□王石
批評(píng)是一柄雙刃劍。批評(píng)者在度量別人胸襟的時(shí)候，自己的才學(xué)與膽識(shí)也在被度量著。
韓石山最早是寫(xiě)小說(shuō)的。
他的批評(píng)，發(fā)韌于20世紀(jì)80年代末。
他耕耘勤奮，很短時(shí)間就出了一本厚厚的評(píng)論集。此后一發(fā)而不可收，在排列森然的文化陣營(yíng)之中，他鋒芒畢露，驍勇善戰(zhàn)，左沖右突，見(jiàn)招拆招，既英名振蕩，又惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。
寫(xiě)評(píng)論，需要一種制高點(diǎn)。20世紀(jì)60年代初葉，茅盾曾寫(xiě)過(guò)好幾篇年度小說(shuō)漫評(píng)，成為中青年作家們的閱讀寶典。
必須承認(rèn)，茅盾的成就名望學(xué)識(shí)乃至年齡閱歷，均使他能對(duì)那一時(shí)期的作家與作品做一種無(wú)顧忌、無(wú)遮攔的俯視。
韓石山卻沒(méi)有這樣的優(yōu)勢(shì)。
偏偏他的志向是“擒賊要擒王”，他的目標(biāo)是“誰(shuí)紅跟誰(shuí)急”，一開(kāi)始走的就是酷評(píng)的路子。
他矛頭所指的對(duì)象，名聲或者年齡，不少是大于他的。
這種情形可能帶來(lái)的某種失重或困難，對(duì)他的內(nèi)功是一次不小的考驗(yàn)——否則他還未出手，就有可能傷害了自己。
韓石山似乎需要一種心理上的支撐，來(lái)平衡或化解那種并非全是由學(xué)力決定的失重或困難。
他評(píng)價(jià)賈平凹時(shí)如是說(shuō)：
我與人交談，平素可虛與委蛇，唯作文章，但求直抒胸臆，既不愧于自己的谫陋，也不敢念及朋友的情分。
明白了。他的心理支撐，說(shuō)簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，就是兩個(gè)字：誠(chéng)實(shí)。
這年頭，用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度做人做文的太少了。-因?yàn)樘y，所以才太少。
這里面的道理，可以再寫(xiě)十本書(shū)，那不是本文的承擔(dān)。其實(shí)，也可以不寫(xiě)，或者說(shuō)用不著我來(lái)寫(xiě)，這里面的道理，套一句俗語(yǔ)，地球人都知道。
實(shí)在用不著我在此處饒舌了。
選擇了誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，他就像那個(gè)說(shuō)出皇帝沒(méi)穿新衣的孩童，口無(wú)遮攔，無(wú)欲則剛，看著誰(shuí)破綻百出，看著誰(shuí)以劣充優(yōu)，看著誰(shuí)紅得不講道理，他就下手。
他下手還挺狠的。
不妨摘幾段，看看他是怎么批判那些成就或名聲在他之上的名人。
在《反叛了的“錢(qián)迷”》中，他評(píng)說(shuō)有文化昆侖之稱(chēng)的錢(qián)鐘書(shū)：
對(duì)于錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)，我沒(méi)做過(guò)研究（《管錐編》僅看過(guò)兩本），不敢說(shuō)什么，但有一點(diǎn)是敢說(shuō)的，那就是《管錐編》等著述用文言文寫(xiě)作，我是不敢恭維的。若是他能像胡適那樣，用白話文寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，縱然寫(xiě)得不太好，我也不好說(shuō)什么?，F(xiàn)在不是瘋出各種經(jīng)典著作的白話本嗎，我倒希望有人出上一本《管錐編》的白話本，看看還剩下多少學(xué)問(wèn)，就可以知道其底蘊(yùn)了。我的前提是，若是道理，用文言文能說(shuō)清的，用白話文也能說(shuō)清；用文言文說(shuō)起來(lái)含混的，用白話文也說(shuō)不明白。
在《王蒙：是又怎么樣》中，他批評(píng)王蒙為小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》遭攻擊而寫(xiě)的辯解文章缺少氣節(jié)：
王蒙的過(guò)錯(cuò)在于，既有勇氣寫(xiě)出這樣優(yōu)秀的作品，就應(yīng)當(dāng)有勇氣捍衛(wèi)它的純潔，……如今作出這樣無(wú)力的辯白，形同乞討，只能說(shuō)有些句子也還油滑可喜，不失王蒙本色。當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)的人，沒(méi)有一點(diǎn)文化人的氣節(jié)，實(shí)在令人失望。
在《我看“馬橋之戰(zhàn)”》中，他評(píng)說(shuō)韓少功為作品而引發(fā)的訴訟：
海南這個(gè)地方，文風(fēng)甚奇，出了個(gè)葉蔚林，一抄再抄，出了個(gè)韓少功，一仿再仿?！俸髞?lái)看到韓少功要打官司，實(shí)在說(shuō)，我是不以為然的?！骷沂种杏兄ЧP，什么樣的文章不能寫(xiě)，什么樣的道理講不清，怎么能靠司法機(jī)關(guān)來(lái)對(duì)付另一個(gè)寫(xiě)評(píng)論的作家？
在《謝冕：教人怎么敢信你》中，他評(píng)說(shuō)謝冕主編的兩套書(shū)系出現(xiàn)的重復(fù)與矛盾：
說(shuō)你不學(xué)無(wú)術(shù)嗎？你也曾著書(shū)立說(shuō)。說(shuō)你壞了心術(shù)，故意要惑亂學(xué)界視聽(tīng)，愚弄廣大讀者嗎？你是堂堂北大的教授、博士生導(dǎo)師，我實(shí)實(shí)不敢作如是想?！厦孢@些話，本不該我說(shuō)的。可你拿正事當(dāng)游戲，做得實(shí)在出了格，不光污了你半世清名，也污了北大百年的盛譽(yù)，我還是忍不住說(shuō)了。
在《王朔為什么批評(píng)金庸》中，他如此評(píng)說(shuō)王朔：
從文學(xué)品格上說(shuō)，王朔和金庸差不了多少。若從人的品格上說(shuō)，可說(shuō)差遠(yuǎn)了，不說(shuō)別的，光從大的政治事件的眼光上，金庸還不能說(shuō)是個(gè)糊涂人。王朔則不然，我至今沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他在政治眼光上有什么獨(dú)到之處?！爸S的對(duì)象，幾乎全是對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子的，對(duì)準(zhǔn)文化人的。他也批評(píng)社會(huì)，其心態(tài)是，你們懂得什么，這是咱家里的事，咱最知底細(xì)。罵嗎，看咱是怎樣罵的，你們敢這么罵嗎？一副豪門(mén)惡少的腔調(diào)。他的小說(shuō)寫(xiě)得好，全是沾了心態(tài)好的光。一個(gè)什么臟話賴話都敢說(shuō)的作家，怎能不讓草民百姓看了大過(guò)其癮？
不摘了。還有余秋雨、汪曾祺、魏明倫、浩然、劉心武、張中行、魯研界的文學(xué)專(zhuān)家們等等。
通讀了韓石山評(píng)論的大部分篇章，發(fā)現(xiàn)越是談到名人，名人的腕越大，他的筆越是放得開(kāi)，越是議論風(fēng)生。他寫(xiě)得較好的，正是那些放開(kāi)了來(lái)寫(xiě)的“酷評(píng)”。
說(shuō)到酷評(píng)，有人把韓石山和王朔歸為一類(lèi)，其實(shí)二人有大區(qū)別。
批評(píng)家們一般都會(huì)給自己上一道保護(hù)色，即先把自己貶損一番，或者自嘲一番。這么做，是聰明人的手段。
把自己易被人攻訐的地方先給挑明了，把自己先給矮化了，這就等于是先把別人的嘴給封上了。
王韓二人都有這樣的自嘲，在表述上，卻有文野之分。
王朔的表述是：
我是流氓我怕誰(shuí)。
透著痞子氣，近于耍賴。這是王朔的一貫風(fēng)格，也是他的標(biāo)簽。不適應(yīng)的文化人，哪還顧得著較勁，趕緊捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
韓石山的，除了前面引述的直抒胸臆說(shuō)之外，在一本批評(píng)集中，他有過(guò)類(lèi)似說(shuō)辭，不妨摘錄一段：
投槍、匕首云云，不敢自況，充其量算是一根小木棍吧，還得先在自己身上試試輕重，才敢甩出去。且先預(yù)訂下我的怯懦，還有我的罪過(guò)。
最后一句，有點(diǎn)魯迅序言的味道。
將韓石山的意思用王朔的句式來(lái)表述應(yīng)是：我是書(shū)生奈我何。書(shū)呆子一個(gè)，又是怯懦又是罪過(guò)的，還沒(méi)上陣就開(kāi)始賠禮致歉，秀才造反十年不成的家伙，你跟他頂什么真，犯得著嘛。還是付之輕輕一笑讓他去鬧騰吧。
都是堵別人嘴的意思?？捎谜Z(yǔ)和氣質(zhì)，迥然不同。
韓石山并不是傻老冒，他的酷評(píng)也是有分寸、有選擇的。
這一點(diǎn)，就像王朔批誰(shuí)都不會(huì)批王蒙一樣，就像余杰批誰(shuí)都不會(huì)批錢(qián)理群一樣。
韓石山的老窩新居都在山西太原，他的酷評(píng)策略是遠(yuǎn)攻近交。
你看他，一寫(xiě)到山西文人的評(píng)論，再不是那個(gè)刀光劍影、喋血沙場(chǎng)的驍將了，而變成一個(gè)慈眉善目、口含蜜糖的寬厚長(zhǎng)者。
還是用實(shí)例來(lái)說(shuō)話。
山西近年出了個(gè)葛水平，在全國(guó)期刊發(fā)表不少中篇小說(shuō)，成為一時(shí)之新秀。他在《葛水平答韓石山問(wèn)》中評(píng)道：
你的突然出現(xiàn)卻讓我驚奇，堪稱(chēng)異數(shù)。
雖說(shuō)題材迥異，各不相侔，但在你的筆下，也還篇篇俱佳，……不管什么題材，不管什么人物，在你的作品中，總有一種女性的精細(xì)的觀察游蕩在文字的表面，又有一種女性的激情沉潛在文字的底里，兩者互相交融又各不相害，這或許該是你的作品的最大的魅力，也是你的作品的境界升華的天梯。
謝泳也是近十多年較有影響的中年學(xué)者，一直在山西，2007年剛被廈門(mén)大學(xué)看中調(diào)走了。他在《送謝泳先生之廈門(mén)》中寫(xiě)道：
謝泳有他的卓異之處?！瓕W(xué)問(wèn)扎實(shí)，思想深邃，用功甚勤，待人和善，……交往二十幾年，在我的感覺(jué)上，謝泳最大的長(zhǎng)處是，可愛(ài)。謝泳的可愛(ài)，最大的是坦誠(chéng)。
他在悼念山西作家鐘道新《千古文章未盡才》中寫(xiě)道：
一個(gè)寫(xiě)作者，你先得有足夠的聰明，然后再說(shuō)別的。從這點(diǎn)上說(shuō)，道新可說(shuō)是個(gè)天才的小說(shuō)家。
他在評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《草莽》一文中寫(xiě)道：
作者張不代，我的一位朋友?！@是一次悲壯的出擊，成功不是他所想望的，他要的是一個(gè)生命的完美。與其說(shuō)這是一次出擊，莫若說(shuō)這是一次自焚，摒棄了世俗的詩(shī)人的英名，他要的是烈焰中那輝煌的一瞬?！艺f(shuō)的是，這是一種更高意義上成功。
他在《李英杰自傳》序中寫(xiě)道：
在山西南部那個(gè)叫臨猗的縣里，李英杰可是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕耍豢淳妥屛颐宰×?。且三個(gè)月之內(nèi)，看了兩遍?！憧催@寫(xiě)法，多像一出精彩的大戲，一場(chǎng)一場(chǎng)地演下去，高潮迭起而意味悠長(zhǎng)，又多像一幅濃墨重彩的油畫(huà)，一筆一筆地涂上去，終于成為一幅藝術(shù)的巨制。最為神奇的，該是事件的調(diào)度，因果的交錯(cuò)。后果在此，而前因在彼，不因前因而影響后果的奇突，也不因后果的側(cè)重而削弱前因的分量。再說(shuō)語(yǔ)言。最大的特色該是，句子不長(zhǎng)，銜接自然，干凈利落，從容順暢，隱隱然又有種絲竹之氣。……無(wú)論從哪一方面說(shuō)，這都是一種有意味的文字，一種有黏性的文學(xué)語(yǔ)言。好多作家，孜孜矻矻幾十年，都未必能臻此境界。
行了。
上述五位，先不說(shuō)名聲大小，在全國(guó)有知名度的，頂多就前三位。
韓先生對(duì)五位的贊美之辭，差不多要登峰造極了。
這五位的作品，在韓先生的手下能躲過(guò)一劫，想來(lái)，不會(huì)是因?yàn)轫n先生學(xué)問(wèn)不夠或看走了眼，也不是這五位鄉(xiāng)黨盡善盡美無(wú)可挑剔。
那是什么呢？
算了吧，得饒人處且饒人。
知道刀下留人，也許是韓先生的狡黠之處，也許是可愛(ài)之處。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
