青絲 (廣西)
若是有人有心把各種美食的起源故事搜集羅列出來,完全就是一部新《山海經(jīng)》。很多名菜名食,都遵循著同樣的模式,或曾有神仙眷顧,或得微服私訪的皇帝推崇,或由達官貴胄的私廚創(chuàng)設(shè)。像川菜里的樟茶鴨,被傳與晚清名臣丁寶楨有關(guān),就是與名人光環(huán)及封疆大吏的身份進行捆綁,用上層消費的文化口紅,美飾其“高大上”地位,制造出超然于物界的飲食敘事。
其實憑借樟茶鴨今時今日的名氣,未必再需要以這種方式造勢。樟茶鴨在川菜中的地位,就相當(dāng)于粵菜的白切雞,凡宴客或做酒席,都必不可少。加上做法也不算復(fù)雜,很多家庭都會做,人人都愛吃。但是,也正是在味道上能夠取悅于人,令樟茶鴨有了延伸敘事的底氣,很多人心里即使清楚,傳說故事的細節(jié)經(jīng)不起推敲,但又有誰會和一只皮薄骨酥、干香濃重的樟茶鴨過不去,在美味面前,去斤斤計較傳說的真假呢?
顧名思義,樟茶鴨是以樟木和茶葉為燃料熏染鴨子,烙上特殊的煙味標(biāo)記。鴨子的肉質(zhì)較為疏松,沒有雞肉那么緊致,且?guī)в幸还商赜械男入龤庀?,尤為適合煙熏烘烤,以抑其短,并呈現(xiàn)出皮色油亮、肥腴鮮美的賣相。做樟茶鴨須選用雄性麻鴨,宰殺治凈后,還要按摩松骨,以黃酒和鹽粒不斷揉搓鴨子,即使內(nèi)膛各處也要均勻涂抹,使酒香滲透進去,徹底去除膻氣。接下來再用十幾種香料調(diào)汁腌漬入味,構(gòu)成咸味的基本格局。
家庭版的樟茶鴨,多是用鐵鍋代替熏爐。但講究的人,是用不銹鋼做成圓桶,上有爐蓋,中有隔籬,下面用樟木鋸末、茉莉花茶、紅糖生火,令慢慢起煙,熏染架在隔籬上的鴨子。樟茶香經(jīng)過煙氣的傳遞,就像有形的物質(zhì),在鴨子上留下了濃重的印記,一如川人的性格,潑辣、熱情、豪爽。至于在燃料中加入紅糖的原因,是為了營造出一種特殊的焦糖香及輕甜口感,含蓄輕柔,若有若無,使風(fēng)味大增。焦糖香不會串味,影響到鴨肉本身的鮮甜柔嫩,但又彼此烘托,形成了奇妙的互證。
熏烤出爐的樟茶鴨,須再經(jīng)一道過油鍋的工序,外皮即變得金黃香脆,里層的鴨肉卻是肥腴松軟。判斷樟茶鴨做得是否成功的標(biāo)準(zhǔn),就是煙熏味須恰到好處,皮要香脆,肉則嫩滑有汁。樟茶鴨過去多被作為冷盤菜下酒,如今則時興配荷葉面餅一起吃。尤其炎炎夏日,很多人家懶得煮飯,用樟茶鴨配荷葉夾,菜和主食都有了。而且這種吃法還有著一種難以言喻的誘惑性。當(dāng)把斬成小塊的鴨肉塞到荷葉夾里,再挾入一筷大蔥絲和酸黃瓜條,放到面醬里蘸一蘸,不把嘴巴盡力張到最大,狠狠咬上一口,都會覺得辜負了眼前的美食。
生活的味道,往往就是在最日常的菜式里,有著更為純粹的闡發(fā)和鋪敘。