合肥老城區(qū)，一個(gè)光頭男人飛快地記錄下水表上的數(shù)字，下班后又舉起相機(jī)，拍下街頭的行人、市場(chǎng)的小販、路邊的雕塑，懷中的寵物……抄水表、拍照片，劉濤已經(jīng)在街頭行走了6年。
2014年，抄表工劉濤偶然地被攝影界發(fā)現(xiàn)，從此被稱為“野生攝影大師”、“攝影界的掃地僧”。那一年，他和來自美國(guó)、德國(guó)、日本的攝影師站在一起，介紹自己：“我來自合肥，我是抄水表的?！边@讓他引以為傲。
劉濤火了，還是繼續(xù)抄水表。有親戚請(qǐng)他給女兒拍照片。劉濤說，自己的攝影是“街拍”。親戚說，“那就把我女兒拉到街上拍。”有時(shí)候，沒法解釋。
一個(gè)工人，忽然被關(guān)注，再回到原來的生活，與多年前迷茫不同，劉濤不是被生硬地摁回原處，而是為了背著相機(jī)繼續(xù)行走在街頭。
失焦
一顆落在地上的彈珠，
不斷尋找自己的位置
三十歲，劉濤有了人生第一臺(tái)相機(jī)。在此之前，他以為拍照就是按快門。攝影于他，是一種療治。曾經(jīng)有人形容他像一顆落在地上的彈珠，不斷尋找自己的位置，劉濤覺得很貼切。
找一份安穩(wěn)的工作，是劉濤從父母那里習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。職高畢業(yè)的劉濤，最開始在佐丹奴專賣店做售貨員。但父母覺得這不算一份事業(yè)，就把他送去當(dāng)兵。從上海退伍后，劉濤又回到合肥，重回到佐丹奴工作。最終，劉濤輾轉(zhuǎn)到了自來水廠工作。
從市區(qū)坐大巴到巢湖水源廠上班，需要一個(gè)多小時(shí)。廠里一共20多人，沒有一個(gè)女職工。劉濤看著那些在廠里工作了二十幾年的同事，似乎看到了自己的未來，感到絕望。
他想通過畫漫畫的特長(zhǎng)得到廠里辦公室的文職崗位。他幫廠里做設(shè)計(jì)、畫宣傳畫。打算著，沒準(zhǔn)兒自己畫到100張漫畫，單位就能夠看到他的努力。但是畫到七八十張后發(fā)現(xiàn)，還是不行。
在單位籃球賽上，他想好好表現(xiàn)。他覺得那些隊(duì)友都是老頭子，打得不好，就單打，不傳球。領(lǐng)導(dǎo)生氣了讓他下場(chǎng)，他就是不肯下，當(dāng)場(chǎng)吵了起來，差點(diǎn)動(dòng)手?；厝ヒ院螅灰燥埡染?，領(lǐng)導(dǎo)就讓他喝，不喝不行。
單位人覺得劉濤毛躁，不穩(wěn)重。不會(huì)穩(wěn)重地說話。啥叫成熟穩(wěn)重？是不是不講話就是成熟？劉濤現(xiàn)在想，還是抄水表好，不用講話，拍照也不用講話。只是遇到對(duì)的人，他就變成了話嘮。
以前的劉濤，在單位是反面典型。經(jīng)常被點(diǎn)名，被說成不務(wù)正業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)講話，批評(píng)人，最后說：“劉濤，我講話你可聽到啦？”
進(jìn)辦公室沒指望了。劉濤開始給別人的婚禮畫Q版漫畫。他天天熬夜畫畫，早上起不來，就打車追廠里的班車。估算著在哪個(gè)路口能把班車攔住，但是經(jīng)常攔不住，就只能打車到單位?！澳菚r(shí)候我每天才賺多少錢啊，成了廠里的笑話?！?/p>
2008年，因?yàn)槌埠{(lán)藻暴發(fā)，水源廠里的人都被調(diào)到其他部門。劉濤一心想回市區(qū)，就選擇當(dāng)了抄表工。每月的工資比之前還要少三四百元。在街上抄表，有時(shí)候走過的路人會(huì)小聲教育自己的孩子，“不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后就要像他一樣抄水表。”
回憶過往，劉濤還會(huì)想起那種無法掌握自己命運(yùn)的感覺。經(jīng)常備受打擊，糾結(jié)要不要辭職。壓力太大，劉濤得了甲亢，變得很消瘦。人經(jīng)常會(huì)興奮，出很多汗，沒辦法靜下心來。
很偶然地，劉濤看到日本攝影大師森山大道的街拍照片，很喜歡。2010年，他買了森山用的同款相機(jī)，開始拍照。病竟?jié)u漸地好了。走累了回家的路上，就覺得自己安靜下來了。
被關(guān)注后，在一次活動(dòng)上，一個(gè)穿著得體的日本女?dāng)z影師想跟他交流。因?yàn)檎Z言不同，女?dāng)z影師又找了一位翻譯，第二次跟他溝通。當(dāng)劉濤聽到翻譯說到“大道”兩個(gè)字時(shí)，突然就忍不住哭了。女?dāng)z影師也哭了。
抄水表
“我曾經(jīng)幫人交了一年水費(fèi)，
成了單位的笑柄”
抄水表和街拍，都是在街上工作，基本不用和別人打交道，這很對(duì)劉濤的胃口。他的上臂黑白分明，這是常年的街頭工作留下的印記。
一個(gè)人要抄幾千個(gè)水表，起碼要記兩個(gè)月才能熟悉。劉濤愿意抄水表。過去，他騎自行車去抄水表?，F(xiàn)在，他騎電動(dòng)車去抄水表。雖然沒有技術(shù)含量，而且工資還降了一檔，劉濤一點(diǎn)也不覺得遺憾。因?yàn)樽杂桑梢蕴焯旖峙摹?/p>
為了街拍，他幫別人交了一年水費(fèi)，在單位成了笑柄。要抄的水表上停著車，沒法抄。劉濤忙著拍照，就沒等人回來挪車。那里老是停著一輛車，他就按照這塊水表以前的使用量平均數(shù)來估算，后來一直累積到相差了百把噸，用戶不干了，說怎么可能用掉這么多，又不是開游泳池的，拒交水費(fèi)。沒辦法，只能劉濤替他交了。
劉濤基本上天天街拍。他拍攝的環(huán)境就是他抄水表的地方。一年最熱的時(shí)候，他中午也要掃街。
抄表工在夏季是中午11點(diǎn)半下班，下午3點(diǎn)上班。中午街上沒什么人，劉濤總想著，萬一能出好片呢，還是去。自己倒是沒覺得有多熱，但是天氣太熱了，相機(jī)受不了。相機(jī)的感光元件會(huì)燒壞，電池電量也很快就沒了。大熱的天，有時(shí)候走了一天，一張也沒拍到。一摸頭上，都是鹽粒子。有時(shí)候太累，就在街邊的椅子上睡著了。
晚飯，他也不在家里吃，隨便糊弄上一口，就到大街上去。劉濤開玩笑說，他對(duì)這片區(qū)域的熟悉，超過居委會(huì)大媽?！拔以谝粋€(gè)非常熟悉、平常的地方，沒有太多新鮮東西。但環(huán)境固定了，所有的商店、菜市場(chǎng)，所有的人都交給你了，你在中間，你要給它組合成不一樣的東西。”
合肥的老城區(qū)沒什么變化，走上一圈就很豐富。光線不太好，沒有高樓大廈外立面的折射。也不開闊，沒有海，離山遠(yuǎn)。但是劉濤覺得城市該是什么樣就是什么樣。他記住了森山大道的一句話：每個(gè)城市交給每個(gè)城市的街頭攝影師去拍。
街拍
很多人在他的鏡頭里經(jīng)歷了生老病死
城市只是背景，劉濤拍的還是人。拍了很多人和他們生活的環(huán)境產(chǎn)生的微妙聯(lián)系。
電話采訪的間隙，劉濤隨手拍了一張照片。一對(duì)發(fā)福的中年夫婦，女人走累了，當(dāng)街站住翹起腳來，男人蹲下為女人揉腳。旁邊走過一位漂亮的年輕女子，眼神中滿是驚愕和鄙視。劉濤一邊描述，一邊笑。
劉濤說，“時(shí)間是我的一針一線”，他縫出來的是一張張“小照片”。他將自己的作品稱為“小照片”。劉濤不想讓人覺得自己拍得很辛苦，希望是生活中的隨手一拍，有著自己的性格和趣味在里邊。
很多時(shí)候，他會(huì)把面部表情忽略，他覺得肢體語言和生活環(huán)境組合而成的畫面更有吸引力?！耙粋€(gè)人的正面肖像，你跟他不熟悉，那不一定代表他。而他生活的環(huán)境、他的世界一定能代表他。人的情感很多是發(fā)生在家里和熟悉的環(huán)境中，不是在街上。街拍時(shí)你拍到某人的表情，不代表什么?！边@是劉濤對(duì)街拍的理解。
劉濤街拍的路線，全走一遍，要走四五個(gè)小時(shí)。經(jīng)過3個(gè)菜市場(chǎng)、8所中小學(xué)、1所大學(xué)、3個(gè)醫(yī)院、4個(gè)大型商場(chǎng)、1座城隍廟、1個(gè)大型批發(fā)市場(chǎng)、3個(gè)公園。六安路、三孝口都是劉濤經(jīng)常去拍的地方。今年6月份，劉濤以“導(dǎo)師”的身份，帶著5位攝影師在合肥街頭拍了3天。這五位，有放射科醫(yī)生，有小學(xué)美術(shù)老師。他們發(fā)現(xiàn)，合肥老城區(qū)很難見到外國(guó)人。聽說合肥的老外，一共只有二十多個(gè)，都聚在一個(gè)老外開的酒吧里，平時(shí)和當(dāng)?shù)厝撕茈y玩在一起。對(duì)街頭生活無比熟悉的劉濤說，當(dāng)街熱吻，在合肥現(xiàn)在都還很罕見。
煙火氣，不裝，平常之下的趣味，是劉濤街拍的一些特點(diǎn)?！耙?yàn)槲叶荚谝粋€(gè)固定的地方，能看到每個(gè)人的生活，每個(gè)人的追求，每個(gè)人的空間?！?/p>
路過一個(gè)門面，他知道這家有幾口人，知道這個(gè)時(shí)間男主人會(huì)睡覺，他的孩子一定在看電視。他經(jīng)常走的六安路上，有一棟樓的窗戶臨街。二樓的窗口有時(shí)候會(huì)看到一位老奶奶，樓下有一位老爺爺。有一次，二樓的窗戶上放了一個(gè)花圈，樓上奶奶的老伴兒走了，樓下的爺爺當(dāng)時(shí)在抽煙。旁邊的宣傳欄里，變換著宣傳內(nèi)容，日子就這樣流走了。
不知不覺間，很多人在他的鏡頭里經(jīng)歷了生老病死。賣雞蛋的還在那兒天天賣雞蛋，馬路上寫作業(yè)的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。
劉濤拍過一張保安的照片。胖保安穿著保安制服，外邊卻扎著黃色的圍裙。他舉起望遠(yuǎn)鏡，望向遠(yuǎn)方。這位保安，白天看電動(dòng)車，晚上在旁邊的商店當(dāng)保安打更，早上起來再繼續(xù)看電動(dòng)車。有一次，保安走到街對(duì)面拿起一只望遠(yuǎn)鏡，“我在想，他是不是又在找什么工作啊？生命就耗在這兒?！眲l(fā)覺，為了生存，很多人覺得時(shí)間不重要，“但滿足的感覺是很難找到的”。
看得多了，劉濤覺得自己的照片也有一絲悲憫。“看得很多，一張照片背后，我已經(jīng)看了幾小時(shí)的社會(huì)生活了。”忽然發(fā)現(xiàn)感覺對(duì)了，劉濤就按下了快門。
出名
媒體報(bào)道最多的時(shí)候，
微信加了一兩千人
劉濤街拍的照片，喜歡放在網(wǎng)上分享。2014年，有人鼓動(dòng)他參加三影堂的攝影展。因?yàn)檫@次展覽，他的全家都被邀請(qǐng)到北京。平常因?yàn)榻峙臎]少埋怨他的妻子被鎮(zhèn)住了。“還有晚宴，有人圍著跳舞?！眲鷲廴碎_玩笑，“你看你大學(xué)文憑，我高中畢業(yè)，咱倆的差距主要在我們的認(rèn)識(shí)上。”
這是劉濤的魔幻一日。隨后，他更是被突然的走紅搞蒙了。2014年10月，三聯(lián)生活周刊微博貼出劉濤的作品和個(gè)人介紹，24小時(shí)內(nèi)，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)突破了數(shù)萬?！耙吧诸^攝影大師”、“真正的決定性瞬間”等稱贊涌來。第二天，劉濤一邊送水費(fèi)單子，一邊接受媒體的電話轟炸。
他的攝影作品登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》，也接受了央視“面對(duì)面”的采訪。從2014年末開始，他在當(dāng)?shù)匾矟u漸有了名氣，從紙媒到電視臺(tái)，幾乎所有當(dāng)?shù)氐拿襟w都轉(zhuǎn)了一圈。
媒體報(bào)道最多的時(shí)候，劉濤的微信加了一兩千人。不斷地回復(fù)，“你好”就占用了大量時(shí)間。被拉到無數(shù)的群里，劉濤的手機(jī)又是2G的網(wǎng)絡(luò)，速度太慢，造成了很大困擾。
聯(lián)系客服
