魔幻詩(shī)劇《從前有個(gè)山》將于八月底在北京展覽館劇場(chǎng)上演，古典文化的溯源，現(xiàn)代美學(xué)的探索，共同構(gòu)成了這部劇的基調(diào)。由此引發(fā)出來(lái)的對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的討論，有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
張向陽(yáng) （戲劇研究者）
陳 超 （《從前有個(gè)山》文學(xué)編審）
張向陽(yáng)：《從前有個(gè)山》中有大量詩(shī)詞，演員念誦時(shí)會(huì)用古典的方式嗎？
陳超：我們這部《從前有個(gè)山》不是“掉書(shū)袋式”的，非常標(biāo)準(zhǔn)地去吟誦，可能讓老百姓感興趣的，是那些膾炙人口的詩(shī)，比如天凈沙。我們做的所有表現(xiàn)、舞臺(tái)呈現(xiàn)、演員配合，都是按照“斷腸、人在、天涯”來(lái)處理。
這有什么不一樣？其實(shí)特別不一樣。小小一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，把詩(shī)人的整首詩(shī)的意境都點(diǎn)沒(méi)了。我們過(guò)去一般比較武斷臆斷地把逗號(hào)點(diǎn)在斷腸人后邊，但其實(shí)這首詩(shī)前邊一直在修飾、鋪墊：“枯藤/老樹(shù)/昏鴉”，前面的幾組對(duì)比，只是一個(gè)鋪墊，一直到后面“夕陽(yáng)西下”，這樣的場(chǎng)景，古道上，卷著西風(fēng)卷著黃土，一匹瘦馬孤零零地站在那里，一邊是夕陽(yáng)西下。營(yíng)造出這樣的氣氛是為了干嗎呢？斷腸，指詩(shī)人本身，人在，我的人在，然后天涯，他就把整個(gè)距離拉開(kāi)了，詩(shī)的意境就呈現(xiàn)了，而且特別大，無(wú)限大。詩(shī)人的襟懷、眼界、世界觀(guān)、思維的開(kāi)闊，就全有了。
如果是“斷腸人，在天涯”，無(wú)非就是詩(shī)人看著遠(yuǎn)方的景色。
張向陽(yáng)：他說(shuō)的是一種主客觀(guān)的觀(guān)照。
陳超：對(duì)對(duì)對(duì)。而且又是一語(yǔ)多關(guān)，所可能指代的任何東西全部東西，全有。盡在不言中。這恰恰是中國(guó)式審美，和中國(guó)詩(shī)人所追求的。所我們一開(kāi)始為《從前有個(gè)山》定的目標(biāo)，是詩(shī)歌跟你想象的不一樣，跟學(xué)校里學(xué)的不一樣。平常人進(jìn)入詩(shī)人的世界，也會(huì)覺(jué)得很精彩。
我們以往把詩(shī)詞變成教科書(shū)的時(shí)候，往往忽略了是要教什么。我上學(xué)時(shí)候就是這樣的被動(dòng)教育，就是老師教你念，念完背。背完了考試會(huì)默寫(xiě)，頂多翻譯一下，告訴你這首詩(shī)什么意思。這樣的話(huà)特別無(wú)聊，沒(méi)有人能喜歡上詩(shī)歌。我后來(lái)喜歡上詩(shī)歌不是因?yàn)閷W(xué)校里教過(guò)，而是我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌里有意境、大的思維空間在里頭。這個(gè)是有意思的，而不是詩(shī)歌本身，詩(shī)歌是一種體現(xiàn)詩(shī)人意境的形式。如果不能捕捉到這種意境，那你是欣賞不了、玩味不了詩(shī)歌，不能從詩(shī)歌里獲得審美愉悅的。
張向陽(yáng)：其實(shí)我們小時(shí)候老師也是很有
學(xué)問(wèn)的老先生，他們會(huì)掰開(kāi)揉
碎地講詩(shī)的東西，挺深厚的。但
是不是依然說(shuō)，中小學(xué)教育并沒(méi)
有進(jìn)入到詩(shī)歌深層的地方？
陳超：這個(gè)詩(shī)像我們的藝術(shù)一樣。陸游晚年躺在床上，他兒子問(wèn)他，我也學(xué)詩(shī)歌那么多年了，怎么樣才能到您那個(gè)份上？陸游說(shuō)，汝欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。
就詩(shī)本身來(lái)講，很有局限。中國(guó)這種含蓄的藝術(shù)，中國(guó)習(xí)慣的這種審美，被稱(chēng)為“煎熬的美”，也就是你要想欣賞它，之前是要付出的。他不是視覺(jué)，感官的藝術(shù)，馬上刺激到你，讓你覺(jué)得好聽(tīng)好看好玩，中國(guó)藝術(shù)恰恰不是這樣，視覺(jué)沖擊力沒(méi)那么大，他強(qiáng)調(diào)的是大象無(wú)形，大音希聲……雖然慢熱，但他玩味回味的空間是很大的。
我們?cè)姼杞逃谶@方面就比較欠缺了。不過(guò)我還是強(qiáng)調(diào)，詩(shī)詞不能完全定義化，任何人都可以解讀，這才是中國(guó)藝術(shù)。詩(shī)歌要呈現(xiàn)的，不是教條式地告訴你中心思想、主要內(nèi)容，絕對(duì)不是。詩(shī)歌給人的是更大的啟迪。就是給你打開(kāi)空間，你可以任意地去想象。你看哈姆雷特，100個(gè)人心里有100個(gè)哈姆雷特，這才是藝術(shù)，藝術(shù)帶給人最可貴的東西。詩(shī)歌同樣是。
張向陽(yáng)：這臺(tái)演出的目標(biāo)，只是為了要重
新認(rèn)識(shí)詩(shī)歌嗎？
陳超：這是無(wú)疑的。作為中國(guó)人應(yīng)該有這個(gè)基本的文化基因在里面，不管從事哪行哪業(yè)，這個(gè)修養(yǎng)都能給你更多的聯(lián)想和啟示。
過(guò)去我們小學(xué)生入門(mén)要讀三字經(jīng)、千字文、名賢集，像三字經(jīng)，貌似不系統(tǒng)，東一句西一句，天文地理什么都有，學(xué)什么呢？實(shí)際上，我們從基礎(chǔ)教育開(kāi)始，就是一個(gè)大的人文教育。
而我們?cè)谏鲜兰o(jì)五十年代，中國(guó)教育特別落后，發(fā)現(xiàn)了西方的學(xué)科教育，拼命學(xué)人家，數(shù)理化，多好，但是我們擯棄自己的東西后，西方人卻發(fā)現(xiàn)我們的教育是科學(xué)的。到了上世紀(jì)八九十年代，有真正互通和研究后，西方人都在偷偷受中國(guó)基礎(chǔ)教育的影響，工科也是在大的人文背景下的工科，他們很注重這一點(diǎn)。我們還是分得很細(xì)，基礎(chǔ)教育還老覺(jué)得自己不好。其實(shí)這個(gè)人文背景是特別重要的。
我們現(xiàn)在的小學(xué)還是缺這個(gè)，光學(xué)了點(diǎn)，出去就沒(méi)還你。實(shí)際上把點(diǎn)、線(xiàn)都教你以后，你自己可以把它織成網(wǎng)，之后到外邊用網(wǎng)可以網(wǎng)羅各種知識(shí)，后天獲取的比先天那點(diǎn)要大得多，而且你知道如何去獲取知識(shí)。我們現(xiàn)在僅僅是設(shè)了無(wú)數(shù)點(diǎn)，沒(méi)給你線(xiàn)，點(diǎn)再多，但能打到點(diǎn)上的幾率很少。
張向陽(yáng)：葉嘉瑩曾經(jīng)說(shuō)詩(shī)歌墮落了。你
覺(jué)得呢？
陳超：歐洲文藝復(fù)興時(shí)，是經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候。經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的時(shí)候，藝術(shù)肯定是最爛的，人的心態(tài)是這樣，這是大的發(fā)展規(guī)律，也沒(méi)什么錯(cuò)的。在這種情況下，藝術(shù)文化一定是流行文化充斥市場(chǎng)，人心都是浮躁的。這是社會(huì)趨勢(shì)。
社會(huì)進(jìn)入一個(gè)必需的階段的時(shí)候，你如何積極的行動(dòng)，而不是隨波逐流，往藝術(shù)市場(chǎng)去投放垃圾，是我們每個(gè)人，文化人，從事藝術(shù)的人也好，該有這個(gè)自覺(jué)性。但我們中國(guó)所謂的藝術(shù)家，缺少這個(gè)自覺(jué)性，可以為一己之私，隨意投放。詩(shī)詞的意義就是開(kāi)啟。
張向陽(yáng)：它只是一個(gè)渠道，一個(gè)方式。
陳超：我們看夢(mèng)游天姥吟留別，多有氣勢(shì)，這很可笑。他前面多有氣魄呀，那么長(zhǎng)的詩(shī)，最后是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，這就是“老子很不爽啊”這個(gè)感覺(jué)，人家說(shuō)李白把所有氣魄都寫(xiě)出來(lái)了。其實(shí)我覺(jué)得這就是李白最放不下的東西。你覺(jué)得他拂袖而去，出世入世出世入世，挺不在乎的。其實(shí)他特別在乎。
張向陽(yáng)：中國(guó)的藝術(shù)家其實(shí)都是雙面性，
都是矛盾的。
陳超：我們看古人，學(xué)歷史，最重要的意義是以史為鑒。很多人學(xué)歷史，是為了有談資、做買(mǎi)賣(mài)，這種心態(tài)都不太對(duì)。而且，剛?cè)腴T(mén)時(shí)，這路是誰(shuí)指的也很關(guān)鍵。不要給人家指得從一開(kāi)始就抵觸學(xué)習(xí)，被動(dòng)學(xué)習(xí)，到最后沒(méi)有修養(yǎng)沒(méi)有知識(shí)，四處碰壁，就是這樣。
聯(lián)系客服
