文景 | 日系
lulu/文
夏殷/材料補(bǔ)充
（夏殷是廖姑娘的筆名）
吉田修一/攝影
今天不談作品。
8月16日
日本作家吉田修一從二次元的紙上名字，成了三次元的生動(dòng)活人。
8月19日
吉田修一帶著“太累了”和“辛苦了”這兩句熟練的中文回國了。不知擅長吐槽的他回國后會(huì)不會(huì)對(duì)朋友說，鬼知道我經(jīng)歷了什么。三天半的時(shí)間里，三場活動(dòng)十二場訪談四百多本書，他和翻譯廖姑娘每天都油盡燈枯。某天做完最后一場訪談去吃飯，兩人相對(duì)看著牛排拿著刀叉愣神，吃一口歇一會(huì)兒，順便控訴一下我的眉飛色舞和“包工頭”茅原編輯的氣定神閑。（據(jù)廖姑娘說，吉田老師回國前，她說，再待幾天吧。老師開玩笑說，我要回家，再待幾天還得了……）
（廖姑娘實(shí)力演繹什么叫累趴了……）
要不是茅原編輯在第一封郵件中表達(dá)了對(duì)疏朗活動(dòng)安排的抗議和密集活動(dòng)安排的渴望，我們咋可能把訪談和活動(dòng)安排得連一只蒼蠅都飛不進(jìn)來呢……一收到茅原編輯表示“もっともっと”的信，我們立刻向媒體部的小寶傳達(dá)了更多媒體更多歡笑的愿望。只是，當(dāng)我們把如同我電影節(jié)趕場一樣連步行時(shí)間都計(jì)算在內(nèi)的詳細(xì)日程安排發(fā)給兩位帥哥看時(shí)，吉田含蓄回道：好像比預(yù)想的要艱苦很多啊……不知這委婉而禮貌的反饋里包含了多少?zèng)坝康恼痼@（從機(jī)場到酒店的路上吉田乖乖曰：看到那個(gè)日程，我就驚了）。我們也很內(nèi)疚，覺得要把老師玩壞了。后來大家熟了，只要一聊起這個(gè)地獄式日程，我們就說“都怪茅原編輯！”吉田此時(shí)總是配合地舉起手里的餐刀對(duì)著茅原，一副除之而后快的架勢。
看著他笑，看著他“抱怨”太累，看著他控訴我的歡脫，看著他在我們面前和茅原編輯互相吐槽，深感幸運(yùn)和來自對(duì)方的信任。
從給《怒》當(dāng)復(fù)審起，我就浸泡在名為“吉田修一”的場域、氣氛和心情里。為了這個(gè)名字北上講書，網(wǎng)上直播，而那唯一一張可使用官方照片里的吉田老師，與我無數(shù)次目光相接。知道他要來中國，我當(dāng)然高興。膚淺地高興著，對(duì)一個(gè)花癡就是生產(chǎn)力的人來說，還有什么比見到濃眉大眼五官深邃的帥哥更高興的？！
但一跨入八月，焦慮體質(zhì)的我就開始緊張到失眠，操心到地鐵坐過站，腦子里的弦繃得油光水滑，每天都在心里盤算各種大事小事，上演大戲小戲（摩羯本來就內(nèi)心戲超豐富……）。吉田修一，就這樣成了最美的一場期待，最大的一坨心事……
16日接機(jī)是同為責(zé)編的默音陪著去的。剛拿出接機(jī)牌就被默音發(fā)現(xiàn)少寫了個(gè)敬稱的“様”，于是我瞬間連牌都舉得沒底氣了，在接機(jī)口邊等邊碎碎念：“我好緊張好緊張……”默音惱曰：“我本來不緊張的，被你一直念……神煩?！币?yàn)榫o張，一直看錯(cuò)人，還把個(gè)歐美人誤認(rèn)為老師，默音在跟著我好幾次看錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)起起落落后諄諄教誨：你不能看到所有【嗶——消音】戴眼鏡的，就覺得是吉田修一，這樣是不對(duì)的。等待的時(shí)間里，我一直跟默音反復(fù)確認(rèn)，他的羞澀，他的深沉，他的寡言，但實(shí)際接到的，是一個(gè)畫風(fēng)出人意料的吉田修一。溫柔親切好接近，開口就是日式冷幽默。最關(guān)鍵的，一旦冷場，他會(huì)主動(dòng)找話題。最最關(guān)鍵的，他保持著這個(gè)年齡的男人少見的好身材?。埌蛔』?，三秒矜持藏不住花癡。）
從接機(jī)口到機(jī)場電梯的一路上，我都毫不自知地保持著赤裸裸的花癡凝視和不受控制的上揚(yáng)嘴角。等電梯時(shí)，默音對(duì)我說：現(xiàn)在高興了吧？我有力速答：“嗯！”她對(duì)吉田說：她很高興。然后吉田用中文說……我、也、高興！
真是高興。
和急遽縮短的物理距離一起急遽縮短的，是情感距離和心理距離。吉田還有件中文殺器，一旦我們開始說復(fù)雜的中文，他就會(huì)用中文無奈又理直氣壯地說：我聽不懂。
短短三天半，要說能有怎樣的深入交流和全面展示也很難，單純地夸一個(gè)人多好多好也不真實(shí)。作為合作雙方，也作為機(jī)緣巧合路過、進(jìn)入彼此生命的人，我們都在盡最大可能表達(dá)對(duì)一場相遇的溫柔與尊重。他們配合、溫和、守時(shí)、耐心；我們盡心、專業(yè)、周到、細(xì)致。我們尚在穩(wěn)定、圓滿、不易發(fā)生微妙變動(dòng)的“關(guān)系”表層，完成著既謹(jǐn)慎又坦誠的互相觸摸，并最大限度地付出雙方的善意。今后的生命里，我不會(huì)想起我們做成了什么，做到了什么，只會(huì)想起，有兩個(gè)好脾氣好相處的日本客人，與我的生命歡歡喜喜地交匯了三天半。有疲憊有緊張，但每一天都溫柔得要命。
我要很月九地說，我們就是為這些時(shí)刻活著的吧？ね～
三天半里，有力量有厚度的話題都留給訪談了，訪談之外，大家聊得輕松，只圖開心。帥哥們孜孜不倦地學(xué)著中文，引無數(shù)爆笑。
吉田：できる編集者，中文怎么說？
廖MM：（組個(gè)句子）我是能干的編輯。
茅原（跟著說中文）：我是難看的編輯。
廖MM：“能干”，不是“難看”，“難看”是ぶさいく。
（眾爆笑）
茅原（再說）：我是……“難看”的編輯。
廖MM：“能干”，是G和K的區(qū)別。
茅原（再接再厲）：難看……
有個(gè)讀者留言，可以教老師說“帥”嗎？！于是第二天就教他說“帥”這個(gè)詞。
我：帥。
吉田（跟著說）：帥。
我（想默默把老師引進(jìn)坑）：我很帥。
吉田想了幾秒，說：我不帥。
當(dāng)然，我也曾想努力“深刻”一下，說起曾經(jīng)摯愛的寶冢，結(jié)果被吉田一記絕殺駁回：我就不懂了，寶冢到底好看在哪里啊。
蒼天啊。我受到了一萬點(diǎn)暴擊。茅原編輯善良些，說：我媽是冢飯，我小時(shí)候跟她去看過。然后就沒有下文了。我總覺得如果有下文，大約也是和吉田老師一樣的意思……
地獄般日程一直持續(xù)到他出發(fā)前。那天做完最后一個(gè)訪談，我們直奔機(jī)場。和廖姑娘一起把他送進(jìn)安檢口后，突然有點(diǎn)難過，有點(diǎn)戲劇性的感動(dòng)（大約也是因?yàn)榻K于卸了責(zé)任和擔(dān)子，一度局部封閉的感受性情緒又回來了）。相遇和羈絆是神奇的東西，明明只是每天去酒店等他、陪他訪談、帶他活動(dòng)、領(lǐng)他吃飯、為他協(xié)調(diào)、送他回酒店，但之后看到所有與他有關(guān)的消息，都忍不住想哭。與其說是想念，不如說是感謝，感謝我們善待了彼此的生命，感謝他們把我生命的一角，給吹氣吹立體了。
我們后來收到茅原編輯和吉田老師的信。茅原說，吉田雖去過很多城市，但來上海的這一次，可能是最開心的；吉田說，不知怎的，我就愛上了上海。
能通過相遇而愛上，多好。
前兩天看到了波波夫的相關(guān)推送，也覺得親切。他也不再僅是一個(gè)“俄羅斯詩人”的符號(hào)。文學(xué)周招待晚餐時(shí)，我們坐同一張桌子，看他無奈地?cái)[弄筷子，看他見到刀叉時(shí)一臉“感謝上帝”的表情。我們的茅原編輯還挺身而出，用順溜的俄語為中日俄三國人民架起了溝通的橋梁……
從個(gè)人角度，我不想為作家們的中國行賦予太多冠冕堂皇的官方意義。我只知道這種從紙上到紙下的相遇，真是很像《柏林蒼穹下》里，化身凡人的天使，從黑白無感的世界，墜落到有色彩有溫度的人間。
人間是很好的。
（于是想起寫《柏林蒼穹下》的彼得·漢德克也要來了，祝一部接待活動(dòng)順利?。?/p>
O(∩_∩)O~~
廖姑娘補(bǔ)充：
很喜歡lulu寫“人間是很好的”。
和吉田老師共同奮戰(zhàn)3天半，儼然培養(yǎng)出了革命般的同志情感?！鞍ゎ^”茅原編輯和lulu則在一旁有說有笑（恨）。魔鬼般的十二場訪談?dòng)洃浿校蠋熣f過一句話，讓我受到很大的觸動(dòng)。他說：“生命中，總是越重要的人越先離開。”
8月18日某場采訪。 吉田：我沒有在自己的小說中寫過我的母親，唯一有一部提到主角好朋友的母親過世。寫的時(shí)候，母親當(dāng)然還健在，寫了那部小說之后，母親過世了。當(dāng)然這之間也沒有必然的系啦（笑）廖：老師，這不是說笑談?wù)摰氖虑榘伞＜铮菏前?，是不?yīng)該笑的吧。 老師說完后，還是靜靜地笑了一會(huì)兒，再繼續(xù)接受采訪。 8月19日某場采訪。
吉田：我小時(shí)候玩得最要好的朋友，一個(gè)女孩，也是在很早的時(shí)候就去世了。現(xiàn)在想想，可能正因?yàn)樗^早地離開了，我才會(huì)一直念念不忘吧。不然她一直活到現(xiàn)在的話，我可能就像lulu和黃導(dǎo)演一樣，已經(jīng)不想再看到對(duì)方的臉了吧（笑）廖：老師，您用那么清爽明媚的笑容說著這些，我都不好怎么接話了。吉田：嗯，是不應(yīng)該笑的（笑） 短短3天半的記憶里，吉田老師總是笑著的，帥帥的溫暖無限大的笑容。
活動(dòng)結(jié)束了，吉田老師和茅原編輯回國了，我們恢復(fù)日常工作，但往來郵件仍在繼續(xù)，期待下一次的相遇。
文景 | 日系
日·系
文景文學(xué)二部的小專欄。
目前下設(shè)
本物語、映畫祭、文化賞，三個(gè)分類。
通過日本文學(xué)編輯的眼睛，
從閱讀尋找日本，在日本發(fā)現(xiàn)閱讀。
文景
遠(yuǎn)而近的閱讀，做個(gè)有趣的書呆子
長按上方二維碼
即可關(guān)注
聯(lián)系客服
