十幾年以后，這首詩發(fā)表時，宮廷詩人茹科夫斯基把“亞歷山大石柱”改成了“拿破侖紀念柱”。又過了幾十年，1888年，普希金紀念碑建成，這首詩才恢復原貌。有人總是有意遮蔽真相，水落石出往往要等很多年。
時光流逝，進入20世紀，1961年5月26日，歷經(jīng)磨難的詩人阿赫瑪托娃寫了隨筆《論普希金》，其中有這樣的片斷：“人們常常說：普希金時代，普希金的彼得堡。這些話已經(jīng)與文學沒有直接聯(lián)系，已經(jīng)完全是另外一回事了。在皇宮大廳里，達官貴人過去曾在那里跳舞，在那里蜚短流長污蔑詩人，現(xiàn)在卻掛著詩人的肖像，保存著他的書籍，而那些皇親國戚朝臣權(quán)貴可憐的身影永遠受到了驅(qū)逐。提起那些豪華的宮殿和私人宅邸，人們會說，普希金來過此地，或者說，普希金沒有到過這里。至于其他的情況，人們完全沒有興趣。沙皇尼古拉·巴甫洛維奇穿著雪白的鹿皮褲子，顯得威風凜凜，但他的畫像掛在普希金紀念館的墻上，只不過是裝飾而已。凡是發(fā)現(xiàn)了手稿、日記、信函，只要其中涉及磁石一般的名字‘普希金’，立刻變得身價倍增……”在一個民族的記憶中，詩人的榮耀，往往讓皇冠與權(quán)杖黯然失色。
彼得堡有個俄羅斯文學研究所，又叫“普希金之家”。有位學者，長期擔任俄羅斯古代文學研究室主任，他就是德米特里·謝爾蓋耶維奇·利哈喬夫院士。他堪稱俄羅斯文化的守護者。
利哈喬夫1906年出生，1999年逝世。1928年剛剛大學畢業(yè)，他就因言獲罪，被關(guān)進集中營，強制勞動四年，刑滿釋放后，又經(jīng)歷了大清洗，還有衛(wèi)國戰(zhàn)爭、政治解凍、戈爾巴喬夫改革、蘇聯(lián)解體等。但利哈喬夫堅持學術(shù)研究，不斷取得成果：他為俄羅斯找回了七百年的文學史，他譯注的《伊戈爾遠征記》影響深遠，他提倡的“文化生態(tài)學”得到學界認同，其影響逐漸超出“普希金之家”這座孤島，也超出了學術(shù)界。與此同時，他關(guān)注國家和民族的命運，堅持真理，維護正義，成了民眾心中的精神領(lǐng)袖。他首先提出為遭禁詩人作家恢復名譽，出版作品。他呼吁保護歷史文化古跡，收集俄羅斯僑民作家的手稿，勸說總統(tǒng)葉利欽參加沙皇尼古拉二世一家的遺骸下葬儀式。許多事情只能他出面，無人可以替代。利哈喬夫因此被譽為“俄羅斯民族的良心”?？梢哉f，他和普希金一樣，也為自己樹立了非人工的紀念碑。由此可見，民心和口碑，是修建非人工紀念碑的土壤和基石。
我與利哈喬夫院士有過一面之緣。1988年12月12日，我在“普希金之家”拜訪過他。那時候我在列寧格勒大學進修，并翻譯過他的著作《善與美書簡》中的十幾封書信。利哈喬夫把《善與美書簡》和他的三卷文集送給我。他那別出心裁的簽名讓我永遠銘記在心：一個大寫字母畫成了一條帆船，兩邊還有月亮和太陽。這簽名讓我感動，讓我佩服，利哈喬夫的心胸真是寬廣和光明！
