在文學(xué)史里，白居易是以《秦中吟》、《新樂(lè)府》等諷諭詩(shī)奠定其地位的。但在一般讀者的記憶里，白居易卻是寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī)人。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》是一首凄愴的愛(ài)情詩(shī)，但對(duì)于學(xué)者來(lái)講，這首詩(shī)卻讓他們傷透了腦筋。
學(xué)者最頭痛的是，白居易的朋友陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》里說(shuō)，白居易寫(xiě)這首詩(shī)，“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也”。按此而言，白居易似乎是要借唐明皇寵楊貴妃幾乎導(dǎo)致亡國(guó)一事，來(lái)寫(xiě)一首“政治諷刺詩(shī)”。然而，白居易本人卻并未把《長(zhǎng)恨歌》編入“諷諭詩(shī)”中，反而編在“感傷詩(shī)”里。而且，任何人讀過(guò)這首詩(shī)，都會(huì)產(chǎn)生絕大的困惑，用王運(yùn)熙的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：
平時(shí)強(qiáng)調(diào)作詩(shī)諷諭的白居易，為什么在《長(zhǎng)恨歌》中不著重對(duì)明皇、楊妃兩人作深刻尖銳的批判，反而帶著深度同情用力表現(xiàn)兩人的誠(chéng)篤的相思及其悲慘遭遇呢？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)者們確實(shí)深感不解。我曾經(jīng)在課堂上講過(guò)這首詩(shī)，講到后來(lái)，實(shí)在說(shuō)不出這是一首諷刺詩(shī)，因?yàn)榇嗽?shī)的前三分之一，確有不少諷刺性的句子（如“遂令天下父母心，不重生男重生女”），但自楊貴妃死在馬嵬坡下以后，白居易根本就在同情李、楊二人，直至“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，而達(dá)到最高潮。
陳寅恪曾經(jīng)提出一個(gè)很有名的“假說(shuō)”。他談到中唐以后傳奇文的特色，引趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》，認(rèn)為傳奇“文備眾體，可以見(jiàn)史才，詩(shī)筆，議論”；因此他推論說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》是不可分割的整體，前者見(jiàn)“詩(shī)筆”，后者見(jiàn)“史才，議論”。他的意思是，白居易和陳鴻合作的這一“作品”，對(duì)于李、楊的批判，由陳鴻的《傳》負(fù)責(zé)，我們不能求之于白居易的“歌”。以陳寅恪的博學(xué)多識(shí)，他的看法似乎沒(méi)有說(shuō)服多少人。在此之前，俞平伯曾提出一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的說(shuō)法。他認(rèn)為，白居易、陳鴻二人是在暗示，楊貴妃并未死于馬嵬坡，而是流落民間，作了女道士。唐玄宗雖然知道了，但已不能讓她回來(lái)，所以只好說(shuō)，“天上人間會(huì)相見(jiàn)”，托之于他生了。俞說(shuō)影響極大，至今仍有人相信，但恐怕也只能歸之于“好事者”之談奇而已。
我對(duì)這個(gè)問(wèn)題本來(lái)沒(méi)有特殊的興趣，但在二〇〇六年偶然讀到王運(yùn)熙一九五九年發(fā)表的《略談〈長(zhǎng)恨歌〉內(nèi)容的構(gòu)成》一文。讀著，讀著，我突然頓悟，白居易在寫(xiě)李、楊二人的愛(ài)情悲劇時(shí)，根本是“借他人酒杯，澆胸中塊壘”，他想到不久前才飲恨分手的戀人“湘靈”，不禁悲從中來(lái)，才寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》馬嵬坡以下一長(zhǎng)段動(dòng)人的文字。此一“大發(fā)現(xiàn)”真讓我欣喜異常，以為獨(dú)得千古之秘。但不久，買(mǎi)到張中宇《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉研究》一書(shū)，才又發(fā)現(xiàn)，自己真是井底之蛙，因?yàn)榘创藭?shū)所述，自二十世紀(jì)八〇年代以來(lái)，至少已有五篇論文表達(dá)了同樣的看法。不過(guò)，在看了其中最詳盡的一篇以后，覺(jué)得還有整理、補(bǔ)充的遺地，終于還忍不住想寫(xiě)這一篇文章。
一
讀《鶯鶯傳》的人，沒(méi)有不罵元稹薄幸的，但誰(shuí)又想到，薄幸的豈只元稹，他的好朋友白居易也是如此。白居易早年有一情人，他在詩(shī)中稱(chēng)之為“湘靈”。兩人感情極為深摯，但為了白居易的前途，兩人不得不分手。白居易為此深感痛苦與愧疚，屢屢表現(xiàn)于詩(shī)。白居易早年這一“傷心事”，老一輩的白居易專(zhuān)家顧學(xué)頡、朱金城、王拾遺都注意到了。不過(guò)，對(duì)于哪些詩(shī)作與此事有關(guān)，三人的指認(rèn)略有參差：顧學(xué)頡提出六首，朱金城也是六首，王拾遺五首，其中有三首是三人完全一致的，這三首詩(shī)可說(shuō)是白居易早年情事的“確證”。
我們先看明確標(biāo)出“湘靈”之名的兩首詩(shī)：
艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人?。ā抖烈箲严骒`》，760頁(yè)）
淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。（《寄湘靈》，784頁(yè)）
從第一首來(lái)看，他們的關(guān)系已非比尋常，顧學(xué)頡斷言：“他不僅是白氏的戀人，而且已經(jīng)是他的事實(shí)上的妻子了?！边@個(gè)說(shuō)法也許是可以接受的（詳下）。同時(shí)，我們可以體會(huì)到，寫(xiě)這兩首詩(shī)時(shí)，他們正在熱戀，只是短暫離別而已，還沒(méi)有表現(xiàn)出不得不分手的痛苦。
再看第三首：
中庭曬服玩，忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰(shuí)？東鄰嬋娟子。因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ)，特用結(jié)終始。永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。自吾謫江郡，漂蕩三千里。為感長(zhǎng)情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似？可嗟復(fù)可惜，錦表繡為里。況經(jīng)梅雨來(lái)，色黯花草死。（《感情》，562～563頁(yè)）
這一首寫(xiě)于江州，距離他們分手至少十年以上，白居易還把湘靈手制的鞋子帶在身邊，其情真是可憫。從這首詩(shī)同時(shí)可以看出，他們是鄰居。以上三首詩(shī)不需要任何外證，已足以說(shuō)明這一段戀情的存在。
從這三首所提供的背景來(lái)讀朱金城所指認(rèn)的另外三首詩(shī)，應(yīng)該可以同意這也是為湘靈而作的：
清風(fēng)吹枕席，白露濕衣裳。好是相親夜，漏遲天氣涼。（《涼夜有懷》，766頁(yè)）
夜半衾峮冷，孤眠懶未能?；\香銷(xiāo)盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈。（《寒閨夜》，784頁(yè)）
惆悵時(shí)節(jié)晚，兩情千里同。離憂(yōu)不散處，庭樹(shù)正秋風(fēng)。燕影動(dòng)歸翼，蕙香銷(xiāo)故叢。佳期與芳?xì)q，牢落兩成空?。ā陡星锛倪h(yuǎn)》，725～726頁(yè)）
這三首和前面所提兩首“湘靈”詩(shī)，編在同一卷，屬白居易早期作品。從情調(diào)上來(lái)看，也同是尚未決然分手前所作。
下面這幾首詩(shī)，就我所知，到現(xiàn)在尚未有人指出和湘靈有關(guān)系，但我以為，應(yīng)是反映他們分手的狀況：
秋涼卷朝簟，春暖撤夜衾。雖是無(wú)情物，欲別尚沉吟。況與有情別，別隨情淺深。二年歡笑意，一旦東西心。獨(dú)留誠(chéng)可念，同行力不任。前事詎能料，后期諒難尋。唯有潺湲淚，不惜共沾衿。（《留別》，505頁(yè)）
曉鼓聲已半，離筵坐難久。請(qǐng)君斷腸歌，送我和淚酒。月落欲明前，馬嘶初別后。浩浩暗塵中，何由見(jiàn)回首。（《曉別》，505頁(yè)）
北園東風(fēng)起，雜花次第開(kāi)。心知須臾落，一日三四來(lái)?；ㄏ仑M無(wú)酒，欲酌復(fù)遲回。所思眇千里，誰(shuí)勸我一戚？（《北園》，506頁(yè)）
樹(shù)小花鮮研，香繁條軟弱。高低二三尺，重疊千萬(wàn)萼。朝艷藹霏霏，夕凋紛漠漠。辭枝朱粉細(xì)，覆地紅綃薄。由來(lái)好顏色，嘗苦易銷(xiāo)爍。不見(jiàn)莨蕩花，狂風(fēng)吹不落。（《惜?李花》，506頁(yè)）
第一首詩(shī)反用秋風(fēng)捐團(tuán)扇的典故，表示自己舍不得拋棄舊情。如以“二年歡笑意”來(lái)看，似乎暗示，他們的關(guān)系維持了兩年；而“獨(dú)留誠(chéng)可念，同行力不任”又表示，客觀(guān)條件不允許他們兩人永遠(yuǎn)在一起?？磥?lái)，前兩首可能是分手時(shí)或分手后回顧時(shí)寫(xiě)的。第三首思念遠(yuǎn)人的意思很清楚，第四首借著惋惜?李花表明白居易對(duì)湘靈命運(yùn)的關(guān)切。這四首詩(shī)依序排在一起，放在兩首崎室縣尉時(shí)期作品之后，編在“感傷詩(shī)”的第一卷。我們可以合理懷疑，四首詩(shī)也是當(dāng)時(shí)或前后不久所作。當(dāng)然，我們也都知道，《長(zhǎng)恨歌》正是寫(xiě)于這段時(shí)期（元和元年，806年）。朱金城推測(cè)，前兩首作于元和元年至十年間(806~815年)，后兩首作于元和六年至十年間(811~815年)，可能太寬泛。因?yàn)榱砣讘涯钕骒`的詩(shī)（詳下），是和其他渭村時(shí)期（元和六至九年，811~814年）的作品編在一起，放在“感傷詩(shī)”的第二卷，所以這四首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在元和元年或之前。
除了這些以第一人稱(chēng)所寫(xiě)的抒情作品之外，白居易還寫(xiě)了一些擬樂(lè)府詩(shī)，這些詩(shī)作間接地暗示了白居易和湘靈的關(guān)系，以及他們分手的狀況，對(duì)我們了解他們的戀情有所幫助。這些詩(shī)都收在“感傷詩(shī)”第四卷中，其中兩首是顧學(xué)頡和王拾遺都認(rèn)定的：
九月西風(fēng)興，月冷霜華凝。思君秋夜長(zhǎng)，一夜魂九升。二月東風(fēng)來(lái)，草拆花心開(kāi)。思君春日遲，一日腸九回。妾住洛橋北，君住洛橋南。十五即相識(shí)，今年二十三。有如女蘿草，生在松之側(cè)。蔓短枝苦高，縈回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生。（《長(zhǎng)相思》，645～646頁(yè)）
按詩(shī)中的敘述，男、女主角是洛陽(yáng)的鄰居，女主角從十五歲到二十三歲和男主角已相識(shí)八年。是不是這樣來(lái)看待白居易與湘靈的關(guān)系，恐怕要持保留態(tài)度。但和前面所引《感情》一詩(shī)相印證，可以確定他們是鄰居。另外，從“有如女蘿草，生在松之側(cè)。蔓短枝苦高，縈回上不得”四句來(lái)看，湘靈的家庭出身是配不上白居易的。女方所想的“人言人有愿，愿至天必成”，因其癡情，反而更顯悲情。
不得哭，潛別離。不得語(yǔ)，暗相思。兩心之外無(wú)人知。深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo)，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時(shí)。唯有潛離與暗別，彼此甘心無(wú)后期。（《潛別離》，683頁(yè)）
這一首明顯是在寫(xiě)他們的分手。這種分手，是彼此“甘心”的，為了白居易的政治前途，他們不可能結(jié)合。從“利劍春斷連理枝”來(lái)看，也許他們是硬生生被拆散的。必須提出的是，這兩首詩(shī)都用了“連理枝”的意象?！稘搫e離》最后四句尤其感人，“河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時(shí)”，其實(shí)就是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡”的意思，而“彼此甘心無(wú)后期”不也就相當(dāng)于“此恨綿綿無(wú)絕期”嗎？這兩首詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》結(jié)尾的相似處，是很清楚的。
下面這一首王拾遺認(rèn)為也是寫(xiě)兩人的分手：
食蘗不易食梅難，蘗能苦兮梅能酸。未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。晨雞再鳴殘?jiān)聸](méi)，征馬連嘶行人出?；乜垂侨饪抟宦暎匪崽Y苦甘如蜜。黃河水白黃云秋，行人河邊相對(duì)愁。天寒野曠何處宿？棠梨葉戰(zhàn)風(fēng)颼颼。生離別，生離別，憂(yōu)從中來(lái)無(wú)斷絕。憂(yōu)極心勞血?dú)馑?，未年三十生白發(fā)。（《生離別》，628頁(yè)）
我認(rèn)為這首詩(shī)應(yīng)該和湘靈沒(méi)有關(guān)系。首先，詩(shī)中明確提到“回看骨肉哭一聲”，寫(xiě)的是親人離別，而白居易早年是有一些同類(lèi)作品。而且，詩(shī)又說(shuō)“未年三十生白發(fā)”，從相關(guān)情況來(lái)判斷，白居易和湘靈的最后分手應(yīng)該在貞元二十年他遷居長(zhǎng)安時(shí)，其時(shí)白居易三十三歲。另外還有一首，顧學(xué)頡認(rèn)為和湘靈有關(guān)：
花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。（《花非花》，699頁(yè)）
如果這首詩(shī)真是寫(xiě)白居易和湘靈，那么，表現(xiàn)的就是他們偷偷來(lái)往的情景。但是，這首詩(shī)是和杭州時(shí)期的其他作品一起放在同一卷的卷末，可能是受江南一帶歌曲影響而創(chuàng)作的（一般也列入白居易的“詞”中），所以還是以存疑為佳。最后一首是我自己選出的，其詩(shī)如下：
蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃。幾度曉?shī)y成，君看不言好。妾身重同穴，君意輕偕老。惆悵去年來(lái)，心知未能道。今朝一開(kāi)口，語(yǔ)少意何深？愿引他時(shí)事，移君此日心。人言夫婦親，義合如一身。及至死生際，何曾苦樂(lè)均？婦人一喪夫，終身守孤孑。有如林中竹，忽被風(fēng)吹折。一折不重生，枯死猶抱節(jié)。男兒若喪婦，能不暫傷情？應(yīng)似門(mén)前柳，逢春易發(fā)榮。風(fēng)吹一枝折，還有一枝生。為君委曲言，愿君再三聽(tīng)。須知婦人苦，從此莫相輕?。ā秼D人苦》，681頁(yè)）
開(kāi)頭四句寫(xiě)女性為博得男人歡心，刻意修飾儀容，而男人只“看”，不言“好”。女方以“妾身重同穴，君意輕偕老”來(lái)抱怨男方，并引“他時(shí)事”為證。所謂“他時(shí)事”，是指夫死婦人守寡，而婦亡則男人再娶，男、女雙方態(tài)度不同。女方以此為例，“為君委曲言，愿君再三聽(tīng)”，口氣溫婉之中略帶責(zé)備之意。白居易如此為女性講話(huà)，無(wú)疑暗示湘靈心意未變，是自己拋棄了她，自己有愧于心。
二
我再對(duì)前面的討論作一些綜合整理。白居易還在與湘靈戀愛(ài)時(shí)，因不時(shí)的離別，寫(xiě)了五首詩(shī)（《冬至夜懷湘靈》、《寄湘靈》及《涼夜有懷》以下三首）。分手之后的短時(shí)期里，他作了兩組詩(shī)，一組是描寫(xiě)離別、思念與憐惜的四首詩(shī)（《留別》以下四首）；另一組是擬樂(lè)府，把他與湘靈的情事加以變化處理，包括《長(zhǎng)相思》、《潛別離》、《婦人苦》三首。后兩組詩(shī)跟《長(zhǎng)恨歌》差不多同時(shí)（貞元二十年到元和元年，804～806年）。因此，如果把《長(zhǎng)恨歌》對(duì)李、楊?lèi)?ài)情悲劇的描寫(xiě)，與白居易自己的遭遇聯(lián)想在一起應(yīng)該是很自然的事。
首先發(fā)表這種想法的就是王拾遺，見(jiàn)于《他生未卜此生休─論〈長(zhǎng)恨歌〉的主題思想》，接著丁毅、文超《〈長(zhǎng)恨歌〉評(píng)價(jià)之管窺》（《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1984年第4期）、鐘來(lái)因《〈長(zhǎng)恨歌〉的創(chuàng)作心理與創(chuàng)作契機(jī)》（《江西社會(huì)科學(xué)》，1985年第3期）也表達(dá)了類(lèi)似的看法。王用中《白居易初戀悲劇與〈長(zhǎng)恨歌〉的創(chuàng)作》（《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》，1997年第2期）一文最大的貢獻(xiàn)在于，他所尋找出來(lái)的有關(guān)湘靈的詩(shī)作共有十四首，是目前最多的（但有少數(shù)不可靠，也有一些他沒(méi)指出）。但他對(duì)白居易與湘靈的來(lái)往過(guò)程的重構(gòu)，加上了許多想像，并沒(méi)有充分的文獻(xiàn)上的根據(jù)，這就影響了他文章的可信度。張軍的《長(zhǎng)歌哭為湘靈─白居易〈長(zhǎng)恨歌〉抒情客體論》（《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第2期），則采取極端論述，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》“哭為湘靈，白居易借李、楊之愛(ài)抒寫(xiě)了自己內(nèi)心的情感憾事，也寄寓了人生普遍意義上的對(duì)美好愛(ài)情生活的向往。”
我個(gè)人并不同意白居易的戀情就是《長(zhǎng)恨歌》的主題，也不贊成用“寄托”一詞來(lái)表達(dá)白居易的創(chuàng)作態(tài)度，因?yàn)椤凹耐小币辉~具有傳統(tǒng)意義，通常特指詩(shī)人以隱晦的方式表達(dá)他在政治上的遭遇，或他對(duì)政治的批評(píng)，因此最好不用。張中宇在書(shū)中將以上作者的論述標(biāo)為“作者寄托說(shuō)”，容易引起誤會(huì)。不過(guò)，他又認(rèn)為，這些論述“揭示《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作的心理動(dòng)因”，這樣的說(shuō)法我覺(jué)得比較合乎實(shí)際。當(dāng)白居易和陳鴻、王質(zhì)夫談到李、楊故事而打算撰寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，我們很難說(shuō)，他已打定主意借此來(lái)暗寫(xiě)自己的戀情悲劇。應(yīng)該說(shuō)，在寫(xiě)這一故事時(shí)，自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)牽動(dòng)了心弦，以致把同情心都賦予李、楊?！堕L(zhǎng)恨歌》開(kāi)頭的諷刺意味較強(qiáng)，很難認(rèn)為，白居易開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)已知道結(jié)尾會(huì)寫(xiě)成那個(gè)樣子?！堕L(zhǎng)恨歌》前、后兩部分在情感基調(diào)上是有矛盾的，我們應(yīng)該承認(rèn)。在此情況下，一定要爭(zhēng)論其主題在此或在彼，是不可能有結(jié)論的。不過(guò)，《長(zhǎng)恨歌》有白居易和湘靈情愛(ài)糾葛的投影，應(yīng)該是可以肯定的。
我們?nèi)绻选堕L(zhǎng)相思》、《潛別離》、《婦人苦》三首擬樂(lè)府拿來(lái)跟《長(zhǎng)恨歌》比較，就可以知道，《長(zhǎng)恨歌》是完全不一樣的作品。前三首雖然有一些虛構(gòu)的成分，但它所處理的對(duì)象仍然是白居易自己的戀情，而《長(zhǎng)恨歌》就不是。所以我們不能說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》的主題思想表現(xiàn)的是白居易和湘靈悲苦的戀情。
《新樂(lè)府》里也有兩首涉及到白居易的戀情，可以拿來(lái)跟《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)一步對(duì)比，更能夠闡明《長(zhǎng)恨歌》的性質(zhì)：
井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝與君別。憶昔在家為女時(shí)，人言舉動(dòng)有殊姿。嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色。笑隨戲伴后園中，此時(shí)與君未相識(shí)。妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧，一見(jiàn)知君即斷腸。知君斷腸共君語(yǔ)，君指南山松柏樹(shù)。感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去。到君家舍五六年，君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘩。終知君家不可住，其奈出門(mén)無(wú)去處。豈無(wú)父母在高堂？亦有親情滿(mǎn)故鄉(xiāng)。潛來(lái)更不通消息，今日悲羞歸不得。為君一日恩，誤妾百年身。寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人！（《井底引銀瓶止淫奔也》，245～246頁(yè)）
這首詩(shī)反映了當(dāng)時(shí)的某種社會(huì)現(xiàn)象，崔鶯鶯和湘靈都可以說(shuō)是詩(shī)中引以為戒的人物。當(dāng)然湘靈未必像詩(shī)中的女主角那樣“逐君去”，“到君家舍”，但其“將身輕許人”卻是無(wú)疑的。不然，很難解釋白居易會(huì)說(shuō)“艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)”，“俱作獨(dú)眠人”了。我們當(dāng)然不知道湘靈后來(lái)怎么樣了，但白居易內(nèi)心的自責(zé)與煎熬可想而知。謝思煒說(shuō)，“也不妨把此詩(shī)看作包含了作者對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的一種反省”，我覺(jué)得是很正確的詮釋。白居易把這首詩(shī)編在“諷諭”詩(shī)中，顯然他認(rèn)為，詩(shī)的性質(zhì)是跟《長(zhǎng)相思》、《潛別離》、《長(zhǎng)恨歌》有所區(qū)別的。這是把自己的經(jīng)驗(yàn)提升，進(jìn)而反映了社會(huì)風(fēng)氣，并作了道德的反省的作品。
漢武帝初喪李夫人，夫人病時(shí)不肯別，死后留得生前恩。君恩不盡念未已，甘泉殿里令寫(xiě)真。丹青寫(xiě)出竟何益，不言不笑愁殺人。又令方士合靈藥，玉釜煎煉金爐焚。九華帳深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何許？香煙引到焚香處。既來(lái)何苦不須臾，縹緲悠揚(yáng)還滅去。去何速兮來(lái)何遲？是耶非耶兩不知！翠蛾仿佛平生貌，不似昭陽(yáng)寢疾時(shí)。魂之不來(lái)君心苦，魂之來(lái)兮君亦悲。背燈隔帳不得語(yǔ)，安用暫來(lái)還見(jiàn)違？傷心不獨(dú)漢武帝，自古及今皆若斯。君不見(jiàn)，穆王三日哭，重璧臺(tái)前傷盛姬。又不見(jiàn)，泰陵一掬淚，馬嵬坡下念楊妃。縱令妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷(xiāo)期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色?。ā独罘蛉髓b嬖惑也》，236～237頁(yè)）
這首詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》的關(guān)系是非常明顯的，因此陳寅恪說(shuō)，“讀長(zhǎng)恨歌必須取此篇參讀之，然后始能全解”。不過(guò)，陳寅恪認(rèn)為兩首詩(shī)都是“陳諫戒于君上之詞，而非泛泛刺時(shí)諷俗之也”。這樣的解釋可能有問(wèn)題，因?yàn)閮墒自?shī)都無(wú)意中傳達(dá)了白居易的難以忘情。當(dāng)然，這首詩(shī)雖然有一些勸誡成分（如“尤物惑人忘不得”），但到底不像元稹在《鶯鶯傳》所說(shuō)的“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”?！叭朔悄臼杂星?，不如不遇傾城色”，與其說(shuō)是自我警誡，還不如說(shuō)是一種感嘆。
《井底引銀瓶》、《李夫人》這兩首詩(shī)的寫(xiě)作，無(wú)疑都受到白居易愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的影響，但我們不能說(shuō)，它們的主題就是白居易和湘靈的戀情。同樣的，《長(zhǎng)恨歌》也是如此。如果我們說(shuō)，白居易把自己的苦情經(jīng)驗(yàn)，投射到這三首詩(shī)中，那就沒(méi)有什么問(wèn)題。當(dāng)然，《長(zhǎng)恨歌》這方面的色彩，要比另外兩首強(qiáng)烈得多。
如果以元稹的經(jīng)歷與創(chuàng)作態(tài)度來(lái)跟白居易相比，也可以突顯白居易寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的特色。元稹也留下一些“艷詩(shī)”，其中有些和鶯鶯有關(guān)，這些作品的性質(zhì)類(lèi)似白居易寄懷湘靈的詩(shī)。但元稹又寫(xiě)《鶯鶯傳》，《鶯鶯傳》對(duì)鶯鶯的形象、他和鶯鶯偷情的過(guò)程、他們分手的情形，都描寫(xiě)得非常仔細(xì)，無(wú)怪乎宋代的趙令畤評(píng)論說(shuō)：
微之心不自抑，既出之翰墨，姑易其姓氏耳。不然，為人敘事，安能委曲詳盡如此。
后世之人也大都像趙令畤一般，認(rèn)為《鶯鶯傳》是“夫子自道”。
白居易就不如此。白居易沒(méi)有留下任何較詳細(xì)的資料，讓我們可以去重構(gòu)他和湘靈的來(lái)往經(jīng)歷。《長(zhǎng)恨歌》所寫(xiě)的李、楊天人分隔的悲情，無(wú)疑跟他的經(jīng)歷有關(guān)，但千百年來(lái)很少有人想到這一點(diǎn)，這就充分顯示了白居易的人格不同于元稹。如果我們現(xiàn)在讀懂了這一層，白居易九泉之下有知，無(wú)疑是會(huì)首肯的。他不想說(shuō)得明白，并不代表他要把他的痛苦永埋心底。這應(yīng)該就是長(zhǎng)期以來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》一直傳誦于人口的真正原因。這就是《長(zhǎng)恨歌》的“秘密”及其“魅惑人心”之所在。
如果白居易、湘靈的戀情被普遍承認(rèn)是《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作的心理動(dòng)因，并且進(jìn)入通俗讀物的注釋中，我相信，一般讀者會(huì)更喜愛(ài)這首詩(shī)。因?yàn)槔睢畹墓适?，現(xiàn)在迭合了白居易、湘靈的身影，將使《長(zhǎng)恨歌》審美效應(yīng)更加強(qiáng)烈、更加具有多層次感。相反的，如果我們堅(jiān)持《長(zhǎng)恨歌》是借甲寫(xiě)乙，主題在乙，這就像傳統(tǒng)的詩(shī)評(píng)家那樣，非要把李商隱的某一首情詩(shī)解釋成某一政治事件的反映，那就只會(huì)削弱了它的藝術(shù)感受。這樣做是不明智的，還不如不做。
三
下面我們把《長(zhǎng)恨歌》以后白居易懷念湘靈的詩(shī)，簡(jiǎn)略地鉤沉、梳理一下：
碧空溶溶月華靜，月里愁人孤影?；ㄩ_(kāi)殘菊傍疏籬，葉下衰桐落寒井。塞鴻飛急覺(jué)秋盡，鄰雞鳴遲知夜永。凝情不語(yǔ)空所思，風(fēng)吹白露衣裳冷。（《晚秋夜》，820頁(yè)）
這首詩(shī)寫(xiě)于白居易任翰林學(xué)士期間，明顯是懷人之作，應(yīng)該是想念湘靈。
葉聲落如雨，月色白似霜。夜深方獨(dú)臥，誰(shuí)為拂塵床？（《秋夕》，515頁(yè)）
我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。腸深解不得，無(wú)夕不思量。況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。不學(xué)頭陀法，前心安可忘？（《夜雨》，516頁(yè)）
美人與我別，留鏡在匣中。自從花顏去，秋水無(wú)芙蓉。經(jīng)年不開(kāi)匣，紅埃覆青銅。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罷重惆悵，背有雙盤(pán)龍。（《感鏡》，534頁(yè)）
這三首詩(shī)都列在“感傷詩(shī)”第二卷（前已述及），屬于白居易居渭村守母喪期間作品（元和六至九年）。第一首說(shuō)，沒(méi)有人為他“拂塵”，那時(shí)白居易已娶楊氏，顯然意有所指，應(yīng)該是想念湘靈。第二首以排偶句的方式抒發(fā)他對(duì)湘靈的思念，情深意重，非常感人。第三首的主題在前兩句就表達(dá)得很清楚了。
白居易赴江州途中，寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是《逢舊》，詩(shī)如下：
我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。（943頁(yè)）
謝思緯說(shuō)，“據(jù)詩(shī)意，此舊人為女子。此詩(shī)亦透露詩(shī)人早年情事?！蓖跤弥姓J(rèn)為，這是兩人重逢之作。“重逢”之說(shuō)頗有道理，但怎么會(huì)跟赴江州途中的詩(shī)作編在一起，令人困惑。江州時(shí)期所寫(xiě)的《感情》，前文已述及，這是白居易在兩人分手后所寫(xiě)的最著名的懷舊之作。
白居易任忠州刺史時(shí)期，目前并未發(fā)現(xiàn)與湘靈相關(guān)的詩(shī)作。元和十五年(820年)，白居易終于回到朝中，一直待到長(zhǎng)慶二年(822年)赴杭州刺史任。在長(zhǎng)慶元年(821年)的作品中（詩(shī)集第十九卷），夾有以下兩首詩(shī)：
欲忘忘未得，欲去去無(wú)由。兩腋不生翅，二毛空滿(mǎn)頭。坐看新落葉，行上最高樓。暝色無(wú)邊際，茫茫盡眼愁。（《寄遠(yuǎn)》，1261頁(yè)）
遠(yuǎn)壁秋聲蟲(chóng)絡(luò)絲，人檐新影月低眉。床帷半故簾旌斷，仍是初寒欲夜時(shí)。（《舊房》，1261頁(yè)）
二詩(shī)排在一起。王用中認(rèn)為，第一首詩(shī)是懷念湘靈之作，我覺(jué)得可以接受。第二首所表現(xiàn)的情緒，看起來(lái)也與此相關(guān)。在同一卷中，還有《板橋路》：
梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路今重過(guò)，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，不知消息到今朝。（1298頁(yè)）
按詩(shī)意來(lái)看，似乎白居易重過(guò)“梁苑城西”，回憶起“十五年前舊板橋”上和佳人分手的情形，不勝黯然。但長(zhǎng)慶元年前后，白居易一直在長(zhǎng)安，沒(méi)有經(jīng)過(guò)梁苑的文獻(xiàn)記載，很可能是透過(guò)文學(xué)的想像，表達(dá)他對(duì)十五年前和湘靈分手時(shí)痛苦經(jīng)驗(yàn)的回憶。在十八卷中還有一組詩(shī)也提到了“十五年”：
夜長(zhǎng)無(wú)睡起階前，寥落星河欲曙天。十五年來(lái)明月夜，何曾一夜不孤眠？
獨(dú)眠客夜夜，可憐長(zhǎng)寂寂。就中今夜最愁人，涼月清風(fēng)滿(mǎn)床席。（《獨(dú)眠吟二首》，1218頁(yè)）
對(duì)于這兩首詩(shī)，謝思緯注曰：“按，所謂‘十五年’蓋指與早年戀人湘靈分別以來(lái)?！彼钥雌饋?lái)，《板橋路》和《獨(dú)眠吟二首》似乎是同時(shí)寫(xiě)的。從各種證據(jù)來(lái)看，白居易于貞元二十年(804年)徙家于下邽，元和元年撰《長(zhǎng)恨歌》，他和湘靈的疏遠(yuǎn)，以至于最終分手，就在這一段時(shí)間。從元和元年到長(zhǎng)慶元年恰好十五年，所以，可以肯定，以上這些詩(shī)作，應(yīng)該都是白居易從貶謫地回到長(zhǎng)安后一時(shí)思念湘靈的作品。另外還有一首《鄰女》也值得注意：
娉婷十五勝天仙，白日姮娥早地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ)，碧紗窗下繡床前。（1304頁(yè)）
王用中說(shuō)是“追敘”初識(shí)湘靈時(shí)的情景，好像也可以接受。
長(zhǎng)慶二年白居易到杭州任刺史，接觸了江南女子和江南歌曲，似乎把感情都轉(zhuǎn)移到這方面了。但我卻很意外地發(fā)現(xiàn)下面三首詩(shī)很可能和湘靈有關(guān)：
垂鞭欲渡羅敷水，處分鳴騶且緩驅(qū)。秦氏雙蛾久冥寞，蘇臺(tái)五馬尚踟躕。村童店女仰頭笑，今日使君真是愚。（《過(guò)敷水》，1709頁(yè)）
每逢人靜慵多歇，不計(jì)程行困即眠。上得籃輿未能去，春風(fēng)敷水店門(mén)前。（《華州西》，1766頁(yè)）
野店?yáng)|頭花落處，一條流水號(hào)羅敷。芳魂艷骨知何在？春草茫茫墓亦無(wú)。（《羅敷水》，2212頁(yè)）
這三首詩(shī)分列三處，很容易忽略它們的關(guān)系?！傲_敷水”即“敷水”，“敷水”是原名，“羅敷水”因附會(huì)古樂(lè)府《陌上?！非亓_敷而得名，在“華州西”。敷水邊有敷水驛，為唐人往返于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之間的必經(jīng)之地。因?yàn)檫@兩原因，唐詩(shī)中頗有涉及敷水的作品，其中大部分描寫(xiě)個(gè)人行旅的感懷，另有一些則以秦羅敷作為感懷對(duì)象。除上舉白居易三首外，現(xiàn)將他人所作另外四首引述于下：
羅敷昔時(shí)秦氏女，千載無(wú)人空處所。昔時(shí)流水至今流，萬(wàn)事皆逐東流去。此水東流無(wú)盡期，水聲還似舊來(lái)時(shí)。岸花仍自羞紅臉，堤柳猶能學(xué)翠眉。春去秋來(lái)不相待，水中月色長(zhǎng)不改。羅敷養(yǎng)蠶空耳聞，使君五馬今何在？九月霜天水正寒，故人西去度征鞍。水底鯉魚(yú)幸無(wú)數(shù)，愿君別后垂尺素。（岑參《敷水歌送竇漸入京》）
空見(jiàn)水名敷，秦樓昔事無(wú)。臨風(fēng)駐征騎，聊復(fù)捋髭須。(權(quán)德輿《敷水驛》)
修蛾顰翠倚柔桑，遙謝春風(fēng)白面郎。五夜有情隨暮雨，百年無(wú)節(jié)待秋霜。重尋繡帶朱藤合，更認(rèn)羅裙碧草長(zhǎng)。何處野花何處水，下峰流出一渠香。（許渾《途經(jīng)敷水》）
稚聲角角野田春，試駐征車(chē)問(wèn)水濱。數(shù)樹(shù)枯桑雖不語(yǔ)，思量應(yīng)合識(shí)秦人。（羅隱《羅敷水》）
很明顯，這四首都是一般性的懷古，而白居易三首，放在一起閱讀，就有更深切的感情。第一首“秦氏雙蛾久冥寞”和第三首“芳魂艷骨知何在？春草茫茫墓亦無(wú)”顯然相呼應(yīng)，就懷古詩(shī)而言，當(dāng)然是指涉秦羅敷，但如果考慮其寫(xiě)作時(shí)間，加上詩(shī)中深沉的感慨，也許有言外之意，也未可知。這三首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間都很明確。第一首作于大和元年(827年)，白居易自蘇州刺史御任，經(jīng)洛陽(yáng)到長(zhǎng)安，途中所作；所以詩(shī)中說(shuō)“蘇臺(tái)五馬”，身份明確；第二首作于大和三年(829年)，白居易自秘書(shū)監(jiān)退任，自長(zhǎng)安返回洛陽(yáng)；第三首作于大和九年(835年)，白居易自洛陽(yáng)回下邽渭村，途經(jīng)華州所作，都是白居易最晚期的作品。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，白居易和湘靈是在洛陽(yáng)認(rèn)識(shí)的，他三次經(jīng)過(guò)羅敷水感慨這么深，也許是因?yàn)橄骒`離開(kāi)白居易后就住在華州附近。因此，我們可以推測(cè)，白居易借途經(jīng)羅敷水與羅敷店（即羅敷驛）之機(jī)，追懷他早年的情人，而其情人可能早已去逝多時(shí)，這也許是白居易一生對(duì)早年戀情最后的追悼罷！
（注釋請(qǐng)見(jiàn)原刊。本文刊于《詩(shī)書(shū)畫(huà)》雜志2012年第2期[總第5期]）
聯(lián)系客服
