那次去掃父母親的墓，在香燭的裊裊青煙中，大姐說，父親一生都想通過讀書，來改變自己的命運。大姐與父親早年相處的日子要比我們多很多，她對父親的了解也要比我們更深。我們幾個弟妹一時也接不上話，只是望著墓碑上父親炯炯有神的目光，默默無語。
我讀小學(xué)時，祖母已進入高齡，平時從她的只言片語中得知，祖父年幼時先后喪失父母，由本村的一位婦人撫育長大，十多歲就闖蕩上海，在十六鋪碼頭擺流動水果攤。
祖父育有四子，父親為老小。三個兄長念了幾年書，就輟學(xué)幫父親把水果攤發(fā)展成了水果鋪。祖父唯疼愛幼子，供他從小學(xué)一直念到初中，才讓他去謀生學(xué)生意。后父親自己又進修了會計專業(yè)，成了一名專業(yè)人員，入職于一家船運公司，成了家族中第一個坐寫字間的人。祖母總是對我們嘮叨，你爺（爹）是念洋學(xué)堂念岀來的寫字間。
我懂事后，父親已是一家進出口公司的財會人員了，每次單位填寫履歷表，父親對學(xué)歷一欄格外重視，總是最后工工整整地寫上：會計中專。有一次，父親整理床頭賬箱里的證書、照片等，特意把那張財會中專的證書給我們看。實際上那只是一張單科結(jié)業(yè)證書，證明了該學(xué)生經(jīng)過兩年學(xué)習(xí)，修完了會計學(xué)科。父親說那時他正在一家商鋪當(dāng)學(xué)徒，每次上完排門板，才匆匆趕到夜校去上課。言語中流露當(dāng)時因種種原因沒好好讀書的遺憾。
大姐初中畢業(yè)后，已拿到重點高中的錄取通知書，但當(dāng)時父親正身陷市郊的一家農(nóng)場“改造思想”，家中無力供她繼續(xù)求學(xué)。母親從全家生計出發(fā)，咬咬牙，決定讓大姐去工廠當(dāng)學(xué)徒。大姐的班主任幾次上門來做母親的“工作”，最終沒有挽回。母親其實特地去農(nóng)場找父親商量過的——這也是一次不用商量的商量，當(dāng)時的家境，讓人只能作這樣的選擇。父親對大女兒的愧疚，一直到上世紀八十年代她考出了自學(xué)大專文憑，才慢慢釋懷。
幾年后，三姐小學(xué)畢業(yè)，面臨上初中還是就讀半工半讀技校（可提供膳費）的選擇時，父親想也沒想，毫不猶豫，毅然讓三女兒填報初中志愿，使三姐圓了一直想上市八女子中學(xué)的夢。后來，母親說，倷阿爹是在還你們大姐升高中時，對子女欠下的債呀！
從五十年代一直到“文革”結(jié)束，在幾十年的政治運動中，父親生命的小船一直在風(fēng)浪間顛簸，不太安寧的生活空間，使他離讀書的夢想漸行漸遠。他的沒有放棄，體現(xiàn)在去書店購買了一些專業(yè)書籍，讀會計理論，我們半夜起來上廁所，總看到他床頭的臺燈還亮著。
父親把書中學(xué)到的理論用到了下屬企業(yè)的生產(chǎn)實踐中。1957年，他創(chuàng)設(shè)了茶葉分批成本核算單，在全局系統(tǒng)財務(wù)科先進交流會上作交流。1963年4月，他受市外貿(mào)局選派，去下屬企業(yè)進行班組核算試點，又創(chuàng)設(shè)了班組成本合算法，為產(chǎn)品出口成本及各個業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的內(nèi)含費用等，提供了精確有效的簡明計算方法，大大提高了業(yè)務(wù)人員的效率能力和盈利意識，為公司進出口業(yè)務(wù)的順利開展作出了重要貢獻。父親當(dāng)時還為此受到了表揚，而此方法至今仍在沿用。
那段特殊的年代過去后，教育漸漸恢復(fù)了正常，父親心中讀書的夢想又開始萌動。盡管他當(dāng)時已接近退休年齡，也不存在評職稱所需要的文憑，但他四處尋覓業(yè)余大學(xué)開班的各種信息與資料，選擇適合自己的專業(yè)，最后報了某區(qū)業(yè)余大學(xué)的會計專業(yè)班。
于是，他自掏學(xué)費，每周三個晚上和一個周日趕去讀書，回來再做老師布置的作業(yè)。最辛苦的是考試前的復(fù)習(xí)，一道一道題目需要背下來。背完后，父親常常拿著一大沓復(fù)習(xí)資料，得意地跟我們炫耀，說幸虧自己年輕時學(xué)京戲背臺詞的功夫幫了他，否則這個前記后忘的年齡還真背不出來呢——他完全沉浸在讀書的愉悅之中。
有一次，我無意中看到父親的讀書筆記，記得極其認真詳細，幾乎沒有涂改的地方，而且字跡十分端正。筆記是用一般的信紙記的，每門課、每個學(xué)期，分門別類，裝訂得整整齊齊。當(dāng)時我就想，這已經(jīng)不是單純的讀書汲取知識了，他是在延續(xù)人生中被迫中斷的讀書夢，享受這夢境般的快樂??！
父親不但自己刻苦讀書，還千方百計替兒女們尋找讀書的機會。
那天上午，我正在車間干活，門房間師傅急匆匆找到我，說我父親來電話，有急事找我。我一路小跑到門房間，抓起電話問父親有什么事。父親興奮地說，他看到他們單位附近的馬路上，貼著我們局職工大學(xué)招生的通知，讓我下班后一定去看一下，并告訴我大致的方位。
我下班后趕到那兒一看，原來是局職工大學(xué)機械大專班的招收通知。我因?qū)砉た茮]興趣，就沒去報名。父親對此一直不太理解——他覺得我學(xué)了機械專業(yè)，在工廠里是能派上用場的。直到我考上區(qū)業(yè)余大學(xué)的中文專業(yè)，后又取得國家承認的大專文憑，他才慢慢理解了兒子的選擇。
在父親的鼓勵下，我們姐弟幾個都趕上了當(dāng)時的讀書潮。大姐考出了圖書館專業(yè)文憑，并評上了職稱；二姐也攻讀了財會專業(yè)，從工人轉(zhuǎn)入會計崗位；三姐考入了電大英語專業(yè)，畢業(yè)后成為研究院的工程師；我與兄長中文專業(yè)畢業(yè)后，分別進入市級機關(guān)，當(dāng)了一名公務(wù)員。
父親每當(dāng)向親戚朋友介紹自己子女時，總掩飾不住內(nèi)心的喜悅?；蛟S，是我們延續(xù)了他壓抑已久的讀書夢；或許是我們在他的指引下，走出了讀書求職的成功之路；或許是我們順應(yīng)時代潮流，通過刻苦學(xué)習(xí)，都謀到了一個可以讓他夸耀的職業(yè)；或許，這是他人生中最感到成功的事……之一？每當(dāng)他向親朋講子女讀書的故事時，我總覺得，在讀書這件事上，我們付出了辛勞與努力，他得到了成功。抑或，這是天下父母共同的心理？
前不久，在整理父親舊物時，我看到了父親在職時，最后一次填寫的中共中央組織部印制的《干部履歷表》復(fù)印件，上面填寫了我們姐弟五人通過讀書轉(zhuǎn)變的具體工作崗位。而在“現(xiàn)有文化程度”一欄，父親工整地填上：會計?？?。
從中專到專科，我想，在這個?？评铮隙ò烁赣H通過辛勞獲得的自學(xué)會計大專結(jié)業(yè)的學(xué)分，也包含了父親的讀書夢。父親在填寫這張履歷表時，他一定是喜不自禁的。
我知道，父親的一生，高興的日子不多，我們能通過自己的讀書行為來給他的人生暢懷助推，這也是做子女的欣慰。而且，我們自己也從中得到了收獲，這個收獲不僅僅是知識與職業(yè)，更是對人生的一種感悟，是各種修養(yǎng)的傳承。
其實，父親在履歷表上填什么學(xué)歷，早已經(jīng)不重要了。
本文刊2016年12月21日《文匯報·筆會》
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復(fù)“201611”，您可收到上個月的好文章推送：
王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》
陳尚君：《我知楊鐮》
毛 尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》
陳大康：《原本應(yīng)是李紈的，都屬了王熙鳳》
王 曄：《橋》
