李娟“遙遠(yuǎn)的向日葵地”專(zhuān)欄
一百多年前最早決定定居此處的那些農(nóng)人，一定再無(wú)路可走了。他們一路向北，在茫茫沙漠中沒(méi)日沒(méi)夜地跋涉。走到高處，突然看到前方陷落大地的綠色河谷，頓時(shí)倒下，撫地大哭。
他們隨身帶著種子，那是漫長(zhǎng)的流浪中唯一不曾放棄的事物。他們以羊腸灌水，制成簡(jiǎn)陋的水平儀勘測(cè)地勢(shì)，開(kāi)渠墾荒。在第一個(gè)春天的灌溉期，他們?nèi)找故卦谇叄慨?dāng)水流不暢，就用鐵锨把堵在渠口的魚(yú)群鏟開(kāi)。
那時(shí)，魚(yú)還不知河流已經(jīng)被打開(kāi)缺口。更不知何為農(nóng)田。它們肥大、笨拙，無(wú)憂無(wú)慮。它們爭(zhēng)先恐后涌入水渠，然后紛紛擱淺在秧苗初生的土地上。秧苗單薄，天地寂靜。陽(yáng)光下，枯萎的魚(yú)尸銀光閃閃，像是這片大地上唯一的繁盛。
冬天，河面冰封。人們鑿開(kāi)冰窟，將長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩垂放水中。雖然無(wú)餌無(wú)鉤，仍很快有魚(yú)咬著繩子被拖出水面。這魚(yú)長(zhǎng)有細(xì)碎鋒利的牙齒。即使已被捉在手，仍緊咬紅繩不肯松口。它們憤怒卻迷惑。世界改變了。
春天，魚(yú)群逆流產(chǎn)卵。魚(yú)苗蓬勃，河流拐彎的淺水處如堆滿珠寶般璀璨閃爍。若在此處取水，一桶水里有半桶都是細(xì)碎小魚(yú)。人們大量撈捕小魚(yú)，晾干，喂養(yǎng)牲畜。牲畜吃得渾身魚(yú)腥氣。冬天牲畜被宰殺燉熟后，肉湯都是腥的。世界改變了。
魚(yú)越來(lái)越少，人越來(lái)越多。耕地不斷擴(kuò)張，沿河兩岸上下漫延。才開(kāi)始它們?nèi)缥比橹阄焙恿?，到后?lái)如吸吮鮮血般吸吮河流。再后來(lái)，河流被截?cái)啵瑥?qiáng)行引往荒野深處。在那里，新開(kāi)墾的土地一望無(wú)垠。無(wú)論在種子播下之后，還是農(nóng)作物豐收之時(shí)，這片土地看上去總是空曠而荒涼。而失去水源的下游湖泊迅速萎縮，短短幾年便由淡水湖變成咸水湖。從此，再也沒(méi)有魚(yú)了。
又過(guò)去了很多很多年，我們才來(lái)到這里。我們面對(duì)的又是一片逾萬(wàn)畝的新墾土地。仿佛什么都不曾發(fā)生。路也是新的，荒野中兩行輪胎印。水渠也是新的，水泥堅(jiān)硬，渠邊寸草不生。仿佛一切剛剛開(kāi)始。只有那條河舊了，老了，遠(yuǎn)在數(shù)公里之外。河床開(kāi)闊，水流窄淺。魚(yú)幾經(jīng)周折后又回來(lái)了，彼此間一條遠(yuǎn)離一條，深深隱蔽水底陰影處。
其實(shí)這塊土地并不適合種植向日葵。它過(guò)于貧瘠，向日葵又太損地力。但是，與其他寥寥幾種能存活此處的作物相比，向日葵的收益最大。如此看來(lái)，我們和一百年前第一個(gè)來(lái)此處開(kāi)荒定居的人沒(méi)什么不同。除了掠奪，什么也顧不上了。
我媽已經(jīng)種了三年葵花。各種天災(zāi)，各種意外。三年都沒(méi)賺到什么錢(qián)。但第四年她仍堅(jiān)持播下種子。
記得第一年，我們?nèi)疑详嚒＞攀龤q高齡的外婆也被帶到地頭。出發(fā)頭一晚，無(wú)星無(wú)月，我們連夜處理種子。我媽和我叔叔兩人用鐵锨不停翻動(dòng)種子，使之均勻粘染紅色的農(nóng)藥。我在旁邊幫忙打手電筒。整夜默默無(wú)語(yǔ)，整夜緊張又漫長(zhǎng)。手電光芒靜止不動(dòng)，籠罩著黑暗中上下翻飛的紅色顆粒，它們隔天就要被深埋大地。這種子的紅色軍團(tuán)，在地底莊嚴(yán)列隊(duì)，橫平豎直。那時(shí)我媽和我叔叔就是點(diǎn)兵的大王，檢閱的首長(zhǎng)，又如守護(hù)神，持锨站在地頭。而熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬的荒野鼠類(lèi)在地底深處遇到這些紅色種子，它們繞其左右，饑餓而畏懼。后來(lái)這饑餓與畏懼滲入紅色之中。
此時(shí)此刻，我媽和我叔叔的緊張與憂慮也滲入紅色之中。外婆不愿離家，她在屋里咒罵，卻無(wú)可奈何。她年邁衰弱，已無(wú)法離開(kāi)我們獨(dú)自生存。她的痛苦與憤怒也滲入這紅色。同時(shí)滲入的還有我的悲哀與疲憊。我一動(dòng)不動(dòng)舉著手電。手電光芒在無(wú)邊黑暗中撐開(kāi)一道小小縫隙。荒野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流浪之物都向這道光芒靠攏。一百年前的農(nóng)人也來(lái)了。哪怕已經(jīng)死去了一百年，他們?nèi)噪S身帶著種子。他們也渴望這紅色。所有消失的魚(yú)也從黑暗中現(xiàn)身，一尾接一尾沉默游入紅色之中。我仿佛看到葵花盛放，滿目金光中充滿了紅色，黑暗般堅(jiān)定不移的紅色。
仿佛端著滿滿一碗水站在懸于萬(wàn)丈深淵之上的一根絲線上，我手持手電一動(dòng)也不敢動(dòng)。仿佛眼下這團(tuán)光芒是世間最最脆弱的容器。
我只跟去地頭幫了幾天忙，剛播完種子就離開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)第一年非常不順。先是缺水。平時(shí)種植戶之間都客客氣氣，還能做到互利互助?？梢坏焦喔葧r(shí)節(jié)，爭(zhēng)水爭(zhēng)得快要操起鐵锨拼命。輪到我家用水時(shí)常常已是半夜，我媽整夜不敢睡覺(jué)，不時(shí)出門(mén)查看，提防水被下游截走。后來(lái)干脆在水渠的閘門(mén)邊鋪了被褥露天過(guò)夜。盡管如此，我家承包的兩百畝地還是給旱死了幾十畝。接下來(lái)又病蟲(chóng)害不斷，那片萬(wàn)畝葵花地?zé)o一幸免。田間地頭堆滿花花綠綠的農(nóng)藥瓶。我媽日夜憂心。她面對(duì)的不但是財(cái)產(chǎn)的損失，更是生命的消逝。親眼看著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的生命，再親眼看著它們一點(diǎn)點(diǎn)枯萎……是耕種者千百年來(lái)共有的痛苦。
直到八月，熬過(guò)病害和干旱的最后二十來(lái)畝葵花順利開(kāi)完花。她才稍稍松口氣。而那時(shí)，這片萬(wàn)畝土地上的幾十家種植戶幾乎全都放棄，撤得只剩兩三家。河下游另一塊耕地上，有個(gè)承包了三千多畝地的老板直接自殺。據(jù)說(shuō)賠進(jìn)去上百萬(wàn)。
冬天回家，我問(wèn)我媽賠了多少錢(qián)。她說(shuō)：“操他先人，幸虧咱家窮。種得少也賠得少。后來(lái)打下來(lái)的那點(diǎn)葵花好歹留夠了種子，明年老子接著種！老子就不信，哪能年年都這么倒霉？”
外婆倒是很高興。她說(shuō)：“花開(kāi)的時(shí)候真好看！金光光，亮堂堂。娟啊，你沒(méi)看到真是可惜！”
賽虎不語(yǔ)，依偎外婆腳邊，什么都無(wú)所謂。
整個(gè)冬天，阿克哈拉潔白而安靜。我心里惦記著紅色與金色，獨(dú)自出門(mén)向河谷走去。大雪鋪滿河面，鴉群迎面飛起。牛群列隊(duì)通過(guò)狹窄的雪中小路，去向河面冒著白氣的冰窟飲水。我隨之而去。突然又想起了魚(yú)的事。我站在冰窟旁探頭張望，漆黑的水面幽幽顫動(dòng)。抬起頭來(lái)，又下雪了。我看到一百年前那個(gè)人冒雪而來(lái)。我渴望如母親一般安慰他，又渴望如女兒一樣撲上去哭泣。
本文刊于2017年2月7日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
【李娟專(zhuān)欄“遙遠(yuǎn)的向日葵地”，更多文章可看】
………………………………………………
文匯筆會(huì)上月好文推薦：
聯(lián)系客服
