圖片選自《Anyone In Love With You》Chad Moore攝
自殺的孩子
瑪利亞·貝內(nèi)加斯-MariaVenegas
黑發(fā)扎成一條馬尾辮，一副銀邊眼鏡架在她的鼻梁上。臉上的表情和幾個禮拜前一模一樣，她的慢性胃痛大概也是在那時候開始發(fā)作的。她把大衣和背包甩到椅背上。在她那件過于寬松的紅色運(yùn)動衫上，印著'H'字樣。她希望有朝一日能夠進(jìn)哈佛大學(xué)。她的背包太重了，把椅子壓得向后倒了下去，倒在了地上。
'嗨，萊勒斯。'我抬頭和她打招呼，此時我正幫約書亞解決一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題。
'嗨，萊勒斯。'辛西婭重復(fù)我的話說。
'嗨，萊勒斯。'米格爾說。
'嗨，萊勒斯。'克里斯蒂娜說。于是，'萊勒斯'一詞在房間里反復(fù)回響著，直至消失。
萊拉轉(zhuǎn)身，瞪著克里斯蒂娜。
'別--叫--我--這--個--名--字。'她咬牙切齒地說，房間里一下子安靜下來。這句話和她的性格完全不符。為了表示親密，我一直叫她'萊勒斯'，她也從來沒有像今天這樣發(fā)怒。不過，最近幾個禮拜她一直很焦躁。他們?nèi)际堑?。盡管自殺的報告還沒有出來，他們好像已經(jīng)感覺到了空氣里的緊張氣氛。萊拉的臉皺了起來，流著眼淚，轉(zhuǎn)身跑到房間的后面去了。我跟了過去。
'對不起。'我說著，給了她一個擁抱。她是參加'風(fēng)暴中的死水'項目的二十五個學(xué)生之一。'死水'由斯蒂芬·哈夫創(chuàng)立于2008年，哈夫畢業(yè)于耶魯大學(xué)，然后在布什威克的一所高中教了幾年書。它開始是作文輔導(dǎo)班性質(zhì)的，但后來發(fā)展成為一個課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，本地的公立學(xué)校和特許學(xué)校（特許學(xué)校（CharterSchool），美國州政府在公共教育體系之外特許的非營利性中小學(xué)教育機(jī)構(gòu)。）的孩子們在放學(xué)后可以來這里尋求作業(yè)上的幫助。孩子們從家里帶來了牛皮紙袋裝的點心，或是從本地的小店里買來的黑塑料袋包裝的小點心。作業(yè)輔導(dǎo)大致在下午5點半結(jié)束，然后根據(jù)每周的安排，他們要么參加小提琴或拉丁文的培訓(xùn)，要么上創(chuàng)意作文輔導(dǎo)班。
萊拉參加了由我指導(dǎo)的作文班，盡管她在寫作上頗有些天賦，但在最近的幾個禮拜里她寫不出一句完整的句子。每周六，我們還有寫作訓(xùn)練營，經(jīng)常會有作家來參觀，他們還會啟發(fā)孩子們?nèi)绾螌懞米魑?。最近來我們這里做客的作家是扎迪·史密斯，在她來訪前的幾天，我們一起讀了她寫的一篇短篇小說《偶然的英雄》。這篇小說有點像是她對父親的致敬，她父親曾參加過二戰(zhàn)，他盡管參加了諾曼底的激戰(zhàn)，但總覺得自己像個叛徒，而不是英雄。因為那天晚上他是排里的站崗兵，他想喝一杯熱茶，于是點起了一堆火?；馃?，就在水開始沸騰的時候，敵人看見了火光，發(fā)起了進(jìn)攻。排里有幾名戰(zhàn)士在那場襲擊中犧牲了。愧疚感使他從來不把自己當(dāng)英雄看，但在他女兒的心里，他永遠(yuǎn)都是一個英雄。要是他在那天夜里戰(zhàn)死沙場，世界上就不會有她這個人了。
讀完這篇小說后，我們給孩子們做了一些講解和提示，然后讓他們自己寫半個小時。我們總是鼓勵他們充分展開想象，不要害怕偏離主題，要發(fā)自內(nèi)心地去寫，要相信自己的直覺，要緊緊跟隨自己的想法，無論它把你帶到哪里。
在我們讀扎迪·史密斯的那天，萊拉寫了一個她自己的偶然英雄的故事。故事的主人公是她的父親，他是一個墨西哥移民，飛機(jī)襲擊大樓的那天他就在現(xiàn)場。當(dāng)時他正在世貿(mào)中心外面的流動餐車上售賣咖啡和面包圈，盡管他的本能反應(yīng)是盡快逃離現(xiàn)場，但他還是留下來幫助了那些從大樓里涌出來的人們。很快，他餐車上的東西就全部分完了，在他的周圍全是警笛的嘶鳴聲，還有就是時不時的'砰砰'聲，那是人們在如瀑布般的水柱中從樓上跳下來撞在水泥地上的聲音。他們的生命只剩下兩種選擇：要么面對火焰，要么拼死一跳。他感到害怕了，在不知不覺中就走了起來，而且越走越快。他融入了穿過大橋走回布魯克林去的人流中，路上還偶遇了他那位年輕的妻子。他離開后不久，第一棟樓就坍塌了，因此他總覺得自己像個臨陣脫逃的懦夫。而對萊拉來說，他永遠(yuǎn)都是一個英雄。事件過去三年后，她出生了。
克里斯蒂娜走過來向她道歉，還遞給她一盒紙巾。萊拉抽了一張，擦干了眼淚。萊拉今年十歲。她在本地的一所特許小學(xué)讀五年級。在學(xué)校里上完九個小時的課后，她每天至少還要做兩小時的作業(yè)。她是個很勤奮的學(xué)生，但在最近的幾個禮拜里，她讀得非常吃力。他們?nèi)既绱?。他們的作業(yè)量在逐漸增加，隨著4月的大考臨近，他們的壓力也在陡增。
現(xiàn)在，除了常規(guī)的作業(yè)以外，他們還要做沒完沒了、千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)習(xí)題集。習(xí)題集被帶進(jìn)了我們這個作文班，萊拉坐在課桌前，只有一只耳朵在聽我們討論聶魯達(dá)的詩，一邊還在做著應(yīng)用題，應(yīng)用題后面還有選擇題。她看起來像是在一條流水線上。她好像屏住了呼吸。不過，這里沒有呼吸的空間，也沒有放松的時間。期末考試已迫在眉睫。她的父母肯定也注意到了女兒的變化。習(xí)慣性的胃痛，而且臉上失去了笑容。也許他們是害怕把這個問題挑明了，害怕去想這個問題，害怕他們的女兒會被勒令轉(zhuǎn)學(xué)。要是那樣的話，萊拉和她的妹妹又該到哪里去讀書呢？
'你知道大多數(shù)的內(nèi)城孩子（美國的窮人一般住在內(nèi)城，富人一般住在外城，所以'內(nèi)城'一詞也含有貧民區(qū)的意思。）都上不了大學(xué)嗎？'她又抓起一張紙巾問道，盡管這其實并不是一個問題。好像她已經(jīng)看見了自己有可能跌進(jìn)去的那條裂縫。也或許這是她問'這樣做有什么意義'的一種方式。這么多功課，這么大壓力，要是最終我還是上不了大學(xué)的話該如何是好呢？在她就讀的特許學(xué)校，每一條走廊都有一個名字：哈佛路、耶魯廣場、達(dá)特茅斯路、普林斯頓支路。常春藤聯(lián)盟名校的名字每天都在她面前晃悠，就像一個個影影綽綽的標(biāo)靶。'你讀的是哪所大學(xué)？'她問。
'伊利諾伊大學(xué)香檳分校。'我說。她擤了擤鼻子。她的眼鏡歪著，臉上紅彤彤、濕答答，有很多雀斑。她不是個容易激動的孩子。來這兒的孩子都這樣，但最近幾個禮拜這種事已經(jīng)成了家常便飯。他們一個個沒精打采的，出現(xiàn)了情緒崩潰的跡象。光昨天一天，就有八個孩子哭了鼻子。
'我覺得還是死了好。'阿娃瞪著面前沒完沒了的練習(xí)題說道，淚水隨即就從她的臉頰上淌了下來。阿娃今年八歲，就讀于本地的一所特許學(xué)校。
'我希望有個跟我長得一模一樣的機(jī)器人，可以代我考試。'娜塔莉說。她也是一個八歲的小姑娘，就讀于公立小學(xué)。我能夠理解她為什么想要機(jī)器人代替她考試。數(shù)學(xué)題全都大同小異，大部分的應(yīng)用題只是改了改數(shù)字而已。一旦你記住了公式，接下來只需要把數(shù)字填進(jìn)去就好了--隨便哪個機(jī)器人都能勝任這項任務(wù)。但閱讀題卻常常令這些孩子找不到北。這些題目的表述大多有一種誤導(dǎo)的作用。我最近和一個叫馬庫斯的男孩一起讀了一篇短篇小說，當(dāng)我們做到其中一道選擇題時，我們倆都陷入了困惑。
'A和B都有可能。'他盯著我說。我同意。我們重新讀了一遍這道題目，甚至把斯蒂芬叫過來，問了一下他的看法。
'A和B好像都對。'他看完題目后說。最后，我們一致同意是B。馬庫斯第二天帶著卷子來了，上面是一個'×'。他頭暈了。如果考試的時候每道題目都像這樣，那他怎么可能及格呢？
'我討厭讀書。'他發(fā)狠地說。我在心里說，這不能怪你。如果碰到的題目都這么模棱兩可，那我也會討厭讀書的。
所有這些需要背誦、填鴨式的習(xí)題，都有一種極為有害的效果。它不會激勵孩子們喜愛讀書，反而會扼殺了他們的求知欲。但他們別無選擇。除非他們的父母允許他們不參加考試，否則他們必須要適應(yīng)，必須要解出那些方程式，哪怕他們覺得自己像個機(jī)器人，哪怕他們覺得頭暈惡心。這件事關(guān)乎制度的標(biāo)準(zhǔn)化，關(guān)乎分級和排名，感覺和工廠化的農(nóng)牧業(yè)相似。牛羊的天性就是要到一片開放的、綠油油的草地上去吃草，它們不喜歡被限制在一個狹小的空間里，被強(qiáng)行用玉米飼料喂養(yǎng)，那樣的話它們就會關(guān)閉自然的生理系統(tǒng)，所以不管你往它們的體內(nèi)注入多少抗生素，有些牛羊還是活不下來。肯定會有犧牲品。
我們當(dāng)時還不知道，我們正處在'黑暗的七周'里。在2014年的這七個禮拜里（本周是其中的最后一個禮拜），紐約市公立學(xué)校里有十名孩子自殺了。七個禮拜里死了十個孩子。這是一種流行病，就像教育部長在和兩百五十名校長開會時說的那樣。他敦促這些校長們要更加關(guān)注那些不合群的、郁郁寡歡的孩子們。他這個建議本身就說明，那些選擇了結(jié)束自己生命的孩子們長期忍受著現(xiàn)狀，而并非是出于什么突發(fā)事件。盡管還有許多別的因素在起作用，但我們還是很難確定現(xiàn)狀到底如何，因此所有的媒體對此次自殺事件都選擇了沉默，而紐約市長唯一能說的只是他制定的那個第一階段教育（第一階段教育（Pre-K），指進(jìn)幼兒園之前的教育。）計劃能夠防止孩子們走極端。除了一個十五歲的小姑娘外，那些自殺的孩子們的姓名和年齡都沒有公布出來，盡管大家都知道他們?nèi)际俏闯赡辍Ｆ咧軆?nèi)的十次自殺。在過去的三年里，紐約的公立學(xué)?？偣舶l(fā)生了三十五次自殺--每年大約十次。七周內(nèi)就發(fā)生十次自殺，絕不是什么小事情。是什么造成的？是什么把這些幼小的生命推下了懸崖？是什么使他們選擇不僅放棄學(xué)習(xí)，而且放棄生命？
我又遞給萊拉一張紙巾，這樣她就不會再用那種眼神瞪著我了，她的眼神仿佛在說：'我再也受不了了。'在我們最后一堂周六的作文課上，她一個字也寫不出來。我們的一個志愿者，一所公立高中的語文老師，想要盡力幫助她，但她就是寫不出來。我為萊拉感到擔(dān)心。就好像她體內(nèi)的某些重要部分已經(jīng)開始關(guān)閉了。
（本文選自《雙城故事：今日紐約最壞以及最好的時光》[美] 約翰·弗里曼 / 姜向明 / 浦睿文化·湖南文藝出版社 / 2017）
責(zé)編：笑笑
星期天文學(xué)
文字之美
精神之淵
鳳凰讀書
主編：嚴(yán)彬
（微信 larfure）
