◎ 遠(yuǎn) 人
對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生最大影響的，非卡夫卡莫屬。
卡夫卡又特別不幸。一生酷愛(ài)寫(xiě)作，全身心投入其間，死后經(jīng)馬克斯·布羅德整理出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)一部也沒(méi)完成。我有時(shí)不禁會(huì)想，卡夫卡為什么沒(méi)有完成它們？是時(shí)間不夠？當(dāng)然不是。他的第一部長(zhǎng)篇《美國(guó)》動(dòng)筆于1912年，到1914年擱淺，四年后投入第二部長(zhǎng)篇《審判》的創(chuàng)作，第三部長(zhǎng)篇《城堡》寫(xiě)于1922年。創(chuàng)作《城堡》時(shí)的卡夫卡距辭世還有兩年時(shí)間。而且，卡夫卡寫(xiě)作速度不慢，一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《判決》僅耗時(shí)八個(gè)鐘頭。以這個(gè)速度來(lái)算，要寫(xiě)完任何一部長(zhǎng)篇，時(shí)間都綽綽有余；那么是主題沒(méi)想清楚？更不是。隨便讀卡夫卡哪部小說(shuō)，都能發(fā)現(xiàn)它們絕非靈感偶至，而是充滿意圖。寫(xiě)作是意圖的實(shí)現(xiàn)。就已完成的文本來(lái)看，三部長(zhǎng)篇都已呼之欲出，只差一小步便可殺青。但卡夫卡難以置信地?cái)R筆了，沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。
卡夫卡為后世留下的謎團(tuán)不少，譬如對(duì)父親的恐懼，三番五次地訂婚又悔婚等等，這些事情原委在很多研究者那里能找到答案?？ǚ蚩](méi)完成他的長(zhǎng)篇，和他的生活并無(wú)關(guān)系。因此問(wèn)題是，他時(shí)間有、意圖有、主題有、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也有，為什么他偏偏不寫(xiě)完？
對(duì)一個(gè)內(nèi)心職業(yè)化的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)總會(huì)寄托自己的最大野心，也最能表現(xiàn)自己最核心的思想?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝镎f(shuō)過(guò)，“我內(nèi)心有一個(gè)龐大的文學(xué)世界，如果不把它寫(xiě)出來(lái)，我感到我就要撕裂了?！睙o(wú)論何時(shí)去讀，這句話都給人驚心動(dòng)魄之感。如果連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都不能完成，伴隨他的撕裂感會(huì)達(dá)到怎樣的程度？他能夠忍受嗎？
當(dāng)然不能。
不寫(xiě)完長(zhǎng)篇，是不是他有意為之？
我注意到，卡夫卡寫(xiě)作《城堡》那年，在日記里留有這么一句話，“用強(qiáng)力克制自己去寫(xiě)作?！眱H看這句話，倒還真覺(jué)得卡夫卡是有意不寫(xiě)完。但他為什么要克制？一個(gè)如此熱愛(ài)寫(xiě)作的人，一個(gè)用全部生命與寫(xiě)作搏斗的人，他的“克制”或許不是我們看到的那樣單純。字面是“克制”，內(nèi)在也克制嗎？
閱讀卡夫卡小說(shuō)，給我們最大的感受是，卡夫卡的確在寫(xiě)一個(gè)擠壓內(nèi)心的“龐大的文學(xué)世界”。這個(gè)世界和巴爾扎克同樣堪稱(chēng)“龐大”的《人間喜劇》截然不同。巴爾扎克那樣的現(xiàn)實(shí)主義作家刻畫(huà)的是生活本身。沒(méi)有生活，就沒(méi)有巴爾扎克的世界，沒(méi)有他筆下那么多栩栩如生的人物?？ǚ蚩üP下也有人物，那些人物卻像來(lái)自另外一個(gè)世界。盡管卡夫卡的人物穿著和他同時(shí)代的衣服，做著同時(shí)代人做的事情，他們卻沒(méi)有和巴爾扎克似的生活發(fā)生沖撞——不是某個(gè)人開(kāi)印刷廠失敗，不是某個(gè)人被越獄犯教唆，不是某個(gè)人詭計(jì)多端地謀奪遺產(chǎn)，不是某些記者利用手中的權(quán)力來(lái)打壓或吹捧某位作家……卡夫卡沒(méi)有巴爾扎克那樣豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，描繪不出廣闊的生活畫(huà)面，也就無(wú)法讓自己站在從典型環(huán)境中刻畫(huà)典型人物的作家之列。
簡(jiǎn)言之，和巴爾扎克們的小說(shuō)相比，卡夫卡達(dá)不到那種生活的廣度。
沒(méi)有廣度，卡夫卡像是另辟蹊徑，將寫(xiě)作的筆尖轉(zhuǎn)向縱深，讓小說(shuō)的沖突集中在內(nèi)心與內(nèi)心的沖撞之中。在《判決》中，格奧爾格與父親的沖突是父子間的內(nèi)心在發(fā)生沖突；《變形記》中的薩姆沙是在變成甲蟲(chóng)后與家人的內(nèi)心感受發(fā)生沖突；《在流放地》中，是人和一件刑具的功能發(fā)生沖突等等。這些沖突不再是現(xiàn)實(shí)主義作家們描寫(xiě)的人與社會(huì)的沖突……不過(guò)，卡夫卡的人物就不置身人與社會(huì)的沖突了嗎？認(rèn)真來(lái)看，他筆下的人物也在和社會(huì)發(fā)生沖突，只不過(guò)，卡夫卡將沖突小心翼翼地挪到?jīng)_突掩蓋的另外的主題之上。那就是人在社會(huì)生活，前者的脆弱與后者的強(qiáng)大會(huì)發(fā)生什么關(guān)系?？ǚ蚩ǖ姆绞绞蔷芙^傳統(tǒng)，不刻畫(huà)人物的任何外在，無(wú)論我們?cè)趺醋x，也不知道格奧爾格長(zhǎng)什么樣、有什么習(xí)慣，不知道所有人的來(lái)龍去脈，到后來(lái)的《城堡》時(shí)，我們甚至不知道卡夫卡筆下的主人公究竟叫什么名字。一個(gè)字母“K”就表示了人的全部。在卡夫卡筆下，所有人只用最細(xì)微的觸須撩撥生活最本質(zhì)的一面。人一旦如此，碰觸的無(wú)不是生活細(xì)微處的荒謬。越發(fā)現(xiàn)荒謬，荒謬就越龐大，越抒寫(xiě)荒謬，卡夫卡的創(chuàng)作就越具寓言性——從《伊索寓言》開(kāi)始，承載荒謬的最佳文體不就是寓言？只是，古典時(shí)期的寓言幾乎是講道理的故事?？ǚ蚩ㄈσ愿暗?，是通過(guò)貌似寓言或不乏寓言色彩的現(xiàn)代敘事，將沉埋最深的荒謬連根拔起。讀者陌生卡夫卡，是面對(duì)這一手法感到陌生；讀者熟悉卡夫卡，是這些荒謬從來(lái)就存在，卻沒(méi)幾個(gè)人在卡夫卡揭示前將它們直接從生活中連根拔起。二十世紀(jì)的所有文學(xué)流派都奉卡夫卡為鼻祖，不就是卡夫卡為他們開(kāi)辟了這一條文學(xué)的新隧道嗎？
最令我感到驚詫的是，卡夫卡還顛覆了小說(shuō)的一條重要原則，那就是不刻畫(huà)人物性格。卡夫卡只將人的行為一板一眼地呈現(xiàn)，沒(méi)有人知道行為人有什么性格。令讀者緊張的只是事件，事件的緣由又被他不經(jīng)意地推開(kāi)。在《審判》中，我們永遠(yuǎn)不知道約瑟夫·K究竟犯了什么罪?？ǚ蚩ǖ闹匦臄⑹鍪侵魅斯惶岢鲈V訟后尋找罪的來(lái)歷。小說(shuō)令人迷惑與迷戀之處都集中于此。在西方哲學(xué)里，人無(wú)不攜帶原罪，卡夫卡通過(guò)小說(shuō)，似乎要敘述人與罪之間的先后關(guān)系。約瑟夫·K的全部行為是尋找，結(jié)果卻注定無(wú)法找到，這一點(diǎn)和《城堡》非常類(lèi)似。沒(méi)有人知道《城堡》中的主人公K因何來(lái)到當(dāng)?shù)?，他自稱(chēng)的測(cè)量員身份明顯站不住腳?？ǚ蚩ㄗ屗俺錅y(cè)量員，究竟想讓他測(cè)量什么呢？更不可思議的是，他要到達(dá)的城堡明明一眼就能看到，K第一次想進(jìn)去時(shí)，卻走了整整一天都沒(méi)有到達(dá)。隨著小說(shuō)的敘事推進(jìn)，每一個(gè)讀者都能發(fā)現(xiàn)，K永遠(yuǎn)到達(dá)不了城堡。我們不禁揪心這些神秘莫測(cè)的感受，它們又正好表現(xiàn)出現(xiàn)代生活最強(qiáng)烈的孤立感與絕望感。所以卡夫卡的小說(shuō)貌似寓言，抵達(dá)的卻是現(xiàn)代人最真實(shí)的內(nèi)心感受。作為一種文體，小說(shuō)在卡夫卡手上產(chǎn)生別具一格的現(xiàn)代感，就在于他描寫(xiě)的是每個(gè)人都看見(jiàn)卻又只能到深處才能感受的某種生存境況。
但它和卡夫卡未完成自己的長(zhǎng)篇有什么關(guān)系？
從他公認(rèn)的代表作《城堡》來(lái)看，K永遠(yuǎn)到達(dá)不了城堡。城堡就不可避免地?fù)碛心撤N隱喻。但它真的是喻示布羅德率先說(shuō)過(guò)的官僚機(jī)構(gòu)嗎？我們決不陌生，無(wú)數(shù)已成名著的著作，有不少內(nèi)涵并非來(lái)自作者初衷，而是評(píng)論家與研究者的提煉和挖掘結(jié)果。譬如艾略特在晚年就架不住出來(lái)說(shuō)《荒原》根本沒(méi)有評(píng)論家們闡述的那些意思。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，《城堡》的含義是不是果如后人所論？卡夫卡自己沒(méi)解釋過(guò)城堡是什么意思，正如莎士比亞沒(méi)解釋過(guò)哈姆萊特究竟具有什么性格?？ǚ蚩ǖ男愿裣矏?ài)孤獨(dú)，他也承認(rèn)，“我必須常常孤獨(dú)。我已經(jīng)做成的事，是一個(gè)獨(dú)處的成果?！比绻莫?dú)處就是為了寫(xiě)作，是不是寫(xiě)作本身，在卡夫卡那里有超出我們預(yù)料之外的含義？
認(rèn)識(shí)一個(gè)人的最佳途徑莫過(guò)于閱讀他的日記?？ǚ蚩ǖ娜沼浟钗腋械秸痼@。似乎日記的功能在他那里從來(lái)不是為了記錄每天的行為和發(fā)生的事情，而是記錄自己每天的所思所想。讀卡夫卡日記，幾乎就是讀一部溢滿思想漿汁的隨筆集。難以想象一個(gè)人能如此每天記錄出自己的思想。只不過(guò)，卡夫卡思想的核心主題只有一個(gè)，那就是寫(xiě)作。早在創(chuàng)作《美國(guó)》之前的1911年12月8日，他在日記中寫(xiě)道，“我現(xiàn)在有，而且下午已經(jīng)有過(guò)一個(gè)大的愿望，寫(xiě)出完全出自我內(nèi)心的全部恐懼不安的狀態(tài)，這種狀態(tài)正像是來(lái)自深處，進(jìn)入到紙的深處，或者是那樣地將它寫(xiě)下來(lái)，使我能夠?qū)⑦@個(gè)寫(xiě)下來(lái)的東西完全并入到我的身上?！?/p>
有誰(shuí)像卡夫卡那樣，最大的愿望就是“進(jìn)入到紙的深處”？他去那里干什么？答案當(dāng)然是進(jìn)行寫(xiě)作。似乎只有寫(xiě)作，卡夫卡才能找到自己活著的意義。他好幾次悔婚，說(shuō)他是害怕生活固然不錯(cuò)，看他的日記，又能發(fā)現(xiàn)更深的原因，“在我的妹妹們面前，我強(qiáng)大有力，平時(shí)只有在寫(xiě)作時(shí)才會(huì)這樣……假如我經(jīng)妻子的中介能在所有人面前都這樣，這該有多好！但是這樣一來(lái)，寫(xiě)作不會(huì)失去了這些東西吧？千萬(wàn)別這樣，千萬(wàn)別這樣！”卡夫卡的音調(diào)在這段話中越來(lái)越亂。訂婚是為了結(jié)婚，悔婚卻是為了寫(xiě)作。這樣的事，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾已經(jīng)在十九世紀(jì)干過(guò)一次?？ǚ蚩ń又?，并非受丹麥哲學(xué)家影響，說(shuō)他將自己的命運(yùn)已自覺(jué)轉(zhuǎn)換成寫(xiě)作本身的命運(yùn)會(huì)更為恰當(dāng)。
他用日記坦承了理由。
“我不能寫(xiě)下去了。我已經(jīng)處在最終的邊緣。在它的前面，我大概又應(yīng)該成年地坐著，也許然后開(kāi)始一個(gè)新的、又是沒(méi)有結(jié)束就擱在那里的故事。這樣的命運(yùn)追逐著我，我又變得冰冷、無(wú)聊……”這段話出自他1914年11月30日的日記。這一年他放棄了《美國(guó)》的后續(xù)寫(xiě)作。他所說(shuō)的“不能寫(xiě)下去了”是不是針對(duì)《美國(guó)》姑且不論，被“這樣的命運(yùn)追逐著我”的感受卻始終貫穿卡夫卡的寫(xiě)作生涯。在提筆寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇《審判》之前，卡夫卡在日記中寫(xiě)道，“我感到的是自己的孤立無(wú)援，像個(gè)局外人似的。但那種引起我最微不足道寫(xiě)作的堅(jiān)定性是不容置疑的，而且是不可思議的?！边@些話令人詫異，既然他“寫(xiě)作的堅(jiān)定性是不容置疑的，而且是不可思議的”，為什么又放棄完成《審判》呢？約瑟夫·K始終在尋找自己的罪，到臨死前也沒(méi)有找到，是不是可以說(shuō)，他耗盡心力，也沒(méi)有抵達(dá)他要抵達(dá)的答案？這和《城堡》中的K驚人的一致，K永遠(yuǎn)抵達(dá)不了城堡，也就是抵達(dá)不了自己的目的。在寫(xiě)作《城堡》的1922年，卡夫卡在1月19日的日記中有句意味深長(zhǎng)的話，“你在這些日記里找到了對(duì)我有決定性的東西嗎？”
卡夫卡在問(wèn)，我們就不得不想，卡夫卡究竟在問(wèn)什么？對(duì)他“有決定性的東西”難道不是一目了然嗎？除了寫(xiě)作，還有什么？從卡夫卡提筆寫(xiě)作的那一天開(kāi)始，寫(xiě)作就成為了他的全部。除了這一行為的存在，卡夫卡不需要任何其他的存在。他全身心擁抱的，不是父母，不是和他訂婚的女人，而是寫(xiě)作本身。所以他從沒(méi)在乎他筆下人物有什么性格，只在乎他們的行為，他渴望他們的行為有一個(gè)結(jié)果——寫(xiě)作本身能夠給出什么結(jié)果呢？“寫(xiě)作結(jié)束，它什么時(shí)候再召喚我呢？”這一自問(wèn)是不是反映了卡夫卡對(duì)寫(xiě)作的絕望？如果寫(xiě)作本身讓他絕望，他筆下的人又如何不充滿絕望？
長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有完成的線索就在這里出來(lái)。往卡夫卡行為的深處打量，卡夫卡將寫(xiě)作行為幾乎等同于他筆下的人物行為。約瑟夫·K尋找罪，是不是像卡夫卡尋找寫(xiě)作？在卡夫卡這里，寫(xiě)作等同于罪自然不過(guò)，他為了寫(xiě)作而悔婚，為了寫(xiě)作和父親發(fā)生對(duì)立，都難以避免地讓他將寫(xiě)作看成罪的存在。約瑟夫·K在尋找后絕望直至受死，是不是等同于卡夫卡對(duì)寫(xiě)作的最終絕望？卡夫卡日記最令人驚心的句子是，“在寫(xiě)下東西的時(shí)候，感到越來(lái)越恐懼。這是可以理解的。每一個(gè)字，在精靈的手中翻轉(zhuǎn)——這種手的翻轉(zhuǎn)是它獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)——變成了矛，反過(guò)來(lái)刺向說(shuō)話的人……而且如此永無(wú)止境……”
在卡夫卡之后的作家中，有誰(shuí)對(duì)寫(xiě)作本身有如此深刻的體會(huì)和表達(dá)？是不是這種“恐懼”，才讓卡夫卡不得不“用強(qiáng)力克制自己去寫(xiě)作”？寫(xiě)作和他，永無(wú)止境地發(fā)生相互作用。他將寫(xiě)作本身化作自我本身。人很難進(jìn)入徹底的自我，否則“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言如何會(huì)流傳千古？在卡夫卡那里，寫(xiě)作本身，是他無(wú)法到達(dá)的某個(gè)自我深處。K抵達(dá)不了城堡，難道城堡的喻義不可以說(shuō)是卡夫卡以為的寫(xiě)作象征嗎？
簡(jiǎn)言之，“城堡”就是卡夫卡的寫(xiě)作象征。K到達(dá)不了城堡，一如卡夫卡自認(rèn)他永遠(yuǎn)到不了寫(xiě)作本身嗎？所以，他一邊寫(xiě)《城堡》，一邊才會(huì)在日記里說(shuō)道，“我從我自己身上送出了報(bào)復(fù)者（一個(gè)特別的我：右——手——不——知道——左——手——干——什么）?！边@像是卡夫卡的矛盾，全身心投入寫(xiě)作，卻知道自己永遠(yuǎn)抵達(dá)不了寫(xiě)作。
“隨著時(shí)間的流逝，我打算弄清楚我的不幸，但沒(méi)有成功?！边@是任何一個(gè)其他小說(shuō)家不可能說(shuō)出的句子，我們從這些句子中能發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有第二個(gè)作家像他那樣，在寫(xiě)作的深入中認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作是刺向自己的矛。這一難以忍受的攻擊來(lái)自自己的熱愛(ài)，甚至就是來(lái)自寫(xiě)作與自己融為一體的自身，除了在左支右擋中將自己全部耗盡，難道還有第二個(gè)結(jié)局出現(xiàn)嗎？如果他能寫(xiě)完三部長(zhǎng)篇中的任何一部，對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，就是對(duì)寫(xiě)作本身的完成了。但是完成，在卡夫卡這里是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的荒誕，如同他筆下的人，每一個(gè)都只能置身荒誕，沒(méi)有誰(shuí)能擺脫。
沒(méi)有誰(shuí)像卡夫卡那樣渴望抵達(dá)寫(xiě)作，所以他用最具力量的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作發(fā)動(dòng)了三次全力以赴的進(jìn)攻。在最后的《城堡》中，卡夫卡將主人公K的身份設(shè)定為虛假的測(cè)量員，是不是他想測(cè)一測(cè)自己和城堡的距離？測(cè)一測(cè)自己和寫(xiě)作的距離？注定失敗的測(cè)量就注定他永遠(yuǎn)無(wú)法完成?？ǚ蚩▽?duì)后世的影響如此之巨，是不是也包含了他在代替所有的作家將他們與寫(xiě)作本身之間的距離進(jìn)行了測(cè)量？測(cè)量每天都在發(fā)生，今天誰(shuí)敢說(shuō)自己完成了？又有誰(shuí)敢說(shuō)自己真的到達(dá)了？
作者簡(jiǎn)介
● 遠(yuǎn)人
1970年代出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。17歲發(fā)表處女作，有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等數(shù)百件作品散見(jiàn)于《大家》《鐘山》《隨筆》《花城》《天涯》《山花》《芙蓉》《詩(shī)刊》《星星》《文藝報(bào)》《上海文匯讀書(shū)周報(bào)》《青年文學(xué)》《書(shū)屋》《博覽群書(shū)》等海內(nèi)外20余家報(bào)刊及數(shù)十種年度最佳選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷害》《秘道》《預(yù)感》，散文集《河床上的大地》《真實(shí)與戲擬》《新疆紀(jì)行》，藝術(shù)隨筆集《怎樣讀一幅畫(huà)》《有畫(huà)要說(shuō)》《畫(huà)廊札記》，人物研究《凡·高和燃燒的向日葵》，詩(shī)集《你交給我一個(gè)遠(yuǎn)方》等，主編出版《21世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》（叢書(shū)）。曾獲2016年第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)·桂城杯詩(shī)歌金獎(jiǎng)?，F(xiàn)為深圳光明新區(qū)作協(xié)主席。
聯(lián)系客服
