《海錄碎事》有一則很有意思的記載：“秋風(fēng)起而鱖魚肥，秋當(dāng)飽鱖。”此風(fēng)起鱖肥一說，我懷疑乃脫胎于張翰的思莼鱸之說。因?yàn)閺埣菌椧嘁蛞娗镲L(fēng)起，嘆云：“人生貴適志，何能羈宦數(shù)百里外以要名爵乎？”乃歌曰：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸魚肥。”命駕而歸。
當(dāng)然，這思莼鱸無非是張翰的借口而已。西晉齊王執(zhí)政，召張翰當(dāng)官。當(dāng)時(shí)王室爭權(quán)，張翰托言見秋風(fēng)起而思吳中莼菜羹以及鱸魚，棄官還鄉(xiāng)，不久，齊王敗，張翰因得免于難。至于吳中鱸魚究竟有多肥美，也只有他才知道了。此后也因他，許多人想方設(shè)法跑去江南品莼鱸，仿佛不試試這莼鱸之思，就不是真正的文人。唐代李白《行路難》其三有寫：“君不見，吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名？”接著白居易也有《偶吟》：“猶有鱸魚莼菜興，來春或擬往江東?！痹俸髞硭未鷼W陽修也大發(fā)感慨：“清詞不遜江東名，愴楚歸隱言難明。思鄉(xiāng)忽從秋風(fēng)起，白蜆莼菜膾鱸羹?！边@他鄉(xiāng)之風(fēng)物，亦即成了后人的思鄉(xiāng)符號。
如果選最佳家鄉(xiāng)食物推薦人，張翰可謂是當(dāng)之無愧。就連張志和的“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”這篇千古佳作，無論寫得意境多美，也是比不上的。其實(shí)鱸魚鱖魚同科，現(xiàn)在都是養(yǎng)殖，區(qū)別已不大。以前在酒樓吃的名菜松鼠鱖魚，現(xiàn)在很多時(shí)候已被鱸魚代替。一番油炸后，再淋上酸酸甜甜的佐料，不仔細(xì)吃，是很難分辨出來。所以我們基本吃鱖魚只說清蒸桂花魚，簡單加蔥姜一蒸，肉嫩味鮮，滑潤有加。廣東人也不會(huì)寫鱖魚，菜單就寫清蒸桂花，或桂魚。倒有幾分秋天桂花黃的暗影之喻，如同魚的皮色。而鱸魚，許多時(shí)候要么日式鱸魚，即錫紙紅燒，要么切為魚生，清蒸總是覺得不夠鱖魚細(xì)膩。
鱸魚作為魚生其實(shí)是鱸膾的遺風(fēng)，亦即是張翰念念不忘的至味。我在朱彝尊的《食憲鴻秘》看到制法，文字很美：“吳郡八九月霜下時(shí)，收鱸三尺以下，劈作鲙，水浸，布包瀝水盡，散置盆內(nèi)。取香柔花葉，相間細(xì)切，和膾拌勻。霜鱸肉白如雪，且不作腥，謂之‘金虀玉鲙，東南佳味’?！蔽液苌俪贼~生，看到如此東南佳味都有些心動(dòng)了，難怪李白杜甫都是嗜膾的老饕。李白不消說，已寫詩證明，杜甫也有《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)鲙戲贈(zèng)長歌》一詩，后來流寓巴蜀，也不忘有“蜀酒濃無敵，江魚美何求”之嘆。每每讀到老杜這些感嘆，我就感覺，他不再是詩史里那個(gè)憂國憂民的詩人，而是實(shí)實(shí)在在的生活家。
實(shí)則不反鱸魚可以制膾，只要新鮮魚類皆可為膾，而廣東的食魚生之習(xí)俗，順德人認(rèn)了第二，就無人敢認(rèn)第一。但近年為健康著想，身邊的友人食魚生之風(fēng)氣就沒以往那么濃烈了。但偶爾亦難免動(dòng)念嘗試，皆笑稱與拼死吃河豚無異，可見食膾之遺痕仍存在今日的飲食之中。
說到底，無論莼鱸之思或風(fēng)起鱖肥也罷，吃的不僅是古人的鄉(xiāng)愁，也是今人的時(shí)鮮生活呀。
