在巴黎時(shí),有一天我身體特別不適,斯萬對(duì)我說:“你應(yīng)該動(dòng)身到大洋洲那些美妙的海島上去。那時(shí)你就會(huì)知道,你再也不會(huì)回來了。”
-《追憶似水年華》M·普魯斯特
決定坐下來寫作之前,我曾什么都不做,專心用兩年時(shí)間去了十幾座島嶼。有人居住的島嶼中,冬天的冰島滿是積雪冰川,駕車在地?zé)釃娪康哪G色山脈間疾馳,仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。
最小的島是庫克群島中一座名叫“誓言”的島,步行環(huán)島一周十分鐘都不需要,陽光直射的酷熱讓這里成為了寄居蟹和蚊子的天堂。法羅群島一年有300天在下雨,珍珠島上所有植物卻都在焦急等待雨云飄過。
這期間,我曾被困在島上兩次。
一次是為了看海鸚鵡Puffin,困在一座叫Mykins的小島。在碼頭苦等一下午,風(fēng)浪越來越大,直到船取消的消息得到確認(rèn)。島上有座燈塔,一家民宿,門口的天使雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著海灣的方向。民宿的餐廳里面有本很舊很舊的姆民,看著感覺故事特別熟悉,后來想起來小時(shí)候讀過這個(gè)故事的中文版。晚飯是一只蘋果。那大概是我最想念自己的書房和書房那杯熱茶的時(shí)刻。
另一次是被困在南太平洋上的Aitukati島,因?yàn)樘鞖庠蚝桨嗯R時(shí)取消了。散步時(shí)遇到一對(duì)克羅地亞情侶,女孩從歐洲過來看男友,她前前后后一共用了三周時(shí)間才來到這里,從烏克蘭出發(fā),輾轉(zhuǎn)經(jīng)洛杉磯,奧克蘭,到拉羅湯加,最后抵達(dá)Aitutaki。
我原以為這世界已經(jīng)小到只要你愿意,不用24小時(shí),飛機(jī)就隨時(shí)可以帶你去往任何國度任何角落,但這不過是我的無知罷了。比如此時(shí)時(shí)刻,我就哪都去不了。好在南太平洋上的日子要比風(fēng)寒浪大的北大西洋閑適很多。出海歸來,在海邊玩蕩秋千,當(dāng)?shù)匦」媚锝涛野涯_踩在繩結(jié)上,然后順著風(fēng)蕩出去。這是當(dāng)年我在斐濟(jì)旅行時(shí)的愿望。
房間的水果吃完了,我問酒店服務(wù)生哪里可以買到楊桃,她困惑地思考一會(huì),把我?guī)У阶呃惹耙豢脴湎?,示意我抬頭。我之前從來沒有見到過楊桃樹,那時(shí)候才知道,原來?xiàng)钐页墒煲院?,它們?huì)像金色的星星一樣掛滿樹梢。也不用特意去摘,果實(shí)熟透之后會(huì)掉落在地上,撿起來到海邊用海水沖一下直接吃,輕巧甜蜜的口感。
等掉落在地上的那些楊桃吃完,我拿著傘再去勾樹上的楊桃。香蕉和橘子則要簡(jiǎn)單很多,直接垂落到你面前。
后來我每每在超市冷氣貨架上看到用泡沫塑料紙包好的,一顆顆翠綠色的楊桃,就會(huì)想起Aitutaki滿樹的金楊桃,也徹底明白了斯萬的話是什么意思。
比如說,作家斯蒂文森和畫家高更,就再?zèng)]有回到歐洲去。可惜我只不過被這遙遠(yuǎn)、炎熱、溫柔的天堂困住了一周時(shí)間,并沒有永遠(yuǎn)留下來的好運(yùn)氣。但從此,內(nèi)心會(huì)隱隱期待再次被困遙遠(yuǎn)島嶼的那天。如果再去海島,我該準(zhǔn)備些什么?
荒島急救包:
筆記本
鋼筆
防水洗漱袋
牙膏與漱口水
曬后修護(hù)霜
Kindle 電子書閱讀器
拖鞋
這個(gè)急救包主要并不是為了拯救生命,而是為了在荒島維護(hù)靈魂的豐富并維持基本的體面。
好玩的事,還是要做的。我們想要為自己的生活設(shè)立更廣更遠(yuǎn)的邊界,我們想要與世俗生活保持一點(diǎn)距離。這就是島嶼旅行能提供的,最大的幻覺:自由的感覺。
荒島書單
如今回到書房每日困在紙筆間,我能想到的最奢侈也最好玩的事,大概就是把這書房搬到遠(yuǎn)方的孤島上。好在如今有輕薄易攜帶的Kindle了,維持?jǐn)?shù)周的續(xù)航時(shí)間,就算長(zhǎng)時(shí)間流落孤島也有充足的精神食糧。此時(shí)此刻,帶著隨身攜帶的圖書館,你與自由之間就差一張機(jī)票。
《屠夫十字鎮(zhèn)》《奧古斯都》
[美] 約翰·威廉斯
自《斯通納》開始,我就成了威廉斯的忠實(shí)粉絲。如果說《斯通納》還有著象牙塔中知識(shí)分子的自怨自艾與感傷,那《屠夫十字鎮(zhèn)》與《奧古斯都》就是殘酷自然與歷史洪流中,信仰的毀滅與誕生,人的渺小與偉大。
《染匠之手》《序跋集》
[英] W·H·奧登
之前推薦過《染匠之手》,另一本不能錯(cuò)過的奧登隨筆集是《序跋集》,寫作時(shí)間橫跨二十世紀(jì)四十年代至七十年代,奧登談?wù)摿宋膶W(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)與日常家居,從奧古斯都到莎士比亞,從格林童話到偏頭痛。既然是電子書,就一起帶上吧。
Warlight
[加]邁克爾·翁達(dá)杰
很多好書等不及中文版,可以第一時(shí)間電子書看起來,這是我從紙書轉(zhuǎn)投Kindle的重要原因,比如偶像翁達(dá)杰的這本W(wǎng)arlight。另一個(gè)原因是常年對(duì)著電腦和手機(jī),視力越來越差,Kindle的電子墨水屏視覺效果堪比激光印刻,閱讀時(shí)有柔和舒適感。背光調(diào)節(jié)功能也對(duì)雙眼很友好,旅途中無論是昏暗機(jī)艙還是明亮海邊或者陰雨天,都能隨時(shí)調(diào)節(jié)到舒適亮度。
與詩意跳躍的拼貼感極為明顯的《英國病人》與《安尼爾的鬼魂》相比, Warlight這個(gè)故事多了份“沉穩(wěn)”,二戰(zhàn)結(jié)束后的倫敦,十余年后的索??耍魅斯玁athaniel探尋著父母與監(jiān)護(hù)人Moth(蛾)的秘密。
The Patrick Melrose Novels
[英]Edward St Aubyn
書評(píng)人與讀者一致認(rèn)為Patrick Melrose的五個(gè)故事是現(xiàn)代英國文學(xué)的里程碑式杰作,它的精彩度與致郁力都令它成為不容錯(cuò)過的故事。Picador Classic推出的這個(gè)電子版全集包括了Never Mind, Bad News, Some Hope, Mother's Milk以及At Last。
《莫斯科紳士》
[美]埃默·托爾斯
“很遺憾,康斯坦丁,我寫詩的日子已經(jīng)一去不返了。”
1922年,貴族詩人羅斯托夫伯爵因?yàn)椴豢匣谶^被軟禁在克里姆林宮對(duì)面的酒店里,從堂皇的大套房到逼仄的閣樓小房間,他帶著他的才華、儀態(tài)、品味、祖母的全套Limoges瓷器,父親的理性主義哲學(xué)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)專著、寶璣的座鐘和Asprey的定制皮箱。歷史變革之中,他以豐富的靈魂實(shí)現(xiàn)了最大程度的自由。
《酉陽雜俎》
[唐]段成式著 張仲裁譯注
于我,鄉(xiāng)愁不是食物或風(fēng)土人情,而是對(duì)中文方塊字的想念。之前曾推薦過中華書局這套“全本全注全譯叢書”中的《山海經(jīng)》,現(xiàn)在我最喜歡的志怪雜談書《酉陽雜俎》也加入了Kindle電子書豪華套餐,趕緊點(diǎn)擊購買,從此有一種海角天涯也不怕的安心。段成式紀(jì)錄下的這些故事,適合世界上所有的荒島與夜色。
聯(lián)系客服