唐棣
　　“假如，你只能帶一本書去島，你會(huì)帶什么書？”《孤島訪談錄》（1997年）中每一個(gè)被訪問者都面對(duì)著一座島，而去那里的人只允許帶一本你喜歡的書……這本書來自一個(gè)電臺(tái)節(jié)目。“在一個(gè)沒有意思的地方，讀一本有意思的書”的節(jié)目口號(hào)也是我不喜歡的。一個(gè)沒意思的島只為了與一本有意思的書做對(duì)比而存在？諸如此類的疑問讓朋友們覺得我與眾不同。因?yàn)?，書中的回答者無一不帶上一本書興沖沖地奔赴孤島了。
　　那時(shí)的我覺得孤島更能引發(fā)興趣。或許有人會(huì)說，島嶼的風(fēng)景是有限的，而書本是無限的。其實(shí)不對(duì)，無限的——應(yīng)該是我們對(duì)事物的感受。書和島嶼只不過是熬過時(shí)間的辦法，我記得王小波對(duì)這個(gè)問題的答案是：《吉米諾維奇習(xí)題集》，理由正是如此。
　　在這之后，我又看過王小波一篇文章，就叫《我在荒島上迎接黎明》。主人公以“在我小的時(shí)候，常有一種冰涼的恐怖使我從睡夢中驚醒，我久久地凝視著黑夜。我不明白我為什么會(huì)死”為起點(diǎn)，把一個(gè)秘密植入每個(gè)人的心中，而后隨著“長大了一點(diǎn)的時(shí)候，我開始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是無限的，而我自己和一切人一樣都是有限的……人們所做的一切不過是些死前的游戲”把這個(gè)疑問加深，我們迎來了“在冥想之中長大了以后，我開始喜歡詩”的階段，“我十七歲到南方去插隊(duì)……我在痛苦中寫下去，寫了很久很久……到寫滿了三十個(gè)筆記時(shí)，我得了一場大病，出院以后弱得像一只瘦貓?！焙髞?，他也回到了人群中，“我病退回北京……在北京借到很多書……結(jié)果一無所成?！北瘧K的生活直至一天，這個(gè)人去了一個(gè)島，“我拎著空麻袋走開時(shí)卻碰上一位姑娘從這兒走過。”姑娘為他帶來了大海。這個(gè)故事的終點(diǎn)是“我在荒島上迎接黎明，我聽到了金喇叭的聲音。在這個(gè)荒島上，我寫出了一生中第一首從源泉涌出來的詩，我把它刻在了石上”。
　　結(jié)局發(fā)生在島上的黎明時(shí)分。我記得女作家卡森·麥卡勒斯主要寫交流困境的小說《心是孤獨(dú)的獵手》結(jié)尾是“他清醒地調(diào)整了自己，準(zhǔn)備迎接黎明”。聯(lián)系此文，你看關(guān)鍵詞：大海，島嶼，詩歌，書籍，黎明，一切都指向孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么？卡森·麥卡勒斯在同一本書里寫“我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們。”王小波的文章所寫的，不就是從云南插隊(duì)到北京，再隨著女孩到了其插隊(duì)的海邊公社的孤獨(dú)之旅么？
　　荒涼如同這黎明中的碼頭。
　　我的雙手間只扭曲著顫栗的影子。
　　——《二十首情詩和一支絕望的歌》第20首：絕望的歌
　　這本詩集與一個(gè)島嶼有關(guān)。1939年底，時(shí)任西班牙領(lǐng)事的聶魯達(dá)因參加西班牙保衛(wèi)共和國的戰(zhàn)斗而被迫離職返回了智利。他買下約半公頃的地皮，連同一棟船形石頭房子。因?yàn)閷?duì)面的海中有個(gè)小島呈黑色，就把這片地方稱為“黑島”。據(jù)說，他在此居住達(dá)二十多年，生命中最后的時(shí)光也是在這里度過的。
　　有一次，我看聶魯達(dá)自傳《我曾歷盡滄桑》時(shí)，偶然留意到一段回憶他回到戰(zhàn)火后馬德里的家中的文字，這里的孤獨(dú)與眾不同：“有些激動(dòng)地打開房門，彈片已擊壞了窗戶和墻皮，書已從書架上掉下來?！北緛?，他和朋友米格爾此行就是為了運(yùn)書，可最后聶魯達(dá)卻說：“我什么也不想帶走?！?br>　　米格爾費(fèi)了好大力氣找到的一節(jié)空車皮一下沒有了作用，他有點(diǎn)疑問：“什么都不帶走？一本書也不帶？”“一本也不帶走?！甭欞斶_(dá)回答道。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。