玉門關(guān)并不在玉門市，很多人為尋訪玉門關(guān)走錯(cuò)了地方。這是不讀書(shū)的結(jié)果，我也差點(diǎn)上了當(dāng)。玉門關(guān)，其實(shí)處在不相隸屬的敦煌市城西八十公里外。
秋日的大清早，天還蒙蒙亮，我們就從敦煌城里奔往玉門關(guān)，像是進(jìn)入了板橋的霜境，感受是苦楚的。
一路西去，滿目戈壁荒灘，太陽(yáng)從身后冉冉升起，前方一望無(wú)垠，越發(fā)覺(jué)得寥廓遼寂，天荒地老。
玉門關(guān)，是由新疆和闐往長(zhǎng)安運(yùn)送玉石的一道關(guān)口，內(nèi)陸貴族尤喜西域精美溫潤(rùn)的玉石，慢慢形成了互市，貿(mào)易需要保護(hù)。漢代開(kāi)始在此筑城設(shè)關(guān)，抵御異族侵?jǐn)_，漸漸叫成了玉門關(guān)。于是，城墻綿延，兵士云集，關(guān)城遠(yuǎn)望，狼煙突起。一次次的刀刃血戰(zhàn)，成就了漢唐帝王的拓疆事業(yè)、驍騎將軍的功勛英名，還有御史大夫的汗青長(zhǎng)卷、青衿詩(shī)人的璀璨詩(shī)篇。
可是我來(lái)到玉門關(guān)，只有斷垣殘壁、拴馬石樁、營(yíng)壘薪燼、倒地胡楊。一座墻皮早已剝落的土坯方城，滿面滄桑，孤獨(dú)地面向西域，好像在訴說(shuō)著什么，似有不甘，卻又無(wú)可奈何。當(dāng)年旌旗獵獵的雄風(fēng)早無(wú)跡象，周圍沒(méi)有任何人煙居住的氣息，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》。詩(shī)句被紅漆醒目地描摹過(guò)，好像向人提示什么：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
這首詩(shī)早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。
一千年前，王之渙來(lái)到這里，他肯定沒(méi)有感受到漢唐的威武和雄風(fēng)，只有此前一千年從漢代開(kāi)始的孤獨(dú)——春風(fēng)不度，羌笛悠悠，悲涼滿懷。一千年后，我來(lái)到這里，玉門關(guān)前呈現(xiàn)的功名榮譽(yù)、裘衣白馬，都不復(fù)存在了。從這道關(guān)口流入內(nèi)陸富貴人家那些玉石明珠，誰(shuí)也說(shuō)不清它們的身世來(lái)歷。只有一首簡(jiǎn)單的絕句，讓萬(wàn)千后來(lái)人知道，這里是玉門舊關(guān)。
王之渙是個(gè)書(shū)生，做過(guò)縣里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣遠(yuǎn)游，盡揚(yáng)高風(fēng)。他來(lái)到玉門關(guān)，沒(méi)有任何職務(wù)羈絆，也許正是一身輕松，看到了這個(gè)深邃的問(wèn)題：玉門關(guān)是很難度過(guò)的，連神奇的春風(fēng)都沒(méi)有辦法。
玉門關(guān)，是一個(gè)人的關(guān)隘！誰(shuí)能夠坦然度過(guò)？
人到玉門，不能不想自己。我忽然笑了。年輕的時(shí)候，我有十五年的時(shí)光投放在了西北這片廣袤的土地上。我騎馬挎槍，馳騁荒原，久觀黃沙，望穿冷月。我有三枚軍功章，卻沒(méi)打過(guò)仗、沒(méi)捉過(guò)一個(gè)敵人、沒(méi)流過(guò)一滴血。我覺(jué)得我的勛章沒(méi)有份量，都不好意思拿出來(lái)，更覺(jué)自己不是一個(gè)優(yōu)秀的戍守者。我是清醒的，后來(lái)主動(dòng)提出離開(kāi)了戍守的隊(duì)伍，好像一個(gè)逃兵。站在玉門大漠，猶感穹廬如門，我知道，我是過(guò)不了這道關(guān)的。
漠風(fēng)蕭蕭，我不由得想起另外一個(gè)文人來(lái)，漢代的班超。他年輕時(shí)讀書(shū)破萬(wàn)卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定西域五十一國(guó)，被任為西域都護(hù)、封定遠(yuǎn)侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”。此時(shí)，所有的功名勛績(jī)對(duì)他已無(wú)意義了，最盼望的是能夠活著回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)安，哪怕過(guò)了玉門關(guān)也行，酒泉就在玉門關(guān)的東邊一點(diǎn)，他都謙遜地表示不敢企望。后來(lái)，詞人張可久以一句“將軍空老玉門關(guān)”感嘆他的孤苦命運(yùn)，讓人猶感徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了煌煌史著《漢書(shū)》，光芒四射，溫度長(zhǎng)存。
玉門誠(chéng)是難過(guò)！
要是，班超沒(méi)有放棄他的筆，一生又是怎樣的氣象？生命沒(méi)有如果，只有既然。我覺(jué)得聰明的還是王之渙，他應(yīng)洞悉班門悲欣，官不做了，游歷中寫(xiě)詩(shī)抒懷，但《全唐詩(shī)》只留下他六首詩(shī)，除了此一篇，人們熟悉的還有千古名篇《登鸛雀樓》。他一生筆墨如此稀少，實(shí)際上哪怕只有這兩首中的一首，人們也能把他紀(jì)念到現(xiàn)在。那些帝王貴族、赫赫臣將呢？糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，荒冢散亂不知處，不是借了史書(shū)的光澤，他們的名字都無(wú)法流傳下來(lái)。王之渙卻不需要，他駐停在人們的朗朗吟誦中。他一直活著。真是功利一時(shí)榮，詩(shī)文千古光。
玉門關(guān)，千年風(fēng)流繁華，記住的僅是一個(gè)人和一首詩(shī)。
王羲之在《蘭亭集序》中的感慨：后之視今，亦猶今之視昔。兀立荒漠的玉門關(guān)，要向到來(lái)者訴說(shuō)的，就是這個(gè)用兩千年時(shí)光所證實(shí)的道理。
我相信，再過(guò)一千年，玉門土城都蕩然無(wú)存了，但那首詩(shī)卻能傳誦一萬(wàn)年。
我只能慶幸，在脫下戎衣后經(jīng)歷了很多的波折和坎坷，我沒(méi)有找到理想的職業(yè)，但沒(méi)有丟失最初的身份?；掠沃械年懹螒岩蛇^(guò)自己，“此身合是詩(shī)人未”？這說(shuō)明，職業(yè)與身份是不相干的兩回事，職業(yè)也許是一張陌生的面孔，身份卻是內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn)。
我有一支筆。我一直希望，筆下溫潤(rùn)如玉。
聯(lián)系客服
