似乎總是在一覺(jué)醒來(lái)，外部世界就改變了，我們總是難以構(gòu)建一個(gè)明確的價(jià)值觀。長(zhǎng)期封閉后的中國(guó)，正又趕上了全球價(jià)值觀的混亂，它們相互影響，共同作用到我們身上。賈樟柯比我們這一代人中任何一位都更準(zhǔn)確和勇敢地把握了這種情緒。
小鎮(zhèn)青年賈樟柯
寧竟同對(duì)于那段閑散的時(shí)光記憶猶新。作為趙樹(shù)理文學(xué)院作家班的一名學(xué)員，他對(duì)自己的文學(xué)道路憧憬不已，他已經(jīng)在《山西文學(xué)》上發(fā)表了兩篇小說(shuō)，使用的是“西波”這一筆名。這是 1990 年春天的太原市，在每個(gè)傍晚，他和他的年齡各異的同學(xué)們從食堂散步回招待所，他們無(wú)所事事，也無(wú)所不談。他記得那個(gè)“靦腆、羞澀”的小個(gè)子同學(xué)，總是穿著大頭皮鞋和一件寬大的牛仔褲，似乎“總善于讓自己帶有藝術(shù)家氣質(zhì)”，這個(gè)同學(xué)也發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《太陽(yáng)掛在樹(shù)杈上》，技巧明顯稚嫩。
寧竟同坐在北京石景山區(qū)一家每位十八元的自助火鍋店里，回憶起十六年前的太原時(shí)光。他穿著一件有點(diǎn)皺巴巴的白襯衫，將打了一個(gè)生雞蛋的啤酒一飲而盡，在我們之間，隔著一桌子看起來(lái)不那么新鮮的羊肉、白菜與土豆片， 那臺(tái)布滿(mǎn)油膩膩灰塵的立式空調(diào)發(fā)出的噪音一直沒(méi)有減弱過(guò)。我們的談話(huà)進(jìn)行得比預(yù)料的更愉快，尤其預(yù)先設(shè)定的 主題——那個(gè)“靦腆、羞澀”的小伙子——轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)理 想和命運(yùn)安排時(shí)，氣氛更熱烈起來(lái)。
寧竟同如今是一名不太成功的編劇、一個(gè)丈夫和一個(gè)孩子的父親，住在火鍋店附近一套租來(lái)的公寓里，他在不同的劇組間游蕩，在自己無(wú)法左右的劇情上刪來(lái)改去，等待有朝一日成為著名的編劇，以使家庭的生活更為穩(wěn)固。
過(guò)去十六年的生活顛簸不平，造化弄人。他原本清晰可見(jiàn)的作家夢(mèng)在 1990 年夏天時(shí)遭遇了意外的打擊，之后很長(zhǎng)的時(shí)間里，他回到了少年時(shí)代流浪在山東、山西時(shí)的 老本行，成了一名裝修工人。在裝修了很多太原的人家之 后，他在 2000 年前后來(lái)到了北京。他的文學(xué)夢(mèng)看來(lái)已經(jīng)破滅，1990 年代的社會(huì)氣息與 1980 年代已完全不同，文學(xué)不再是時(shí)代中心，那些在《人民文學(xué)》、《收獲》上發(fā)表一篇小說(shuō)就名滿(mǎn)天下的日子一去不復(fù)返了。所以，在意外地?cái)[脫那個(gè)裝修工人的生活后，他開(kāi)始為一家個(gè)體出版商工作。 這些風(fēng)起云涌的個(gè)體出版商，是 1992 年開(kāi)始的全民經(jīng)商熱潮的一部分，一些昔日的詩(shī)人與小說(shuō)家也加入了這個(gè)行列， 他們既為了擺脫物質(zhì)的困頓，也期待或許可以滿(mǎn)足自己的夢(mèng)想——出版自己喜歡的書(shū)。寧竟同為之工作的出版機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人是簡(jiǎn)寧，在 1980 年代他是一名熱情洋溢的詩(shī)人，以性格豪爽和具有理論素養(yǎng)著稱(chēng)。他和他的朋友作家莫言共同創(chuàng)辦這家出版機(jī)構(gòu)的目的很單純——“出版朋友的詩(shī)歌與小說(shuō)”。
寧竟同的第一項(xiàng)工作是為《賈樟柯電影》叢書(shū)做編輯。于是，在 2003 年的夏天，寧竟同再次見(jiàn)到了趙樹(shù)理文學(xué)院的那個(gè)小個(gè)子同學(xué)，十三年前稚氣的文藝青年，如今是中國(guó)最著名的青年導(dǎo)演，是“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。寧竟同吃驚地發(fā)現(xiàn)，后者已變得如此成熟、自信，在坐滿(mǎn)了年長(zhǎng)的哲學(xué)教授、詩(shī)人與藝術(shù)家的飯桌上，剛過(guò)三十歲的賈樟柯毫不羞澀地發(fā)表對(duì)于政治、社會(huì)與藝術(shù)的看法。
▲賈樟柯，1970 年生于山西汾陽(yáng)，中國(guó)導(dǎo)演、編劇，執(zhí)導(dǎo)《小武》、《三峽好人》、《江湖兒女》等影片。
我和寧竟同的火鍋席間的談話(huà)，是以一篇他在十年前寫(xiě)的關(guān)于命運(yùn)的小說(shuō)結(jié)束的，盡管我們四周坐了赤裸上身、被啤酒弄得面紅耳赤、情緒激動(dòng)的大漢，但我還是被拽入了小說(shuō)濃重的宿命色彩中。
寧竟同是我在 2006 年夏天一連串采訪中的一個(gè)，我想寫(xiě)一篇賈樟柯的文章，他們是他的童年玩伴、同學(xué)、合作伙伴。但是，在每一次接觸后，我的頭腦中總是閃現(xiàn)出博爾赫斯那篇小說(shuō)的名字《小徑分岔的花園》，在人生的某些橫截面，他們似乎都站在同一個(gè)起點(diǎn)，在短暫的相伴之后，他們的軌道變得如此不同，一些人繼續(xù)向前，大多數(shù)人則被甩出了軌道。在他們身后，則是中國(guó)社會(huì)在過(guò)去三十年的激烈轉(zhuǎn)變，我們昨天還信奉的鐵律，到今天就一錢(qián)不值，人們?cè)陬潉?dòng)之中，拼命卻經(jīng)常徒勞地抓住他們認(rèn)定是確實(shí)的東西。
二
我對(duì)于賈樟柯所知甚少，大約是七年前，我在《天涯》雜志讀到他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”的文章，忘記了細(xì)節(jié)，卻被其中彌漫的年輕人倔強(qiáng)的努力的情緒深深打動(dòng)。在一位昔日同事的家里，我斷斷續(xù)續(xù)看了《站臺(tái)》，我感受到其中的情緒，卻沒(méi)有得到期待的打動(dòng)。 我猜這多少與我對(duì)所謂的新生代導(dǎo)演的排斥有關(guān)，在 1990 年代興起的年輕電影導(dǎo)演中，他們的姿態(tài)感過(guò)分鮮明，他們借鑒了太多所謂的前衛(wèi)元素，拍攝的主題則不是搖滾青年就是同性戀—他們總處于邊緣，他們?yōu)榱朔磁讯磁眩恢雷约旱降仔枰裁础?/span>在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我甚至不知道賈樟柯與這一潮流有什么區(qū)別。我成長(zhǎng)在一個(gè)過(guò)分迷戀文字的傳統(tǒng)里，對(duì)于鏡頭到底能表達(dá)什么充滿(mǎn)著不信任。
這也與我的經(jīng)歷有關(guān)，我的童年從鄉(xiāng)村到軍隊(duì)大院，那是兩個(gè)各自封閉的世界。我的路徑是書(shū)本上所描繪的知識(shí)分子式的，甚至是純粹西方意義上的，讀書(shū)、進(jìn)入名校、一心要成為社會(huì)的金字塔頂端，每一個(gè)階段的過(guò)渡都是過(guò)分平穩(wěn)的，沒(méi)有暫時(shí)的卡殼，也沒(méi)有無(wú)所事事的游蕩。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我對(duì)于自己的未來(lái)充滿(mǎn)了信心，中國(guó)正不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入一個(gè)全球時(shí)代，我和紐約、倫敦、東京的青年都處于同一個(gè)起跑線(xiàn)，我們分享同樣的人類(lèi)文明，并將共同創(chuàng)造新的奇跡。那時(shí)，我很少受到身份認(rèn)同所困，這反應(yīng)在我的寫(xiě)作和談話(huà)中，我毫無(wú)障礙地引用了埃德蒙·伯克或是伯特蘭·羅素的字句，相信我在精神上正和他們是同代人。這給予了我知識(shí)上的龐雜結(jié)構(gòu)，卻也令我經(jīng)常陷入一種無(wú)根基所帶來(lái)的虛幻之中。我是在書(shū)本上成長(zhǎng)起來(lái)的，所以每當(dāng)脫離書(shū)本時(shí)，現(xiàn)實(shí)給我?guī)?lái)的總是困惑與不安。我了解羅素在 1922 年所描繪的中國(guó)人，但這與 2006 年的中國(guó)人有什么關(guān)系？我知道伯克所分析的法國(guó)大革命，這能幫助我看清今天中國(guó)社會(huì)的變化嗎？
隨著年齡日增，我對(duì)自己日漸不滿(mǎn)，我經(jīng)過(guò)了訓(xùn)練，掌握了技巧，卻不知道該表達(dá)什么，什么是我寫(xiě)作的母題？即使我再熟練地談?wù)撁绹?guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人的歷史與思想，看起來(lái)，我也不過(guò)為他們?cè)黾恿诵碌淖⒛_。我渴望自己的獨(dú)特聲音，我想知道什么才是我內(nèi)心的真正源泉，能夠驅(qū)動(dòng)我一直向前。
人的思想成長(zhǎng)總是充斥著被打斷，并以意外的方式重新組合。在我的頭腦充滿(mǎn)不安時(shí)，在奈保爾、林語(yǔ)堂之后，賈樟柯出人意料地闖了進(jìn)來(lái)。出生在加勒比海上狹小的特立尼達(dá)的奈保爾，一生糾纏在他對(duì)于自己的祖國(guó)印度的遼闊與復(fù)雜的渴望之中，這種渴望又經(jīng)常被現(xiàn)實(shí)的混亂與丑陋所震驚。而出生于福建傳教士家庭的林語(yǔ)堂一直到二十多歲，才聽(tīng)說(shuō)孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)，他感到憤怒，因?yàn)樽约骸氨或_去的民族遺產(chǎn)”，他記得自己“在童年已經(jīng)知道約書(shū)亞的角聲曾吹倒了耶利哥城”，卻發(fā)現(xiàn)“任何洗衣工都比我更熟悉三國(guó)時(shí)代的男女英雄故事”之后，開(kāi)始了對(duì)于中國(guó)的探索之旅。他們講述的都是一個(gè)追尋的故事，最終發(fā)現(xiàn)，他們與國(guó)家甜蜜或緊張的關(guān)系，是他們的情感與創(chuàng)造力的源泉。
但是，我不能假裝與孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)是多么親近，我讀了林語(yǔ)堂的大部分作品，并延伸閱讀了錢(qián)穆，甚至前往了他的家鄉(xiāng)無(wú)錫的七房橋，錢(qián)穆將之美化成中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的代表。或許林語(yǔ)堂和錢(qián)穆描繪的中國(guó)，都是真實(shí)的，但至少是在表面上看起來(lái)，它的確不再和我有那么清晰的關(guān)聯(lián)。
對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)既生機(jī)勃勃又粗鄙不堪的中國(guó)，似乎才是真實(shí)的中國(guó)。但長(zhǎng)期以來(lái)我對(duì)它采取了漠視態(tài)度，我不相信它因?yàn)殚L(zhǎng)期掙扎在物質(zhì)與思想的匱乏邊緣，而會(huì)有什么特別的閃光，值得我去研究與沉思。在漫長(zhǎng)的智力成熟期，我總是期望生活在另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)空間，那是 1960 年代的伯克利，1920 年代的巴黎，1914 年之前的茨威格的“昨日的世界”，或者干脆是巴納耶夫所回憶的那個(gè)“群星燦爛的年代”，那都是人類(lèi)情感與智性的青春時(shí)代，年輕人通過(guò)音樂(lè)、繪畫(huà)、小說(shuō)、政治、詩(shī)歌、建筑甚至暴力探索一個(gè)新世界，他們擁有想象力和勃勃雄心。
總而言之，我生活在一個(gè)借來(lái)的時(shí)空里，認(rèn)定那樣的情感與智力生活，才是值得吸收與揮霍的。但借來(lái)的時(shí)空或許充滿(mǎn)新鮮和振奮人心，卻似乎注定像人造陽(yáng)光一樣，難以制造真正的光合作用。
三
像很多人一樣，我是因?yàn)橘Z樟柯迅速獲取的罕見(jiàn)聲譽(yù)對(duì)他產(chǎn)生好奇。自 1997 年的《小武》以來(lái)，他的每一部電影似乎都獲得了國(guó)際性的認(rèn)可。他出生于 1970 年，即使放在世界范圍內(nèi)，都是這一代人中最有成就的藝術(shù)家之一。
▲電影《小武》劇照
但更進(jìn)一步的了解的欲望，卻不是通過(guò)他的電影，而是來(lái)自他個(gè)人。我第一次見(jiàn)到他是在 2005 年初，我們被相互介紹給對(duì)方，卻只是握了手，好像什么也沒(méi)有說(shuō)。第二次則是在上海，在酒店的柜臺(tái)前，我們一起等待登記入住，他和我的同事小晏隨意地聊天，誠(chéng)懇而真實(shí)。再然后，我們邀請(qǐng)他為雜志寫(xiě)文章，他的語(yǔ)言比編輯們估計(jì)的要有魅力得多，他像一個(gè)作家在寫(xiě)作，卻比大多數(shù)作家要誠(chéng)實(shí)。在東四環(huán)的一間餐廳里，我還發(fā)現(xiàn)他擁有談話(huà)的天賦。那天，他剛剛從重慶市的奉節(jié)縣城歸來(lái)，他的新電影《三峽好人》是在那里展開(kāi)的。
“我們不要再說(shuō)中國(guó)仍處于轉(zhuǎn)型之中，我覺(jué)得轉(zhuǎn)型已經(jīng)完成。”我對(duì)于他的這一句記憶猶新，他談到了剛剛的拍片經(jīng)歷，他看到一個(gè)七十多歲的老人沒(méi)有趕上拆遷分房子的末班車(chē)，住在橋洞下，就像家鄉(xiāng)煤礦已被既得利益者壟斷，它們似乎都預(yù)示著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)束，資源的分配已成定局。他談到了一心想推銷(xiāo)一切的少年，記得奉節(jié)人不是問(wèn)“你做什么工作”，而是“你討什么活路”，在為基本生活所困的奉節(jié)，生活在其中的人們卻展現(xiàn)出了一種令人贊嘆的生命力。
他說(shuō)對(duì)于中國(guó)迅速的變遷而言，他的“攝影機(jī)鏡頭記錄得實(shí)在太慢了”。他回憶起十年的電影生涯，并按照它們所試圖捕捉的時(shí)代情緒，而排列在一起。《站臺(tái)》，它講述從 1979 年到 1990 年代，一個(gè)縣城里一群年輕人的生活。《小武》，它講述在 1990 年代后期，社會(huì)變革波及基層社會(huì)之后，一個(gè)人面對(duì)身份重新定位時(shí)的一個(gè)矛盾。第三部是《任逍遙》，它講的是一個(gè)依賴(lài)能源生存、卻面臨資源枯竭的城市的生存狀態(tài)。到《世界》的時(shí)候，把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)充滿(mǎn)了復(fù)制的世界公園，它就像是今天的中國(guó)，它是一個(gè)由贗品構(gòu)造的埃菲爾鐵塔、金字塔、銀座的世界，人們?cè)谄?/span>中行走、交談與相戀……
盡管他說(shuō)自己已沒(méi)有昔日的因?qū)τ谖磥?lái)的憧憬而伴隨的激情，但是他的談話(huà)仍是如此富有魅力，他的語(yǔ)音平穩(wěn)，節(jié)奏不緩慢也不急迫，最為引人注目的是他從不放棄的個(gè)人角度，他總是在談?wù)撍约赫谒伎嫉?、想象的，?duì)于正在發(fā)生的歷史的質(zhì)疑，不管它是否擁有成熟的結(jié)論，或者是否擁有前后一致的邏輯，他真摯地表達(dá)出了自己的困惑。
沒(méi)什么比他在思考上所展現(xiàn)出的真誠(chéng)更動(dòng)人的了。他充滿(mǎn)熱情地去探討，在舊價(jià)值觀迅速被顛覆和抽空，而新的元素則相互扭曲地?fù)頂D進(jìn)入時(shí)，人們頭腦中與內(nèi)心中既空洞又雜亂的狀態(tài)到底是怎樣的。這是另一個(gè)中國(guó)的故事，它不在北京、上海的五星級(jí)酒店里，不在新建的高樓大廈里、寬闊的公路上，也無(wú)關(guān)龐大的市場(chǎng)里令人驚訝的勞動(dòng)力儲(chǔ)備，而是人們?cè)谶@個(gè)價(jià)值失衡的社會(huì)里的內(nèi)心焦灼。
我被他的談話(huà)深深觸動(dòng)了。我突然驚異地發(fā)現(xiàn)，盡管面對(duì)著人類(lèi)歷史上規(guī)模最為浩大的社會(huì)變革，絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家卻表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。我當(dāng)然也是其中之一，盡管一心要生活在一個(gè)更波瀾壯闊的年代，但是卻對(duì)身邊的深遠(yuǎn)變化視而不見(jiàn)：幾億人從鄉(xiāng)村搬入城市；昨天還生動(dòng)有力的思想到今天已變得僵化不堪；先前所有人都談?wù)撜?，現(xiàn)在所有人都在談?wù)摻疱X(qián)；昨天人們還只是在電視上看到美國(guó)人、歐洲人這樣生活，今天已身在東京、巴黎和紐約；一些人突然變得無(wú)比富有，而另一些人則淪為赤貧，財(cái)富在增加，不平等似乎增加得更快……生活在其中的中國(guó)人，是如何做出應(yīng)對(duì)的？他們外表看起來(lái)千篇一律，內(nèi)心卻可能起伏跌宕。一個(gè)個(gè)個(gè)體的故事，或許沒(méi)有一眼可知的英雄主義與詩(shī)意的場(chǎng)景，卻以另一種方式傳達(dá)了人的希望與尊嚴(yán)……
四
我找來(lái)賈樟柯的電影、關(guān)于他的文字記載，和與他相識(shí)的人交談，甚至專(zhuān)門(mén)前往了他在鏡頭下拍攝了很多遍的汾陽(yáng)縣城。
這種最初對(duì)于一個(gè)青年導(dǎo)演的好奇心，很快就拓展成為對(duì)一代人的興趣。這一代人與我年齡相仿，卻從屬于不同的空間，他們不屬于我熟悉的煙霧彌漫的咖啡館、圖書(shū)館與互聯(lián)網(wǎng)所構(gòu)成的城市知識(shí)青年的世界，而是一種“混合了壓抑和夢(mèng)想”、“發(fā)展的沖動(dòng)和失落的恐懼”的小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。支持他們不斷向前或者后退的力量，不是外省青年的野心，而是與生存現(xiàn)狀的搏斗，他們要在不斷變化的潮流中，確保自己的生存空間。
我記得在汾陽(yáng)的奇特經(jīng)歷。這座小城總是被各種聲音包圍著，除去喇叭里的音樂(lè)聲，還有卡車(chē)、小轎車(chē)、摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，建筑工地的打樁聲，它們?nèi)肭帜愕亩?、頭腦，讓你無(wú)處可躲。與噪音相伴隨的是永遠(yuǎn)無(wú)法消退的塵土。在關(guān)上了車(chē)窗的汽車(chē)?yán)?，閉了門(mén)的酒店房間里，廢舊的電影院里，都躲避不了。人們?cè)趬m土里、噪音里呼吸、行走、交談，相愛(ài)、迷惘……
《小武》在 1997 年冬天在汾陽(yáng)的西關(guān)集貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)拍時(shí)，這座超過(guò)兩千年歷史的古城正進(jìn)入它第一輪的拆城高潮。人們準(zhǔn)備進(jìn)入新時(shí)代，所有一切昔日的痕跡都在掃清。古城墻已被拆除，城市中的老建筑則被一點(diǎn)點(diǎn)鏟平。此刻，汾陽(yáng)的國(guó)有企業(yè)大多已經(jīng)倒閉，人們拆除了舊世界，卻不知道新世界在哪里。
▲山西省汾陽(yáng)市，始建于春秋初期。
九年之后，汾陽(yáng)仍在修建道路與新的樓房，但是在商業(yè)區(qū)我們看到的不是一個(gè)生氣勃勃的新市鎮(zhèn)，而是一個(gè)充滿(mǎn)仿制品與過(guò)分喧鬧的破落小鎮(zhèn)，擁有和中國(guó)所有小鎮(zhèn)千篇一律的形式。煉制焦炭已是城市重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。在過(guò)去的五年中，能源的緊缺給整個(gè)山西帶來(lái)嶄新的機(jī)會(huì)，煤炭的價(jià)格突然上漲好幾倍，那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)車(chē)輪高消耗能源的結(jié)果。“每一籃子拉出來(lái)的不是煤而是人民幣，”一位本地人既感慨了財(cái)富的到來(lái)也感慨了污染的嚴(yán)重，“開(kāi)車(chē)進(jìn)去時(shí)你是歐洲人，出來(lái)時(shí)，你就是非洲人。”那些曾經(jīng)不顯眼的小城，突然涌現(xiàn)出大量的百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁甚至億萬(wàn)富翁。在過(guò)去的幾年中，山西有點(diǎn)像是發(fā)現(xiàn)了金礦的 1850 年代的加利福尼亞。
像很多小城一樣，汾陽(yáng)總是被這種突然到來(lái)的潮流所裹挾，一些時(shí)候是幸運(yùn)的，更多時(shí)候它則是迷惘的。墻上的“文革”標(biāo)語(yǔ)還未消退，淘金熱潮就已到來(lái)。
在汾州大酒店的廣場(chǎng)上，我在等待安群雁的到來(lái)。像所有北方城市的大排檔一樣，空氣被熟食的味道和流行歌曲占據(jù)著。安群雁是一個(gè)有著十四年婚齡的丈夫，十三歲孩子的父親，建設(shè)銀行汾陽(yáng)市宏達(dá)儲(chǔ)蓄所的所長(zhǎng)，住一套一百零五平方米的房子，對(duì)于每個(gè)月兩千元的收入還算滿(mǎn)意。他的淺藍(lán)色襯衫沒(méi)有規(guī)矩地勒進(jìn)皮帶里，而是散落在外面，上面有一兩點(diǎn)污跡，襯衫里面是一件白色 T 恤衫。他握手有力，笑容燦爛，像是多年未見(jiàn)的 鄰家憨厚大哥。在《小武》中，他扮演一位藥房老板。
他談起來(lái)他們小時(shí)共同玩耍的經(jīng)歷。他們午后在電線(xiàn)桿下聽(tīng)《楊家將》的評(píng)書(shū)，他將此生唯一參演的電影稱(chēng)作“社會(huì)思考片”，因?yàn)樗磉叺娜撕荛L(zhǎng)時(shí)間都不相信“這也是一部電影”，因?yàn)樗雌饋?lái)就和“每天的生活沒(méi)什么兩樣”。這也是最初觀看《小武》的人中大多數(shù)人的看法。“在那個(gè)時(shí)候，”賈樟柯后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“好像電影必須是演戲，一個(gè)縣長(zhǎng)早晨起床，喝橙汁、往面包上涂黃油。”
比起安群雁對(duì)于參與這部獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的電影的興奮，郝鴻健則顯得冷靜得近乎冷漠。他們兩個(gè)都是賈樟柯整個(gè)少年時(shí)期的玩伴，在一起奔跑打鬧的日子里，他們稱(chēng)自己是“三劍客”。郝鴻建黝黑、瘦弱，有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥，他現(xiàn)在是一個(gè)派出所的指導(dǎo)員。在回憶他在其中扮演了一位本地暴發(fā)戶(hù)的《小武》時(shí)，他出人意料地說(shuō)“一點(diǎn)都不真實(shí)，《小武》是鬧著玩的”，仿佛他毫不在意過(guò)往的經(jīng)歷。他坐了一會(huì)就離去了，他的孩子生病了。他和安群雁都是在賈樟柯考入電影學(xué)院的 1993 年結(jié)的婚，孩子都超過(guò)了十歲。
在整個(gè)山西的行程中，丁三都是我的同行者，我們?cè)诓恢男∠锢镩e逛，那些破舊的磚墻、午后的靜謐，是小城少見(jiàn)的詩(shī)意的角落與時(shí)刻，我們路過(guò)了電影院與發(fā)廊，這里的錄像廳在二十年前一部接一部地播放著《英雄本色》、《喋血雙雄》之類(lèi)的武打電影，傳出了從鄧麗君到羅大佑的歌聲，影響了整整一代中國(guó)青年。
丁三的本名是林曉寒，1974 年出生于福建沿海的一個(gè)小鄉(xiāng)村，他說(shuō)他的家鄉(xiāng)以“儒家禮教”和“生存條件惡劣”著稱(chēng)。他是個(gè)叛逆的孩子，熟讀《史記》與陶淵明，最?lèi)?ài) Beyond 的那句歌詞“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”。他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在福建省的圖書(shū)館閱讀中國(guó)典籍與馬克思政論文章進(jìn)行自我教育。在 1990 年代初期，他像很多外省的文藝青年一樣，在人民大學(xué)周?chē)问帲腿苏務(wù)撜危瑢?/span>覓漂亮的姑娘。后來(lái)，他做了四年生意，取得過(guò)短暫成功并最終慘敗，最終回到他最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作領(lǐng)域。我是通過(guò)他的第一本書(shū)《藍(lán)衣社碎片》認(rèn)識(shí)他的。這本描繪了一群試圖拯救民族卻最終變成特務(wù)組織的年輕人的光榮與悲劇的作品，像是他的個(gè)人情懷與雄心的流露。在很多時(shí)刻，他讓我想起了胡宗南、戴笠、毛澤東的年輕時(shí)代，他們來(lái)自國(guó)家的邊緣地區(qū)，卻向往榮耀的中心，他們擁有才華與情懷，卻缺乏順暢的表達(dá)途徑。
盡管，他度過(guò)少年歲月的福州與汾陽(yáng)截然不同，但是他卻對(duì)于時(shí)代潮流和個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系體會(huì)尤深。我們都相信，我們這一代人是在疊加與壓縮式的體驗(yàn)中成長(zhǎng)的，我們既匱乏，又豐富，在貌似多元的選擇之下，是選擇的單一化的程度在加劇。我們的父輩或許有著更險(xiǎn)惡的物質(zhì)與精神條件，但是意識(shí)形態(tài)給予了他們一種面對(duì)世界的穩(wěn)定感。但是，自我們一出生，就是這些穩(wěn)固消退與動(dòng)搖的時(shí)刻，它真像是馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中發(fā)出的感慨：“一切……固定的東西都煙消云散了。”像所有世代一樣，我們這一代人由形形色色的人構(gòu)成，但我們可能比之前的世代更被形形色色的思想所左右，前現(xiàn)代與后現(xiàn)代被輕易地被嫁接在一起，封建主義、共產(chǎn)主義與資本主義息息共存，新技術(shù)與古老習(xí)俗并不排斥……
我們是商人，是公務(wù)員，是寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)，建筑工地上的木匠，田里的農(nóng)民，流水線(xiàn)上的工人，街頭小販……但是我們分享了至少一種同樣的感受——迷惘，似乎總是在一覺(jué)醒來(lái)，外部世界就改變了，我們總是難以構(gòu)建一個(gè)明確的價(jià)值觀。長(zhǎng)期封閉后的中國(guó)，正又趕上了全球價(jià)值觀的混亂，它們相互影響，共同作用到我們身上。
賈樟柯比我們這一代人中任何一位都更準(zhǔn)確和勇敢地把握了這種情緒。在觀看他的電影時(shí)，我總是忍不住想起斯泰因?qū)Ｃ魍f(shuō)的那句話(huà) ：“你們都是迷惘的一代。”在汾陽(yáng)大排檔里的小武的迷惘，與在巴黎酒館里的海明威的迷惘，它們都是迷惘，在本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，就像賈樟柯形容他成長(zhǎng)的感受：“北京是放大的汾陽(yáng)，而巴黎則是另一種意義上的北京。”歲月很容易令人忘卻最初實(shí)驗(yàn)者的勇敢，如今我們習(xí)慣了青年導(dǎo)演用紀(jì)錄片式的手法拍攝中國(guó)，但倘若沒(méi)有《小武》的嘗試，誰(shuí)會(huì)真的想到我們司空見(jiàn)慣的廣告牌林立的街頭、荒涼的車(chē)站和我們身邊沉悶的朋友，會(huì)成為電影的主題？那些無(wú)序和迷惘，也理應(yīng)被忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。
五
“他總是想把劇本寫(xiě)成本溪的王家衛(wèi)。”顧錚如今是中央戲劇學(xué)院的一名年輕教師，他這樣談起班里的一個(gè)學(xué)生，后者似乎不相信自己的生活。我是在一個(gè)下午，在中戲旁南鑼鼓巷里的一家咖啡館見(jiàn)到他，三十一歲的他看起來(lái)仍像個(gè)羞澀的少年，書(shū)卷氣十足，喝加了冰的可樂(lè)。在北京電影院時(shí)，他是賈樟柯的同班同學(xué)，在最初的幾部電影里，他一直是副導(dǎo)演。在那篇有著青春特有的動(dòng)人的文章《讓我們一起拍部電影吧》里，他回憶起“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”成立的過(guò)程。
在一個(gè)星期三的夜晚，他和賈樟柯與王宏偉在觀看了兩部印象早已模糊的電影之后，感到異常的憤怒。這是積郁了很久的情緒，幾年前他們還為陳凱歌的《黃土地》而心醉不已，但如今陳凱歌與張藝謀制造的異國(guó)風(fēng)情與絢麗多姿已成為套路，主要的導(dǎo)演都加入了仿效的行列，其中充滿(mǎn)了虛偽和矯情。借著幾瓶啤酒，他們?nèi)齻€(gè)人在宿舍樓的防火梯上談了一夜，情緒莫名地亢奮，他記得賈樟柯的談話(huà)里多了很多山西腔，不停地在說(shuō)：“不能讓這幫人瞎搞了，咱得弄點(diǎn)兒實(shí)在的東西，得發(fā)言，得拍點(diǎn)實(shí)在的東西。”而王宏偉則干脆摔了一個(gè)啤酒瓶：“不管，就是要拍。”這個(gè)夜晚的沖動(dòng)，后來(lái)成了中國(guó)文化史上難以忽略的一筆。
和王宏偉一樣，顧崢不愿意回憶過(guò)去。一方面，它已經(jīng)被回憶得夠多了，伴隨著賈樟柯聲譽(yù)的攀升，昔日年輕人的舉動(dòng)被賦予了過(guò)多的色彩；而另一方面，在親密的合作之后，他們的軌跡早已不同。除去教書(shū)，顧崢也會(huì)給電視劇寫(xiě)劇本。他的學(xué)生偶爾會(huì)問(wèn)起他《小山回家》、《小武》的拍攝，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，他們不是真的對(duì)此感興趣，而是因?yàn)椤百Z樟柯已變得很有名”。
他相信賈樟柯有柏拉圖所說(shuō)的“政治家”式的能力，政治人物可以“通過(guò)編造情節(jié)影響普通人”，而賈樟柯則善于“編造情節(jié)使他的電影富有歷史意義”。他在第一次看到《小武》的劇本時(shí)，就產(chǎn)生了類(lèi)似的感受，盡管他來(lái)自大城市上海，擁有一個(gè)從小就給他《切·格瓦拉傳》、陀思妥耶夫斯基看的哥哥，但他還是輕易地嗅到了小鎮(zhèn)青年的故事：“突然之間，一個(gè)人的外部世界全部變了……我們都有過(guò)類(lèi)似的感受。”
在北京現(xiàn)代城的電影院里，我見(jiàn)到了王宏偉。他是那個(gè)電影里總也找不準(zhǔn)節(jié)奏的小武，據(jù)說(shuō)他在現(xiàn)實(shí)生活中也總是慢半拍。他來(lái)自安陽(yáng)，那個(gè)比汾陽(yáng)大一些卻在形態(tài)上差不多的城市。那天，他穿著肥大的短褲，臉上總掛著無(wú)精打采的神情。他說(shuō)他“不善于總結(jié)別人，更不善于總結(jié)自己”。他正忙于自己的一個(gè)新紀(jì)錄片，講述一個(gè)收割隊(duì)的生活，幾百輛收割機(jī)浩浩蕩蕩從山東開(kāi)到河南，他在講起這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，眼睛里流露出少見(jiàn)的光芒。
他不久前從奉節(jié)歸來(lái)，在《三峽好人》里，他客串一個(gè)角色。但很顯然，他真正期待的是拍出自己的片子，就像他說(shuō)的“你不能期待別人會(huì)怎樣，你應(yīng)該期待自己”。
作為昔日的同學(xué)和長(zhǎng)期的合作者，他們都相信賈樟柯還有一種過(guò)人的能力，他總是從一開(kāi)始就知道自己手中擁有什么樣的工具，并如何使這些工具的作用發(fā)揮到最大化。
趙濤是這一連串訪問(wèn)的最后一位。她甚至比屏幕上更樸素。安群雁是賈樟柯的童年伙伴，寧竟同目睹了賈樟柯前途茫茫時(shí)的文藝青年時(shí)期的片段，顧崢與王宏偉和賈樟柯一起嘗試了電影的新形態(tài)，而趙濤則是賈樟柯日漸成熟的電影探索的合作伙伴，從《站臺(tái)》到《世界》到剛剛結(jié)束的《三峽好人》，她一直是女主角。
在那個(gè)有點(diǎn)悶熱的下午，她喝著檸檬茶給我講述了她的經(jīng)歷。令人驚奇的是，我絲毫不記得她怎樣看待賈樟柯，卻記得她描繪的奉節(jié)的生動(dòng)景象。她說(shuō)菜市場(chǎng)旁的石板路上，常年流著污水，特別臭，但是一旁就有人吃飯，在賣(mài)豬肉的攤位，因?yàn)榈胤教珶崃寺?，又沒(méi)有冰柜，豬肉就在案子上擺著，下面就是土路，大車(chē)走來(lái)走去，豬肉上趴滿(mǎn)了蒼蠅，然后來(lái)了個(gè)人買(mǎi)豬肉，賣(mài)豬肉的人叼根煙過(guò)去，“啪”那么拿起豬肉一扔，“轟”那些蒼蠅就飛了……
▲趙濤，中國(guó)女演員，賈樟柯的妻子。
一直到去年，她還是太原一所舞蹈學(xué)校的老師。七年前，還是學(xué)生的她曾和昔日的一些同學(xué)，前往深圳世界公園做專(zhuān)業(yè)的舞蹈演員，她們的生活就和《世界》中一模一樣。她記得當(dāng)時(shí)在世界公園旁邊有一條街，老師警告她們那條街全是毒販和妓女，禁止她們過(guò)去……七年了，趙濤當(dāng)年的一些同學(xué)還在那兒，她們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)那條街其實(shí)一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，但是她們的確已不想、或者不知道脫離持續(xù)了七年的生活，在那里跳著和七年前一樣的舞蹈，而此刻，中國(guó)已有越來(lái)越多的人涌向巴黎去看真正的埃菲爾鐵塔。趙濤還手舞足蹈地談起了幾天后就要在太原舉辦的班級(jí)聚會(huì)。
而我的頭腦里一直閃現(xiàn)著深圳的世界公園和太原即將舉辦的那個(gè)小小的班級(jí)聚會(huì)的景象，這其中該蘊(yùn)涵著多少昨日的希望和今日的失落，青春的歡樂(lè)和青春不再的無(wú)奈。我突然想起了《世界報(bào)》對(duì)于賈樟柯的一句評(píng)價(jià)，在翻譯成中文后它顯得拗口而生澀，卻相當(dāng)傳神地把握住了他電影中 流淌的氣質(zhì)，而這氣質(zhì)正在趙濤的生活中，或者說(shuō)我們這一 代人的身上：“通過(guò)攝影機(jī)……捕捉到了一種身體之間交流 的氣息—這種交流所講述的與社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的表述同 樣關(guān)鍵卻大相徑庭。他的導(dǎo)演方法表面上看像粗糙的即興報(bào) 道，實(shí)際上卻細(xì)致而有效：將主要角色包裹在不斷貼近或疏 離的運(yùn)動(dòng)關(guān)系中，充滿(mǎn)活力地把人們司空見(jiàn)慣的世俗情感戲 劇化。”
六
我從未對(duì)一個(gè)同代人如此富有興趣。我采訪的方向左右搖擺，最終它既不是對(duì)于電影文本的解讀，盡管電影中經(jīng)常流露出的詩(shī)意讓我感慨不已 ；它也不再是一個(gè)杰出人物的成長(zhǎng)，盡管我對(duì)于他長(zhǎng)達(dá)三年的孤獨(dú)和挫折的補(bǔ)考時(shí)間印象深刻，他在大雪中騎車(chē)度過(guò)新年的焦灼與惶恐，是再典型不過(guò)的青年藝術(shù)家故事中最動(dòng)人的章節(jié)；甚至也不是他對(duì)于社會(huì)變革的思考，盡管他充滿(mǎn)了一個(gè)敏感的知識(shí)分子的洞見(jiàn)……
它更多地變成了一種探尋，一種對(duì)我所生活的時(shí)代，我這一代人的情緒，包括對(duì)我自己的未來(lái)方向的探尋。盡管是緩慢的，但我的確開(kāi)始試著培養(yǎng)起我對(duì)于那一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)人的興趣，試著在一幅壯闊的社會(huì)圖景中觀察他們生活的細(xì)節(jié)，理解他們的歡樂(lè)和悲傷，和那些難以言傳的迷惘。
他的電影給了我一種清晰有力的鼓舞，沒(méi)什么比誠(chéng)實(shí)更有力的武器了，每個(gè)人、每個(gè)社會(huì)，不管它看起來(lái)是多么粗糙和平庸，都有著被你忽略的光輝。就像普魯斯特看到夏爾丹的繪畫(huà)作品：“……之前，我從沒(méi)意識(shí)到在我周?chē)?，在我父母的房子里，在未收拾干凈的桌子上，在沒(méi)有鋪平的臺(tái)布的一角，以及在空牡蠣殼旁的刀子上，也有著動(dòng)人的美的存在。”
對(duì)我而言，我越來(lái)越承認(rèn)，我頭腦中雜亂的知識(shí)體系，就與中國(guó)目前混亂的價(jià)值觀一樣，是我真實(shí)生活的一部分。我這一代注定在種種的矛盾與沖突中成長(zhǎng)，內(nèi)心的困惑是我們生活的一部分。正因如此，我應(yīng)將這種困惑不加掩飾地表達(dá)出來(lái)。
聯(lián)系客服
