作 者：滿一堂
特邀編輯：董學(xué)仁
微信編輯：張曉盈
這次寫作練習(xí)，我們來一個(gè)野心勃勃的嘗試，尋找和建立與眾不同的小說語言。這種文學(xué)語言前人沒有，是你首創(chuàng)。
一旦有了這門獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)語言，你是“開宗立派”的人物?？雌饋恚@項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，是你以后也不會(huì)設(shè)立的目標(biāo)?？墒?，世界上看似不可能的事情，都有人試過，也有人完成。塞林格這樣嘗試過。他成功了，1951年出版了《麥田里的守望者》。那是他的第一部長篇小說。那年他32歲，之前寫過幾個(gè)短篇。“你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概是我在哪兒出生，我糟糕的童年怎么過來的，我爸媽在我出生前是干啥的，還有些類似大衛(wèi)科波菲爾故事式的屁話，可是說實(shí)話，那些我都不想說?！毙≌f的開篇這樣寫道。這里的第一人稱“我”，是16歲的霍爾頓，4次被學(xué)校開除，脆弱、敏感、憤怒、焦慮，對(duì)周圍世界充滿懷疑，最終沒能成功逃離他的世界，被當(dāng)成病人送去治療。故事發(fā)生在主人公離開學(xué)校到紐約游蕩的三天內(nèi)。整個(gè)小說之中的敘事語言，是下面這個(gè)樣子的：“嗯，那是十二月，天氣冷得像巫婆的奶頭，尤其是在這混賬的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣，沒戴手套什么的。上個(gè)星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西學(xué)校有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢的，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站在那尊混賬大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學(xué)校，一些地方，可我在離開的時(shí)候竟不知道，自己痛恨這類事情?！?/span>“我”痛恨假模假式的世界，“我”為主人公的小說，自然不會(huì)使用成年人假模假式的語言，包括這書出版前人們用的文學(xué)語言，都像是假模假式。小說通篇用了“我”的口吻，有時(shí)是生活流，有時(shí)是意識(shí)流，像平時(shí)說話一樣平鋪直敘，一樣瑣碎，混亂顛倒，大量的口語俚語，也有奇特的比喻和幽默感。用口語寫小說寫詩歌散文都不難，難的是像塞林格那樣，將口語發(fā)揮得徹底和漂亮，抵達(dá)了文學(xué)語言的高度。在他那里，口語的描繪優(yōu)勢(shì)一覽無余，口語還可以細(xì)致入微，婉約和靈動(dòng)。“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)?！?/span>這里有被調(diào)侃的文化傳承。幾百年前彭斯的一句詩“你要是在麥田里遇到了我”，被小說主人公調(diào)侃了：“你要是在麥田里捉到了我”。我們的一次寫作練習(xí)課說到，蘇童的小說語言單純、干凈,捕捉主人公各種飄忽的感受和體驗(yàn),敘述人的感覺也滲入其中,這種句法顯然是受了塞林格的影響。蘇童曾經(jīng)談到塞林格。有一次，他說，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z感深深感染了我，我因此把《麥田守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。我的一些短篇小說中可以看見那種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語言。請(qǐng)你注意蘇童說的兩個(gè)短句，那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z感，那種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語言。這是作家才能感悟到的，并且只有好作家才能感悟到。還請(qǐng)注意，塞林格自己開創(chuàng)的語言走到了極端，寫了《麥田里的守望者》之后沒有別的小說跟上來，但蘇童沒學(xué)塞林格那么多口語俚語罵人的話，學(xué)的是那種凈化語言的風(fēng)格、語感和句法，那是更重要的東西。在我看來，也有人開創(chuàng)一門自己的文學(xué)語言，并且一直寫下去，寫出大量?jī)?yōu)秀作品。“抓起刀柄，只覺眼前青光一閃，寒氣逼人，手中已多了一柄青森森的長刀，刀光如水，在冷月下流轉(zhuǎn)不定?！?/span>“霎時(shí)間太陽于草原邊上露出一弧，金光萬道，射入白霧之中，濃露漸消，顯出霧中也都是軍馬，驀地里鼓聲大起，敵陣中兩隊(duì)黃旗軍馳了出來?！?/span>“木屋甚是簡(jiǎn)陋，門縫之中不斷有風(fēng)吹進(jìn)。六人你看看我，我看看你，手中各按兵刃，側(cè)耳傾聽。但聽得清風(fēng)動(dòng)樹，蟲聲應(yīng)和。”“這覺遠(yuǎn)五十歲左右的年紀(jì)，當(dāng)真是腹有詩書氣自華，儼然、宏然，恢恢廣廣，昭昭蕩蕩?！?/span>“盈盈的左手慢慢翻轉(zhuǎn)，也將令狐沖的手握住了，只覺一生之中，實(shí)以這一刻光陰最是難得，全身都暖烘烘地，一顆心卻又如在云端飄浮，但愿天長地久，永恒如此。”“這些雪花落下來，多么白，多么好看。過幾天太陽出來，每一片雪花都變得無影無蹤。到得明年冬天，又有許許多多雪花，只不過已不是今年這些雪花罷了。”回到金庸在報(bào)紙上開始連載小說的1955年，中國小說的現(xiàn)代語言接近成熟，但還差了一些。從1918年魯迅的《狂人日記》開始，中國小說脫離文言文，采用白話文。一種新的文學(xué)語言的成熟，包括對(duì)傳統(tǒng)書面語言、現(xiàn)代民間語言、外來翻譯語言的全面融合，包括詞語、句式、語感、描述方法等全方位的創(chuàng)造，這需要較長的時(shí)間，不是一代作家容易完成的。金庸小說連載了17年，總量一千多萬字，含蓄，完整，有神韻，有魅力。像一個(gè)球隊(duì)，一代作家從后場(chǎng)進(jìn)攻，相互配合過了中場(chǎng)，前邊的金庸腳下控球，向前推進(jìn)，射門，球進(jìn)了。在表現(xiàn)人物的情感時(shí)，他筆下的漢字可以溫婉，可以含蓄，可以有你想不到的復(fù)雜和優(yōu)美；在表現(xiàn)人物的思想時(shí)，他筆下的漢字文筆典雅，學(xué)識(shí)廣博，帶著悟性，其深度也是恰到好處；表現(xiàn)人的英雄氣概時(shí)，那些漢字有了極強(qiáng)的力度，有了極強(qiáng)的節(jié)奏，有了極強(qiáng)的旋律。他的貢獻(xiàn)，主要在于一門自己的小說語言。思考題：從你的閱讀之中，找出一兩位開創(chuàng)了一門文學(xué)語言的作家，分析他們的個(gè)人經(jīng)歷、文化底蘊(yùn)，然后回答：以你自己的個(gè)人經(jīng)歷和文化底蘊(yùn)，可以在哪方面找到創(chuàng)新和突破的方向？
仿寫題：從你選定的作家那里，選擇能夠代表他們語言風(fēng)格的作品，仿寫其中的一千字左右。提示：重點(diǎn)是練習(xí)一下你還沒有掌握的語感。丨審核：楊月
丨復(fù)核：周偉
《中國青年作家報(bào)》為共青團(tuán)中央主管、中國青年報(bào)社主辦，周報(bào)，每期 16 版，設(shè)有Z世代文學(xué)、對(duì)話名家、文學(xué)評(píng)論、當(dāng)事人說、志愿文學(xué)、我的親朋、大美河山等板塊。
來稿字?jǐn)?shù)不限，視頻、漫畫、攝影作品等也歡迎，因?yàn)槲覀冇腥萘繜o限的新媒體平臺(tái)：中國青年報(bào)App創(chuàng)作頻道。題材不限，因?yàn)槲覀儾幌胂拗颇愕南胂罅Α?/span>年齡不限，因?yàn)榍啻翰焕稀?/span>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
