文：007號征文
圖源：堆糖
版式設(shè)計(jì)：湛藍(lán)
火車開過的聲音
下班回家，路過市郊皇山橋，見橋上隆隆地開來一列綠皮火車，不禁一陣恍惚，心念電轉(zhuǎn)，許多記憶噴涌而出……
我的家鄉(xiāng)在寧紹平原中部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，這里河網(wǎng)如織，小橋如林，浙東大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過，蕭甬鐵路、杭甬高鐵和杭甬高速都從小鎮(zhèn)經(jīng)過，交通十分便捷。
小時(shí)候，父母常帶我從小鎮(zhèn)的站臺坐火車，一路輾轉(zhuǎn)向西去300公里外的江蘇走親戚。小鎮(zhèn)火車站始建于20世紀(jì)初期，解放后重建，青磚、黃墻、黑瓦，數(shù)間江南特點(diǎn)的平房呈一字東西向排開，與這片土地上世代生活的人們一樣樸實(shí)無華，默默有為。從小站買票上車，人員三三兩兩的，不急不慢，一切較為從容恣意，但到了上海中轉(zhuǎn)，情況發(fā)生變化，真正感受到什么叫擠火車，什么叫人潮洶涌，什么叫月臺上的百米沖刺，試想若沒有過人的體力，還真配不上坐這杠杠的火車。那時(shí)奔波的旅客很多是大包小包的挑著扛著，大概把全部家當(dāng)都帶到了身邊，為了理想，或?yàn)榱松?，以火車為媒，在不同的城市間穿梭飄泊，人在哪，家也安在哪了。
家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)只有慢車，坐快車要跑30里外的市區(qū)車站。老父曾細(xì)細(xì)數(shù)過，從小鎮(zhèn)晃到上海，一路經(jīng)停54站，而快車要少停一半的站，那時(shí)慢車票價(jià)僅為5元1角，快車票價(jià)6元5角。父母通常選就近的小鎮(zhèn)上車，方便亦節(jié)省?；疖嚻笔且幻缎⌒〉拈L方形硬卡紙片，票面上印著站名、車次和日期，有座位的車票還粘有一張綠色的薄紙，紙上寫著幾車幾座。但印象中大多時(shí)候是買不到座位票的，于是帶拉鏈的旅行包權(quán)當(dāng)作椅凳，且不用擔(dān)心會坐壞，包內(nèi)塞的只是廉價(jià)的衣物。春運(yùn)時(shí)小鎮(zhèn)有臨時(shí)增開棚車（又叫悶罐車），棚車的價(jià)格更為優(yōu)惠，到上海2元就夠了。這種車每節(jié)車廂都獨(dú)立、封閉，中間一扇拉門，未設(shè)置樓梯，上下靠攀爬或蹦跳，頗為費(fèi)力。車廂內(nèi)吊一盞馬燈，光線暗淡不足。沒有座位，只就地鋪幾張草席。角落里放置著便桶，僅以一塊布遮羞。棚車是比綠皮慢車還要慢的火車，每個(gè)小站都必停，遇有交匯沖突，還得臨時(shí)停車，畢恭畢敬地等候其他列車優(yōu)先通過。
那時(shí)候，我們早上六點(diǎn)鐘起來，步行約五里路，走到鎮(zhèn)上買票進(jìn)站，坐上八點(diǎn)左右的火車，正常的話晚上六點(diǎn)可到上海北站?？墒聦?shí)上經(jīng)常晚點(diǎn)，有時(shí)捱到晚上十二點(diǎn)才到，若是不湊巧，終點(diǎn)會在上海西站，于是要再費(fèi)一番波折去上海北站轉(zhuǎn)車。二伯父居住在上海提籃橋一帶，他當(dāng)年是海軍連級干部轉(zhuǎn)業(yè)留上海的，因?yàn)樗^的忙，極少回家鄉(xiāng)一趟。父親惦記他，轉(zhuǎn)車時(shí)間若還充裕的話，會帶我們坐公交前去探望。那晚，因?yàn)槭孪炔⒉辉鴮懶呕虬l(fā)電報(bào)告知，電話又是沒有的，二伯家不知曉我們的到來，等我們到達(dá)時(shí)，他們都已睡下了。他家外面有一灶間，是左鄰右舍共用的，灶間外還有一道門鎖著，父親探頭在窗口連喊數(shù)聲沒反應(yīng)，就從隨帶的行李包內(nèi)取出幾根家鄉(xiāng)的年糕來，伸向窗戶用力地?cái)S過去砸里面那扇門，直到二伯父一家驚醒。帶來的一大袋年糕份量最為沉重，此時(shí)作為心意送二伯了，來一趟不容易，但小坐片刻我們就回頭又趕車去。讓我高興的是這下行李輕便了許多，可以不用幫忙提了。
我喜歡坐綠皮火車，上了火車，愛坐在靠窗的位置，最理想的情況是面向前進(jìn)的方向。車窗外，風(fēng)格不一的村莊，縱橫交錯(cuò)的田野，層林盡染的山巒，綢帶般的江河，宛如一幅幅中國風(fēng)的水墨畫，隨著火車的奔馳侵入眼來，不斷地變換著內(nèi)容與色調(diào)；沿線一排排的樹木、電線桿急急地向后退去；“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的鐵軌撞擊聲是如此均勻而悅耳，不一會便讓人沉沉欲睡。百年修得同車渡，同一排座位的兩三個(gè)乘客，不管是否熟悉，還是平時(shí)“授受不親”的異性男女，在“嗒嗒嗒”的和諧聲響中，往往會彼此頭靠著頭睡著了。坐棚車卻是少很多趣味的，一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”地發(fā)出噪音，速度跟老牛拉車似地慢，沿途沒有風(fēng)景欣賞不說，車廂里的那個(gè)空氣真不敢恭維，汗臭味、尿騷味等什么都有。但在有時(shí)兄弟倆只能選一位陪同出行的情況下，我能奮力爭取到這個(gè)名額，與回老家探親的母親一道擠上火車，心里又是無比欣喜的。不論坐什么，可以有機(jī)會去遠(yuǎn)方走一走，就是小時(shí)的夢想。坐棚車也發(fā)生過一次尷尬事。有一年春節(jié)前，我八九歲光景，半路中一青年上車，挺和藹可親的那種，在車上一直逗我年幼的弟弟玩，還取出好吃的香糕與我倆分享，他先于我們下車走的，等我們發(fā)覺掛鉤上的拎包沒了，始明白遇到了小偷。所幸丟失的包內(nèi)只有圍巾、手套和毛衣，5元10元這類大額的鈔票已由母親事先縫入了身上穿的衣服內(nèi)層，因此并不妨礙出行大局。
隨著條件的改善，后來父母也會奢侈一回選坐硬臥，一排上中下的三層床鋪，我爬上爬下的鬧騰，困了就睡，醒了就下來玩，煞是愜意。有次我還在上鋪撿到了一本厚厚的小說，為此，長長的旅途更加充實(shí)了。那時(shí)，火車每?？恳粋€(gè)站，站臺上都有服務(wù)員推著一輛四輪小車不住地叫賣，除了汽水、面包、方便面等這些共同商品外，不同的地域還有不同的特產(chǎn)賣，如紹興的香糕、茴香豆，嘉興的粽子、菱角，蘇州的豆腐干，無錫的醬排骨等等，大多時(shí)候只能趴在窗口飽飽眼福，若父母開恩，同意買點(diǎn)嘗嘗的話，從車窗外接過服務(wù)員遞上來的東西那一刻，我會倍覺這世界的燦爛與美好。
平時(shí)不坐火車的日子，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的站臺附近是我最愛去玩耍的地方。站臺東側(cè)南面有成排的毛栗樹，樹木挺拔高大，果實(shí)熟了就紛紛往下墜落，奇怪那時(shí)的人們并不吃這，任憑毛栗在地上亂滾。站臺上常見有貨車來回地倒騰，外地的煤、木材運(yùn)來這里再發(fā)散，而這里的鹽、棉花等物紛紛裝走運(yùn)往其他各地。貨車的火車頭顯著不同，黑色的身軀，紅色巨大的車輪，在"嗚嗚"地吼叫聲中，前端聳立的煙鹵突突地冒著白煙直沖云霄，與鏡頭中的《鐵道游擊隊(duì)》的火車一模一樣，常吸引我們幾個(gè)小伙伴駐足觀看。最忙碌地要數(shù)扳道工了，只見他從小屋快步走出，持撬棒用力扳軌道上的機(jī)關(guān)，時(shí)間拿捏得恰恰好，奔來的火車會聽話地一扭拐入了另一條軌道，令我們驚訝萬分。我們在鐵軌的枕木上不停地蹦跳奔跑，還會臥下來聽火車從遠(yuǎn)方傳過來的聲音，沒聽到的也叫嚷著聽到了，直到望見火車真的來了，才跑下路基躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。
老家鄉(xiāng)村的夜晚，除了田野里的蟲喃和兩三聲狗吠，就是火車開過的聲音，襯得十分寧靜平和。枕著這“交響曲”，能甜甜地入睡，做著再次出發(fā)去往遠(yuǎn)方的夢。偶爾會有外地的親戚來我家作客，卻是不習(xí)慣這火車聲音的，常說太吵鬧了，聲響起驚醒，聲過后才睡去，謂之不服這邊的水土，而我卻認(rèn)為這里的一切都剛剛好。
及至長大成人，到了不用父母帶領(lǐng)的年齡，我就獨(dú)自背上行囊，擠上遠(yuǎn)行的列車，去過安徽巢湖，還有江蘇鎮(zhèn)江，也到過大連、廣州及北京等地，去的地方多了，對火車的這種親切感也愈深了。
蕭甬鐵路穿過家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這段，原先是單軌的，后來拓寬變成雙軌，全線電氣化改造后鐵路用鐵絲網(wǎng)隔離封閉了，過往道口都挖成隧道從底下通行，不可以再去鐵軌上任性玩耍。前些年寧杭甬、滬杭高鐵通車后，這條老鐵路通行壓力頓減，還因?yàn)橘Y源的富余，開通了短途的城際列車。進(jìn)入高鐵時(shí)代，交通出行發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在坐高鐵只需帶上一部手機(jī)一個(gè)抽拉式旅行箱就可，網(wǎng)上輕松訂票，憑身份證通行，去南京已不用再從上海繞行，2小時(shí)的路程快速直達(dá)。科技的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的繁榮，鐵路建設(shè)的飛躍，帶來了夢一般的旅行體驗(yàn)。據(jù)說杭州灣跨海鐵路大橋正在規(guī)劃籌備，到時(shí)天塹變通途，去上海一小時(shí)都不用了，消息實(shí)在令人振奮。
如今，代客運(yùn)的棚車早已退出歷史舞臺，家鄉(xiāng)的小站也成了一道風(fēng)景線默默地佇立在原地。我十分享受現(xiàn)在快捷方便和舒適悠閑的出行方式，但對于從前坐火車的日子，仍是深深懷念的。每當(dāng)看見綠皮火車駛過，都會在心里劃過一道彩虹，斑駁的記憶剎時(shí)不斷翻涌。
瞧，又一列火車開過來了！我停下來細(xì)細(xì)地聆聽，那火車開過的聲音里，有"哐當(dāng)哐當(dāng)"的舊景，也有"嗒嗒嗒、嗒嗒嗒"的夢境……
作者簡介
007號征文作者：浙江余姚人，一條小路，一路泥濘。
