最近，老家的一位朋友發(fā)來一條微信，十分傷感地告訴我，那輛開往三都小鎮(zhèn)的綠皮列車徹底停運了。家鄉(xiāng)的綠皮列車在郴州至三都的幾十公里鐵路上運行了大半個世紀，為當地的經濟發(fā)展和沿線的群眾出行作出了很大的貢獻?，F在徹底的停運，也就意味著這輛綠皮列車即將成為文物古董，靜躺在火車的博物館里，供人們參觀與研究了。
郴州至三都鐵路，是京廣線的支線。修建于1937年民國期間，當時是為了開發(fā)資興豐富的煤碳資源，由當時了四大家族之一的宋子文投資，二年后也就是1939年建成通車，不過當時由于財力有限，沒有現在我們看到的鯉魚江大橋，而是采用輪渡的方式過河，很不方便。后因日本侵華又匆匆地將鐵路炸毀，多處失修，涵洞倒塌，新中國成立后郴三線再次上馬，當時打算修建到江西的贛州，因遇到羅霄山脈的阻礙，技術上的問題得不到根本的解決，不得不暫時下馬，只修到了三都就停住了。建國后隨著鯉魚江大橋的建成全線拉通。文革期間開通衡陽到三都的綠皮客運列車，后停運。后來開通郴州到三都的客運，幾年前停運后開通白石渡--郴州--三都交14次列車（也即供鐵路職工上下班的列車）至今。誰知道連這趟交14次列車也停運了，從此，在郴州至三都鐵路上，我們再也看不到這種運行了大半個世紀的綠皮列車了。這也就不難理解老家那位發(fā)微信朋友的傷感。
“綠皮列車”曾是中國鐵路客運的主力，深綠色的車身，低廉的票價，給不少人留下了深刻的印象?！熬G皮列車”價格便宜，是農民工、低收入者出行的首選。速度因車型而異，但沒空調的一種老式火車客車車廂類型(只有高原新型綠皮車帶有空調），價格和票價也因此而極其便宜。外表是墨綠色，故名。典型的有25B型客車、23型客車、22型客車、等系列的車底這些“老綠皮火車”都是二十世紀九十年代之前運營的。上世紀六、七十年代的綠皮列車大部分車廂都是干凈整潔，列車員對人很有禮貌，服務態(tài)度很好。到了八十年代，由于流動人口增多，列車數量有限，滿足不了形勢發(fā)展的需要，很多綠皮列車都不保養(yǎng)年久失修，存在這樣或那樣的問題。短途客車茶爐不及時燒水，旅客喝不上開水，有的甚至連洗漱用水都難以保證。炎炎夏日，有的車廂因電扇配置不齊或不能用，溽熱難耐，成了名副其實的“悶罐”?！叭拧眹蓝?，車廂成了“冰箱”。這些老綠皮車基本上全都退役。 但部分短途綠皮車使用新生產的車廂，車廂內設施完好，舒適度尚可。因為票價便宜，所以仍很受農民朋友們以及農民工朋友們的歡迎。
我對這種綠皮列車的印象十分深刻，有時在鄉(xiāng)間的路上遇到綠皮列車，感覺到這是一種充滿活力的綠，映在青山綠水之間，一聲聲鳴笛，讓大地、藍天、白云為之喝彩，向遠方，一路前行。自我懂事的童年時代起，每年都要坐好幾次綠皮列車去走親戚。我有許多親戚生活在郴三鐵路沿線的小鎮(zhèn)上，每當寒假暑假期間，我就會吵吵嚷嚷著讓父母送我去親戚家，父母一般都會滿足我的要求。上世紀六、七十年代，那時很少有流動人口，我乘坐過的綠皮列車，干凈整潔，寬松舒暢。記得我在新華書店買了一本《人民列車》的連環(huán)畫，在列車上翻閱，還被一位年輕的女列車員借閱過。坐綠皮列車的次數多了，自己對買票、排隊、乘車等事項就慢慢熟悉了，父母送了我?guī)状巫囍?，就再也不要父母親送了，自己獨自坐綠皮列車去親戚家里。火車站的月臺到出站口要有一段很長的距離，火車冒著煤煙，拉著響笛慢悠悠的?？吭谡九_邊。人們比較自覺地排隊上車，一點也不擁擠。
到了上世紀八十年代中期，情況急變，從小鎮(zhèn)乘綠皮列車出去務工經商的人員越來越多，來鐵路沿線城鎮(zhèn)做生意的人也不少。一時間，綠皮列車仿佛是一個雜亂無章的“農貿市場”。記得那年夏天的某日，我從小鎮(zhèn)三都出發(fā)，到郴州中轉去華南重鎮(zhèn)廣州，車一到郴州，此時的人們如大河決堤般，一窩蜂地向開往廣州的綠皮列車門涌去。那些看起來很沉重的大包小裹似乎很輕便，為了及早上車往往是人還沒有到車門，手里拖拽的包裹先到了，堵得門口嚴嚴實實。穿著制服的列車員似乎很無奈，聲嘶力竭的呼喊著不要擁擠，但是無濟于事。車廂里已經是人滿為患，就連走廊里過道都站滿了人，操著各個地方口音的人不停的說著話，整個車廂亂糟糟的，更令人難以忍受的是各種諸如香煙味、酒味和汗味、體臭味交織在一起，不時地騷擾著我的鼻孔。
進入車廂，人們依舊在被迫擺弄出千奇百怪的各種造型。走錯車廂的人，從這頭走到那頭，可窄窄的過道被其他正在找位置的人強占著，他就必須得緊貼別人的后背，手托著座位吃力地穿過，引得座位上的人一臉不滿。也有的人試著推開前面的人，不過毫無用處，非得五官錯位，身體盡縮為一張薄餅才勉強過去。熙熙攘攘的嘲雜聲中，不乏夾雜著女人、小孩的叫聲喊聲。有個女人對著身后的男人尖叫著：“喂，你扣子卡住了我包”，小孩子則喊：“媽媽，我過不去?！薄暗纫幌?，媽媽過來抱你?！薄€有人要去廁所方便，求這個讓讓，求那個讓讓。每個人都在這擁擠不堪的空間里活動?；疖嚨能噹麗灍岬耐覆贿^氣來，不時傳出的廣播節(jié)目，介紹旅途常識和播放一些老歌曲。不時的還有推著小貨車售貨的列車員叫賣：“香煙、汽水烤魚片了！”這個時候我想湊上前看看小貨車里面有一些什么東西，可是人太多，很難走動，只能是打消這個念頭。
我靠在列車員休閑室門邊坐，這完全是因為我只能倚在我那笨重褪色的行李箱上。對面是一個較為寬敞的地方，稍往右一點就是兩節(jié)車廂相接的地方，于無座者而言這片區(qū)域算是理想的天地了，總比站在狹小的過道里要舒服。不過，此刻已被三個成年男人占據了，一個姿態(tài)和我相似；另外兩個坐在一個與其說是布制行李袋，倒不如說是布袋上面，填充其的應是衣物吧?；疖囘郛斶郛數厍靶兄?，經過一段時間，風扇轉轉悠悠地顯出它的乏力，不管是人還是什么，踏上這綠皮火車，全忘記了上車時那匆忙的情景，一切的節(jié)奏都變慢了，剛才還在吵吵嚷嚷，一會兒就變得緩慢而安靜，滿滿的車廂里，坐著的，站著的，有年輕的，有年邁的，有外出打拼的，有外出上學的，此時它不僅僅是一趟旅途，而是人生，之前生命沒有任何交集的人們，在同一列火車上，交談著彼此的家鄉(xiāng)、人生、孩子工作及自己對某東西或事件或社會的感慨等等，共同走過一段路，走向迷茫的前方，而之后，各奔東西，為生活，為生計。成為了人生的過客。
這是我第一次乘坐長途的綠皮列車，留給我的印象十分糟糕，非常擁擠，非常臟，空氣污濁。硬座里的人天南地北的，許多人沒有座位。六、七十年代的那種乘坐綠皮列車的好感蕩然無存。
此后的一些年份中，由于沒有買到有座位的火車票，我也曾在沒有座位的綠皮火車上站過，經過許多小時，實在是堅持不住了，不管地上有多臟也要想辦法坐下。于是，拿張報紙什么的，席地而坐。在過道上坐下后最反感的就是推著小貨車來回叫賣的小販，這些人有時候賣東西脾氣很大。小貨車來了，就是呵斥乘客，甚至用小貨車推搡擋路的旅客。
可是，不管怎么樣，隨著歲月毫不留情的沖刷，時光機器“嚯嚯嚯”的打磨，那些殘存的記憶可能越來越是模糊了，越來越淡了，那些在綠皮火車上說過的話與許過的諾言，很可能已經凌亂地散落在時間的隧道里了。綠皮列車在一天的許多時候，他都會在磨得發(fā)亮的鐵軌上不停的奔波，從鐵路的這一頭跑到另一頭，從清晨時刻跑到子夜十分，他像一匹老馬，仿佛不知疲倦，毫不懈怠，其實，他的目的很簡單，就是讓每位乘客都能到達目的地。
光陰荏苒，斗轉星移，泛黃的日歷飛快的向后翻去，漸漸地我們都離一些東西越來越遠，彼此的感情可能慢慢的消退。但也可能像愛得死去活來的戀人一樣，對于那些遠去的東西還是那么依戀，不論結果會怎樣，都要和你走到時間的盡頭。驀然回首，那些在我們印象中依然是那樣“笨重”，那樣“簡陋”的綠皮火車悄然開始淡出了每天忙忙碌碌的人群的視野，一步又一步的款款退出了那交通運輸的滾滾鏈條。縱使新的鐵道交通不斷便利，地鐵，輕軌，高鐵，動車等在日益的改變著我們的生活，更快更舒適的高鐵，動車固然把到達目的地的時間大大的縮短了，但是綠皮火車那特有的“哐當哐當”的聲響，那規(guī)律晃動的車廂，那窗外斑駁的樹影，那灑滿車廂的暖陽，作為歷史上曾經出現過的交通工具，的確讓人難以忘懷。
所有乘坐過綠皮火車的人，你可能一輩子都不會忘記那些現在看起來并不怎么完整的經歷。身披著綠色大衣的火車“哐當哐當”的在或直或曲的鐵軌上奔向遠方，滿載乘客或者貨物。也許在大多數人看來，他步履些許瞞珊，壽命將盡，即將退出歷史舞臺。而他在我眼里卻不然，他并不是一副冷冰冰的鐵具，而是一位行者，他將我們的夢想、期待、祝福帶向遠方，他無私，他勤勉。盡管隨著歲月的流逝，綠皮列車會淡出人們的視線，但我始終不會忘記那些年代我乘座過的綠皮火車，因為綠皮列車忠厚善良，任勞任怨，仿佛是一頭“老黃牛”。
