主編：暖在北方 錦 煙花
策劃：時(shí)光里的行者
二伯
文：墨舍棲心 / 圖：堆糖
父親姊妹四個(gè)，姑最小，父親排行老三。
大伯和姑前幾年相繼離開(kāi)。大伯是生生把自己餓死的，至于為什么餓死，原因不詳，也許大娘走后，他不愿獨(dú)活吧！
姑離開(kāi)我們，也是一場(chǎng)意外。
在開(kāi)尉大道，一輛后八輪貨車(chē)帶走了姑的生命。姑走那年，恰好堂伯也走了。一前一后，上帝帶走了我的兩個(gè)至親親人。
二伯和父親，印象中感情并不深厚。二伯在我的記憶中是模糊的。
我出閣前，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)二伯，爺爺也從不提他的二兒子。只是聽(tīng)父親說(shuō)五八年，困難年景，二伯逃荒到新疆，一走就是一輩子。
關(guān)于二伯的故事，我只有從長(zhǎng)輩那里多多少少獲得一點(diǎn)兒信息。
二伯離家那年，應(yīng)該是二伯母離世沒(méi)多久。聽(tīng)家人說(shuō)，二伯母是病死的，也有說(shuō)是生娃難產(chǎn)死的?？上G了命也沒(méi)保住孩子。這樣的慘劇二伯經(jīng)受著，沒(méi)人能理解他的痛，也沒(méi)人能幫他承擔(dān)這種痛。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生離死別的人是體會(huì)不出那種滋味的。二伯之所以離開(kāi)家，一半原因是因?yàn)檫@個(gè)，一半是因貧窮喂不飽肚子，這才背井離鄉(xiāng)。一走幾十年不曾踏故土。
年輕時(shí)的二伯，很帥氣。在娘家一本影集里，我見(jiàn)到過(guò)二伯照片。上身灰藍(lán)色中山服，黑褲子，頭發(fā)偏分；瘦削臉，眉宇間擰巴成一個(gè)疙瘩，似乎所有的愁怨都藏在那里，化解不開(kāi)。能解開(kāi)的怕只有時(shí)間。二伯眉眼和爺爺很像，不怒自威。父親的長(zhǎng)相隨了奶奶，國(guó)字臉，嚴(yán)肅中略帶幾分隨和。
當(dāng)年，二伯只身一人去了新疆。后來(lái)聽(tīng)家人說(shuō)，媒人給二伯說(shuō)了一房媳婦，就是現(xiàn)在的二大娘。
二大娘認(rèn)定了二伯是她一生的依偎，帶著她女兒，憑一張照片，千里尋夫。一時(shí)間，村里人話閑篇的就多了，但更多的是佩服，佩服二大娘的膽識(shí)和魄力。
和二伯結(jié)婚后，二大娘又養(yǎng)了三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)姑娘。
那年他的大兒子回老家讀高中，吃住都是我家經(jīng)管。有時(shí)他上學(xué)不用心，爸會(huì)說(shuō)他，并警告他不用心就會(huì)告訴二伯。他很怕父親，只要提起他父親他就嚇得哆嗦。
回到老家，他就像進(jìn)了“避難所”，年輕人張狂個(gè)性，揮灑自如。他很怕我父親把他送回新疆，所以打那以后，他表現(xiàn)極好，上學(xué)也用心了，再不敢偷偷逃學(xué)，偷偷會(huì)女學(xué)生。在他眼里，二伯就是一“打手”，教育孩子沒(méi)道理可講，他的教育觀念是“棍棒底下出孝子”。
二伯到底是啥樣子？是啥脾氣？我一無(wú)所知，道聽(tīng)途說(shuō)了解到星星點(diǎn)點(diǎn)，也都是說(shuō)二伯如何如何教訓(xùn)子女。如何如何苛刻，嚴(yán)厲，不近人情。及至后來(lái)二伯從新疆回來(lái)，才徹底改變我對(duì)他的看法。那次謀面讓我覺(jué)得二伯并不像他們所說(shuō)的那樣。
那應(yīng)該是很多年前。我到了婆家后，繼續(xù)從事教書(shū)生涯。在清水衙門(mén)里混日子，填不飽孩子們的肚皮，于是自作主張離開(kāi)學(xué)校，打算試著經(jīng)商。
二伯回來(lái)那天，恰好我回了娘家，正在籌款開(kāi)飯館，籌款第一站就是娘家?？汕赡翘齑蠼悖愣荚?。
一走進(jìn)娘家大門(mén)，滿院子都是人，都是我娘家屋里人。整個(gè)小院盛不下叔伯?huà)鹱拥穆曇?，順風(fēng)飄了幾條街巷。
母親見(jiàn)我來(lái)了，一臉詫異，想站起身迎我，二姐拉著她說(shuō)，自家閨女迎啥？說(shuō)著時(shí)硬拉著母親，母親也就沒(méi)能起身。
所有人當(dāng)中，獨(dú)獨(dú)有一長(zhǎng)者不曾謀面，看著卻可親。那是張既陌生又熟悉的臉。
陌生是因我從未謀面，熟悉是因這張臉不止一次在影集里看見(jiàn)過(guò)。我想他應(yīng)該就是二伯了。
我把車(chē)子停靠穩(wěn)妥，笑吟吟看著二伯問(wèn)父親：“這是二伯吧?！?/p>
“嗯?！备赣H嗯了聲沒(méi)多言語(yǔ)。二伯看著我問(wèn)父親：
“這是咱家那最小的丫頭？呀！這丫頭這么高?！?br style="box-sizing: border-box;">
“這丫頭長(zhǎng)得好，不像那倆女子黃皮寡瘦的，這丫頭健康，身體好?！闭f(shuō)著時(shí)咧嘴笑了笑，又閑敘了幾句。
二伯那年大概有七十多歲，身板硬朗，筆直，清瘦的長(zhǎng)臉，眼角皺紋堆積，眉眼間英氣逼人。說(shuō)話聲音響亮，笑起時(shí)似乎有顆齙牙。
二伯說(shuō)起旅途的艱辛?xí)r，滔滔不絕。他說(shuō)回來(lái)一趟要坐幾天幾夜的火車(chē)，要經(jīng)過(guò)雪蓮山，有時(shí)會(huì)偶遇雪封鐵軌，走不了，回不去，那個(gè)心焦啊，如熱鍋上的螞蟻。
二伯在爺爺跟前說(shuō)這些話時(shí)，不時(shí)看爺爺，爺爺并不搭腔。也許二伯是在懇求爺爺原諒他，原諒他不能守在身邊，理解他飄在他鄉(xiāng)的苦衷。只是爺爺從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字，也沒(méi)提起過(guò)他二兒子的名字。原諒和理解也許只裝在爺爺心里，旁人不知。
爺爺臨閉眼時(shí)，依然沒(méi)喊他二兒子的名字，這名字始終裝在爺爺心里，爺爺不肯倒出來(lái)。
但在爺爺彌留之際，我想他是想二伯的，他知道遠(yuǎn)在邊疆的兒子回不了；知道他的兒子回一趟，旅途艱難；知道二伯在外日子過(guò)得也艱苦。所以他不說(shuō)，也沒(méi)讓父親拍電報(bào)，也沒(méi)念叨他二兒子的名字就閉了眼。
爺爺走了幾個(gè)禮拜，大哥才把這消息告訴二伯。電話那頭的二伯情緒失控，他罵了大哥，罵了我的父親，埋怨他們不給他消息。大哥知道他那一刻的心情，沒(méi)解釋?zhuān)矝](méi)安慰，只聽(tīng)著電話那頭嗚嗚的哭，悄悄掛了電話。
聽(tīng)父親說(shuō)，二伯不會(huì)哭，打父親記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)二伯哭過(guò)。弟兄仨，大伯，二伯脾氣都?jí)?，只有父親和姑脾氣好一點(diǎn)兒。
二伯在我們這個(gè)大家族里，存在感似乎只有這稱(chēng)謂，父親和二伯，大伯和二伯，從沒(méi)聯(lián)系過(guò)，沒(méi)打過(guò)電話，沒(méi)問(wèn)候過(guò)。
只是他的兒女們過(guò)上個(gè)三年五載回來(lái)一趟，住些日子。捎回關(guān)于二伯，二大娘康健的消息。
如今姊妹四個(gè)，走了兩個(gè)。剩下父親和二伯在地球的兩端。兩位八十多歲的老人，到了耄耋之年，依然彼此疏離。我無(wú)法理解二伯的冷血，也理解不了父親的冷漠。他們弟兄之間沒(méi)有愁怨，卻也沒(méi)有溫情。一條“溝壑”橫在倆人之間，二伯跨不過(guò)來(lái)，父親也走不過(guò)去。我想這溝壑必然是時(shí)間，時(shí)間無(wú)堅(jiān)不摧，再濃的情也被淹沒(méi)。這讓人唏噓。
“歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。同心相牽掛，兩心情依依”多美好的詩(shī)！我想這份美好給予的不止是愛(ài)情，任何有溫度的情都該如此。若有生之年，弟兄倆能擁抱一次，能一起給爺，奶墳頭添一抔黃土，燃一沓紙錢(qián)，以此來(lái)告慰爺奶亡靈，天堂爺爺奶奶也會(huì)心安。
如今我寫(xiě)著關(guān)于二伯的故事，內(nèi)心卻激蕩不起一點(diǎn)點(diǎn)兒漣漪。那本就模糊的影子，真怕時(shí)間吞噬了，自此二伯便真正只是稱(chēng)謂了。
聯(lián)系客服
