如果要給在世的嚴(yán)肅作家排一個(gè)人氣榜，日本小說家村上春樹會(huì)毫無懸念地占據(jù)榜首，并且把第二名甩開十條街——不信看看每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)道就知道了，關(guān)心村上的人比關(guān)心獲獎(jiǎng)?wù)叩倪€要多。
這樣一位在全球范圍內(nèi)久負(fù)盛名的頂尖作家，究竟過著怎樣的生活，日常寫作狀態(tài)又是怎樣的呢？
向來低調(diào)的村上春樹，在前年出版了一本帶有自傳性質(zhì)的文集，《我的職業(yè)是小說家》（17年初發(fā)行了中文版），算是向讀者們回答了上述問題。這本書中充滿著歡樂而真誠(chéng)的作家生活細(xì)節(jié)，讀起來既有收獲，又輕松暢快。
我們從書中選取了諸多細(xì)節(jié)，以第一人稱角度，用村上本人的口吻，制作了這期視頻，希望能讓大家感受一下，身為頂尖作家，究竟是怎樣一種體驗(yàn)：
↓↓ ↓↓
↑↑ ↑↑
我們很精心地制作了這期視頻
你應(yīng)該會(huì)喜歡
在大多數(shù)人心中，“作家”這一職業(yè)，應(yīng)當(dāng)過著“藝術(shù)家”式的生活：才華橫溢長(zhǎng)發(fā)飄飄晨昏顛倒，或憂郁或瘋狂，偶爾靈光乍現(xiàn)，就著月光下的威士忌，大筆一揮，就能在半醉半醒間妙手偶得一本曠世奇作。
但村上春樹直言，“沒人規(guī)定小說家非得是藝術(shù)家”。村上的生活方式，和上述的“藝術(shù)家”截然不同。村上在本書的腰封上寫道：
“我是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說，大概不會(huì)受到關(guān)注，會(huì)極為普通地度過極為普通的人生。”
村上春樹的長(zhǎng)相平淡無奇
在普通的外表之下，村上實(shí)際上是一個(gè)很奇妙的人：他的身上，神奇地匯集了兩個(gè)看似矛盾的性格特質(zhì)：
極度的自由，和極強(qiáng)的自律。
極度的自由
“人生只有一次，我要隨心所欲，我行我素，做自己想做的事。體制按體制的來便好，我做我自己的就行?！?/strong>
對(duì)個(gè)人自由的強(qiáng)烈渴望，是村上春樹的基本底色。
村上的父母都是中學(xué)日文教師，可能是物極必反，村上很不喜歡學(xué)校，“這個(gè)國(guó)家的教育體系，大概不怎么考慮如何讓個(gè)人資質(zhì)得到靈活發(fā)展?！?/p>
抱著這種心態(tài)，村上在學(xué)校里整日看小說，聽音樂，約會(huì)，逗貓，甚至通宵打麻將......總之，除了學(xué)習(xí)，什么都干。畢業(yè)以后，村上對(duì)此十分后悔：當(dāng)時(shí)還應(yīng)該玩得更瀟灑一點(diǎn)才對(duì)~
村上第一年高考落榜。第二年考入了位于東京的早稻田大學(xué)，就讀于文學(xué)部戲劇系。
不光是學(xué)校，所有壓制個(gè)人自由的事物，公司、政府，乃至整個(gè)日本社會(huì)， 村上通通拒絕。
1971年，尚未畢業(yè)的村上春樹就跟同學(xué)陽(yáng)子結(jié)了婚。夫妻倆窮困潦倒，連取暖設(shè)備都買不起，晚上睡覺只能抱著貓瑟瑟發(fā)抖。但即便如此，村上還是“不想進(jìn)公司上班”，“不愿向體制搖尾乞憐”，他和妻子倆人竟然四處舉債，由著性子跑去開了一家爵士酒吧！
回想起這段窮到月月為房租發(fā)愁的艱苦時(shí)光，村上反而感嘆：那時(shí)的日本，處處都有“縫隙”可躲，還能讓人活下去。
村上爵士酒吧以前就開在這里，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了
對(duì)村上來說，窮不要緊，自由最要緊。但后來的日本，讓村上越來越待不住了。
按照村上自己的說法，日本在文化上有強(qiáng)烈的集權(quán)傾向，喜歡以權(quán)威壓人。而村上無論是性格還是文風(fēng)，都和傳統(tǒng)的日本作家截然不同。在他出道之時(shí)，所謂的“文學(xué)傳統(tǒng)”、“業(yè)界慣例”，以及“規(guī)矩”，仍然在日本文壇發(fā)揮著強(qiáng)大的作用。
在這種環(huán)境下，“不愿被體制收編”的村上，所遭受的批評(píng)可想而知。他自稱在當(dāng)時(shí)的日本文壇，罵他的人比夸他的多。
罵歸罵，村上不在乎。他一早就打定了決心，“我想按照適合自己的日程表，按照自己的方式，寫自己喜歡的小說。對(duì)身位作家的我來說，這是最低限度的自由?！?/strong>
村上春樹在一次問答中曬出了自己的書桌
特立獨(dú)行的村上，在當(dāng)時(shí)被視為日本文壇的病毒，受到各種排斥和攻擊。在“最低限度的自由”都難以保證的情況下，村上在80年代后期離開了日本，毅然將生活中心轉(zhuǎn)移到了國(guó)外，希望徹底與日本文壇分離。
沒有自由，就等于殺死了村上。他在書中感嘆說，“如果說我的小說里有有能稱作原創(chuàng)性的東西，那大概就產(chǎn)生于’自由’”。
極強(qiáng)的自律
“我屬于那種對(duì)自己喜歡的事，感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。絕不會(huì)說句‘算了，我不干了’就半途而廢，得做到心安理得才停手。”
村上極度追求個(gè)人自由，卻又有極強(qiáng)的自律和自我管理意識(shí)。
1978年4月，29歲的村上端著生啤，一個(gè)人來到了神宮棒球場(chǎng)，看養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的棒球賽。在清脆的擊球聲響徹球場(chǎng)之時(shí)，村上的腦中突然冒出了這樣一個(gè)念頭：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說”。
現(xiàn)在神戶球場(chǎng)。村上是養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的球迷。
這一帶有戲劇性的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，村上春樹曾多次提到過。當(dāng)天夜里，結(jié)束了店里的工作，村上在餐桌前開寫了自己的第一部小說，《且聽風(fēng)吟》。
自此之后，熱愛讀書、聽音樂、逗貓的村上，正式邁入了寫作之路。這一寫就是三十多年，從未停頓。
寫長(zhǎng)篇小說，絕非一份輕松的工作。講故事的人，需要下降到意識(shí)的底層，與心靈的黑暗對(duì)抗，日復(fù)一日地面對(duì)各種危險(xiǎn)。如果要保證長(zhǎng)期規(guī)律的寫作，就需要堅(jiān)韌的精神，以及強(qiáng)健的身體。
為了寫小說，向往自由的村上徹底改變了自己的生活方式。
在寫完前兩部小說——《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》——之后，1981年，村上決定正式成為一個(gè)職業(yè)作家。于是，他搬出了東京的住所，遠(yuǎn)離都市，過上了早睡早起的規(guī)律生活，全心寫作。
就連他和妻子苦心經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧，也被毅然賣掉。而當(dāng)時(shí)，酒吧所帶來的收入，要比寫作高得多。
村上開的爵士酒吧取名Peter Cat，他既愛爵士樂，又愛貓
為了保證長(zhǎng)期規(guī)律的寫作，村上對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)苛的自我管理：
在寫作長(zhǎng)篇小說時(shí)，村上規(guī)定自己一天寫十頁(yè)稿紙，每頁(yè)400字。然后即使還想寫，也要在十頁(yè)左右打住，但哪怕覺得提不起勁兒來，也要鼓足精神寫十頁(yè)。
為了保持體力，村上春樹開始了跑步。在成為作家三十多年來，他每天都要跑步或游泳一小時(shí)，并在世界各地參加過多次馬拉松，甚至還寫了一本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的文集。
在村上看來，體力和精力是相互關(guān)聯(lián)的：體力下降的話，思考能力也會(huì)隨之表現(xiàn)出微妙的衰退。幽默的村上還引用了一句話：
“作家要是長(zhǎng)出贅肉的話，就算完蛋了?！?/strong>
《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的英文版封面
依靠著這種極強(qiáng)的自律精神，村上始終保持著高產(chǎn)。出道三十多年來，已經(jīng)出版了14部長(zhǎng)篇小說、幾十部短篇小說集，以及大量的游記、隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)和翻譯作品，實(shí)在令人驚嘆。
當(dāng)然，如村上所言，他的思維方式過于個(gè)人主義，也不和其他作家交往。所以，村上的寫作和生活方式，也未必適合每一個(gè)人。不過無論如何，他這種將自由與自律集于一身的性格特質(zhì)，的確令人激賞。
村上在中國(guó)讀者眾多。許多人說，《挪威的森林》是他們的性啟蒙書；也有人說，喜歡村上的隨筆勝過散文；也有不少人，看完《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》后自己也開始了跑步。
關(guān)于村上，如果你有什么想說的話，可以直接在本文留言。我們會(huì)挑出精彩評(píng)論，并且送出三本《我的職業(yè)是小說家》~快來文藝一把！
聯(lián)系客服
