唐詩(shī)之所以有卓越的成就,是因?yàn)樵S多作者能夠在藝術(shù)上推陳出新。“若無(wú)新變,不能代雄”。唐代詩(shī)人能學(xué)古更能變古。精熟《文選》是唐代詩(shī)人普遍的文學(xué)修養(yǎng),但他們的作品很少是“詩(shī)選”的翻版,不象后代詩(shī)人常常產(chǎn)生一些唐詩(shī)的仿制品。這是唐詩(shī)藝術(shù)的一項(xiàng)寶貴經(jīng)驗(yàn)。
整個(gè)唐詩(shī)的發(fā)展過(guò)程就是推陳出新的過(guò)程,不過(guò)在那二百八十多年間“因”和“變”的程度時(shí)有升降。過(guò)程大致可以分為八個(gè)階段,這里試著就各階段的變化特征作間括的說(shuō)明。
初唐
一
唐初三四十年,詩(shī)壇沉浸在“梁陳宮掖之風(fēng)”里。一代“英主”李世民也要做做宮體詩(shī)。其他宮廷詩(shī)人如楊師道、李義府、上官儀等無(wú)不追隨梁、陳,風(fēng)格輕靡。只有個(gè)別作者,如王績(jī),詩(shī)風(fēng)平易率真,能自拔俗流,成為例外。
開(kāi)元盛世前
二
開(kāi)元前的五六十年間,以四杰、沈、宋、陳子昂、杜審言等為代表的詩(shī)風(fēng),變化漸多。一方面由于律詩(shī)絕句的規(guī)范化已經(jīng)完成,音調(diào)圓美和諧;另一方面由于歌行的組織辭賦化,篇幅加大,氣勢(shì)稍見(jiàn)壯闊。更重要的是詩(shī)歌題材從宮廷擴(kuò)展到比較廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),內(nèi)容充實(shí)。雖然還帶著六朝的色彩,氣象卻顯然不同了。陳子昂有意打著復(fù)古的旗號(hào)作革新的事業(yè),要拿漢魏風(fēng)骨來(lái)矯正六朝的“采麗競(jìng)繁”,以《感遇》三十八章為標(biāo)志的新變,開(kāi)創(chuàng)了唐代五言古詩(shī)的新面貌。
開(kāi)元盛世
三
從開(kāi)元之初到安史之亂的前夕,約四十年間,詩(shī)歌發(fā)展成躍進(jìn)的形勢(shì)。最顯著的變化表現(xiàn)在七言歌行,高適、岑參、李白等作家都能突破初唐歌行的形式,以縱肆的筆調(diào),多變的章法,寫壯偉宏利的題材,表現(xiàn)豪邁的氣概。尤其是李白,以高度創(chuàng)造的精神,淋漓盡致的筆墨作樂(lè)府詩(shī),許多樂(lè)府舊題在他的筆下獲得新生命。他的歌行打破初唐整齊駢偶的拘束,雜用古文和《楚辭》的句法,比漢魏樂(lè)府和鮑照的雜言更加解放,確是一種嶄新的詩(shī)體。他的五言古詩(shī)具備漢魏六朝的多種格調(diào),變古的程度不如七言歌行,但是仍然具有飄逸豪放的特色。大致說(shuō)來(lái),唐代詩(shī)人的古詩(shī)比前人寫的放,寫的盡。明鐘惺曾批評(píng)唐代五言古詩(shī)“不能”或“不肯”減省字句,這雖然帶著偏見(jiàn),卻說(shuō)中了唐代古詩(shī)較放較盡的特點(diǎn)。當(dāng)然,這并不是不能或不肯減少文字的問(wèn)題。唐代詩(shī)人把許多原來(lái)只用散文寫的內(nèi)容寫進(jìn)詩(shī),自然會(huì)把一些散文的特點(diǎn)帶到詩(shī)里;而在李白個(gè)人,由于意氣豪邁,才思橫溢,為了表現(xiàn)胸襟,逞足筆力,寫的放寫的盡也是自然的結(jié)果。七言絕句也是唐代樂(lè)府歌詞常用的形式,李白、王昌齡、王維、王之渙、高適、岑參等都擅長(zhǎng)此體,他們的作品是唐代七絕的代表作。
唐代的田園、山水詩(shī)在藝術(shù)上發(fā)展了陶淵明和二謝的傳統(tǒng)。這時(shí)期的王維、孟浩然都能融陶、謝而自成一家。王維尤其突出,常常用含蓄簡(jiǎn)省的文字描繪出一幅畫境而絕去雕琢的痕跡。
這時(shí)期的詩(shī)歌,無(wú)論古體、近體都不能再以組織辭藻為貴,齊、梁以來(lái)靡麗之體到此已經(jīng)基本掃盡,“六朝錦云”縱有殘余,已經(jīng)不足為病,反倒是一種點(diǎn)綴了。
安史之亂
四
從安史之亂前夕到大歷初十幾年間的詩(shī)壇為杜甫的光芒所籠罩。杜甫論詩(shī)既承認(rèn)傳統(tǒng)必須繼承,又指出歷代各有創(chuàng)造,所謂“后賢兼舊制,歷代各清規(guī)”(《偶題》)。他主張廣泛地同時(shí)有批判有選擇地學(xué)習(xí)古人,“轉(zhuǎn)益多師”而又“別裁偽體”(《戲?yàn)榱^句》)。他的創(chuàng)作實(shí)踐表明他確實(shí)能多方面地學(xué)習(xí)前人的優(yōu)點(diǎn),更能創(chuàng)造性地加以發(fā)展。推陳出新的成績(jī)超過(guò)了同時(shí)代的一切作家。
杜甫一生把許多國(guó)家變故、民間疾苦,自己的經(jīng)歷、所思所想,都寫在詩(shī)里。詩(shī)歌題材在他手里又大大擴(kuò)展。杜詩(shī)形式多創(chuàng)新,首先由于內(nèi)容的新。他的許多樂(lè)府詩(shī)直接寫當(dāng)時(shí)實(shí)事,不但沒(méi)有“依傍”古題的必要,而且非擺脫古題的限制不可,所以才有“即事名篇”的創(chuàng)舉。
在杜甫的五言詩(shī)里,漢、魏、晉、宋詩(shī)歌的影響有些還有跡可尋。他從漢樂(lè)府和建安詩(shī)所吸收的似乎更多些。有時(shí)全用古調(diào)而青出于藍(lán),更多的是融古于今,自成杜體。他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》、《壯游》等篇,沉郁頓挫,包容博大,夾敘夾議,詩(shī)中有文,確是有詩(shī)以來(lái)未有的奇觀。唯有這樣的形式才能詩(shī)史似的表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的重大題材,抒寫作者胸中如山河般的郁積,展現(xiàn)作者碧海掣鯨的筆力,因而最能見(jiàn)出他的特色。
杜甫和李白的七古同樣代表唐代這一詩(shī)體的最高成就。杜甫能用七古表現(xiàn)多樣題材,有時(shí)敘寫生活里的平凡情事也能寄寓深沉的感慨,如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,甚至象《醉為馬墜諸公攜酒相看》這樣的題材也寫成七古,議論滔滔,生發(fā)無(wú)窮。
杜甫把律詩(shī)發(fā)展到完全成熟的階段。杜詩(shī)今存一千四百首,律詩(shī)近九百首。在這么多的律詩(shī)里,內(nèi)容和語(yǔ)言都極少重復(fù),可以想見(jiàn)其豐富多彩和善于變化。尤其在秦州時(shí)期,五言律詩(shī)數(shù)量多,變化大,悲壯的特色最顯著。晚年在夔州更多律詩(shī),許多著名的七律組詩(shī)和長(zhǎng)律都集中在這時(shí)期。杜甫自謂“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”,往往“不煩繩削而自合”。象《登高》全篇對(duì)仗,《秋興八首》色澤極濃,但讀起來(lái)會(huì)忘了它是講究對(duì)偶和修飾詞藻的,原因在于感情的激越,內(nèi)容的動(dòng)人。這是杜律一大特點(diǎn)。他的有些七律參用古詩(shī)的音調(diào)和句法,間有標(biāo)明為“吳體”的,都是所謂拗體。這些拗體并非率意為之,而是為了追求別一種聲律,有心創(chuàng)造出來(lái)的。讀者對(duì)于杜詩(shī)聲律的“細(xì)”處,也可以從他的拗體去體會(huì)。
杜甫還寫了一百首以上的絕句。如果以平仄諧調(diào)的歌體絕句為正格,杜甫有大量的絕句可以稱為“變體”或“別調(diào)”,它們的音調(diào)往往象古樂(lè)府或竹枝詞,可能受了民歌的影響。
元結(jié)和他所選《筪中集》的作者孟云卿等,專尚質(zhì)樸,是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌主流以外的一小股支流。元結(jié)詩(shī)的生硬處似乎預(yù)示著韓愈、孟郊詩(shī)風(fēng)的特點(diǎn)。
中唐
五
從大歷初到貞元中二十余年是唐詩(shī)發(fā)展停滯的時(shí)期。這時(shí)期除韋應(yīng)物之外沒(méi)有杰出詩(shī)家。劉長(zhǎng)卿的古體近體詩(shī)都近似王維,韓翃的七律近似李欣,顧況、李益有些作品象李白,他們都不能越出開(kāi)元時(shí)詩(shī)人的范圍,也不能達(dá)到開(kāi)元時(shí)詩(shī)人的水平。韋應(yīng)物的古體近體詩(shī)都可觀,白居易說(shuō)他“五言詩(shī)又高雅閑淡,自成一家之體”(《與元九書(shū)》)。大歷詩(shī)人中只有他較為突出。
貞元到大和
六
從貞元中到大和初約三十年間詩(shī)壇又出現(xiàn)大活躍的景象。白居易曾說(shuō)“詩(shī)到元和體變新”,所謂“變新”實(shí)際上包括題材、形式、風(fēng)格等等方面的發(fā)展。例如元稹、白居易、張籍、王建的古題和新題的樂(lè)府比李、杜反映了更多方面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,擴(kuò)大了社會(huì)詩(shī)的內(nèi)容。同時(shí),白居易的新樂(lè)府為了明白易曉和便于合樂(lè),有意寫得“質(zhì)而徑”“順而肆”,就在歌行中增加一種新形式、新風(fēng)格。又如白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》和元稹的《連昌宮詞》等故事歌行使人耳目一新,韓愈的《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》,大寫火神請(qǐng)客的故事,更是新異。用詩(shī)來(lái)寫故事顯然是這時(shí)期的新風(fēng)氣,可能受當(dāng)時(shí)傳奇小說(shuō)發(fā)達(dá)的影響。唐代的故事歌行發(fā)展了《孔雀東南飛》和《木蘭辭》一類的樂(lè)府詩(shī),既開(kāi)創(chuàng)了新的體裁,也擴(kuò)展了詩(shī)歌的題材。此外,劉禹錫、白居易等仿民歌的《竹枝》、《楊柳枝》、《浪淘沙》等詞,在絕句中平添一格,同時(shí)也豐富了文人詩(shī)的內(nèi)容。
從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)說(shuō),元、白尚坦易,代表一種傾向;韓愈、孟郊尚奇險(xiǎn),代表另一種傾向。韓、孟號(hào)稱善于學(xué)古,遠(yuǎn)則漢魏,近則杜甫,對(duì)他們都有影響,但是他們各具特色,都有顯著的創(chuàng)造性。在語(yǔ)言上刻苦推敲,追求奇異,是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,不僅韓、孟如此,盧仝、劉叉、賈島都在不同程度上表現(xiàn)出這種傾向。柳宗元在山水描寫中比王、孟、儲(chǔ)、韋更多著意刻畫,多少也和這種風(fēng)氣有關(guān)。李賀詩(shī)的奇詭瑰麗、新詞異彩,妙思怪想,固然也受韓、孟詩(shī)風(fēng)的影響,但他卻在韓、白之外自創(chuàng)了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,不同凡響,別有天地。
這時(shí)期詩(shī)體有進(jìn)一步散文文化的傾向,這在韓愈的詩(shī)里最為顯著。如果說(shuō)李、杜詩(shī)中有文,韓愈卻簡(jiǎn)直是以文為詩(shī)。白居易的古詩(shī)一般都寫得鋪放詳盡,滔滔如話,“連用疊調(diào)”。主張?jiān)娰F含蓄的人,可能對(duì)韓、白這類詩(shī)不很滿意,但不能否認(rèn)它們各為詩(shī)中一格,它們不但豐富了“唐音”,而且影響了后代。
大和到大中
七
從大和初到大中初約二十年間唐詩(shī)的藝術(shù)還在發(fā)展。這時(shí)期的作者以李商隱、杜牧最為杰出,不論古體、近體,都有成就。他們的長(zhǎng)篇五古,繼承杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》等篇的精神和創(chuàng)作手法,敘事明晰,氣勢(shì)宏偉,題材重大。但尤以李商隱的七律和杜牧的七律最有特色。李商隱的七律在前人已多方開(kāi)拓、幾乎難以為繼的情況下,異軍突起,獨(dú)樹(shù)一幟。他對(duì)語(yǔ)言、對(duì)仗、聲律和典故,無(wú)不經(jīng)過(guò)精心的選擇和組織,開(kāi)闔頓挫,變化萬(wàn)千,造成一種精麗和富于暗示的詩(shī)風(fēng),成為唐詩(shī)燦爛的晚霞。當(dāng)然,這個(gè)特點(diǎn)同時(shí)包含著它的長(zhǎng)處和短處:詩(shī)意雋永、耐人吟詠,但又因堆砌多、跳躍大而晦澀難懂。這對(duì)后世發(fā)生過(guò)好壞不同的影響。杜牧的七絕以清新俊逸的風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng),在王昌齡、李白等人之后,猶能自成一家。溫庭筠舊稱與李商隱齊名,他的濃艷雖為唐詩(shī)增添一種色彩,但思想和格調(diào)是不高的。
唐朝末年
八
從大中以后到唐末約六十年,不曾再出現(xiàn)大的作家和新的變革。這時(shí)期作者雖多,只是貞元以來(lái)各大家的學(xué)步者,例如杜荀鶴之于張籍、白居易,方干、李頻之于賈島、姚合,吳融、韓偓之于李商隱、溫庭筠。這時(shí)期的詩(shī),篇幅狹小,內(nèi)容雖有感憤時(shí)事現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的特點(diǎn),藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力都不如以上幾個(gè)階段,只能算是唐音的“余響”了。
結(jié)語(yǔ)
唐詩(shī)的重大變革和主要的成就都產(chǎn)生于陳子昂時(shí)代和李商隱時(shí)代之間。其間以李、杜時(shí)代最為突出,其次是韓、白的時(shí)代。每一時(shí)期的藝術(shù)成就都和自覺(jué)的革新要求密不可分,也和繼承舊有的優(yōu)良傳統(tǒng)息息相關(guān)(“風(fēng)雅比興”、“漢魏風(fēng)骨”都在唐詩(shī)的發(fā)展中起作用)。從唐代詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐可以看到“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的批判繼承和“陳言務(wù)去”、“詞必己出”的創(chuàng)造精神相結(jié)合。如果說(shuō)唐詩(shī)在藝術(shù)上有值得我們借鑒之處,首先就是這種感覺(jué)推陳出新的經(jīng)驗(yàn)。
聯(lián)系客服