我們已大體知道，對(duì)于一個(gè)人的幸福而言，人之自我與人之所有和人之顯現(xiàn)相比，有更多助益。
人之自我，以及由此而具有的自身素質(zhì)，總是要優(yōu)先考慮的：因?yàn)樗膫€(gè)性時(shí)時(shí)刻刻、無(wú)處不在地伴隨著他，并將他所有的經(jīng)歷都涂上色彩。在各種各樣的經(jīng)歷之中能夠享受多少快樂(lè)，那要靠他自己：在肉體方面的快樂(lè)是如此，在精神方面亦然。
因此，英文中的說(shuō)法“to enjoy oneself”（自得其樂(lè)）是一個(gè)恰如其分的表達(dá)。例如，借助這個(gè)表達(dá)，人們會(huì)說(shuō)“他在巴黎自得其樂(lè)”，而不說(shuō)“他享受巴黎”。然而，當(dāng)一個(gè)人的個(gè)性不健全的時(shí)候，所有的享受就像美酒入苦口。因此，除了嚴(yán)重不幸之外，一個(gè)人是幸福還是艱辛，不取決于他生活中所遇到的或得到的東西，而在于他如何應(yīng)付它們，以及感受它們的方式和強(qiáng)度。
一個(gè)人的自我以及自我所擁有的東西，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人的人格及其價(jià)值，是唯一直接影響他的幸福與財(cái)富的東西。而所有其他東西都是間接的，其效用也會(huì)被瓦解掉，但人格的作用永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。這也就可以說(shuō)明，為什么由人格所招致的嫉妒最難平息——嫉妒是最被刻意隱藏的。
進(jìn)一步說(shuō)，人生在世，意識(shí)的構(gòu)成是最為持久，也是最為牢固的；而在每一剎那中，性格持續(xù)不斷地有或多或少的作用；與之相反，其他東西始終只是偶爾無(wú)關(guān)緊要地與我們有關(guān)，甚至?xí)谕饨绲淖兓?br>因此，亞里士多德說(shuō)：“可靠的是本性，而非金錢(qián)?！蓖?，與那些咎由自取的不幸相比，我們比較容易忍受純粹來(lái)自外界的不幸：因?yàn)檫\(yùn)氣可以改變，但我們自身的性格卻堅(jiān)如磐石。因而，對(duì)我們的幸福而言，主觀的福分，比如高尚的品格、精明的頭腦、愉快的情操、樂(lè)觀的性格、健康良好的體魄，總之，身心和諧健康既是第一位的，也是最重要的。
因此，較之擁有外在的功名利祿，我們更應(yīng)該注意提高、維護(hù)我們的身心和諧健康。在所有這些福分當(dāng)中，樂(lè)觀的性格對(duì)幸福最有直接幫助，因?yàn)檫@一良好素質(zhì)本身是即時(shí)兌現(xiàn)的獎(jiǎng)賞。
一個(gè)心懷喜悅的人總是有喜悅的理由，即他的本性。其他任何福分完全無(wú)法替代這種素質(zhì)。對(duì)于一個(gè)年輕貌美、既尊且貴的人，如果你想判斷他是否快樂(lè)，只需要問(wèn)：他是否樂(lè)觀？如果他是樂(lè)觀的，那么他是年輕還是年老，是直背還是駝背，是赤貧還是富有，這些都無(wú)所謂。
我年輕時(shí)曾翻開(kāi)一本舊書(shū)，看到這樣一句話：“笑口常開(kāi)的人有福，以淚洗面的人是不幸的。”這是通俗易懂的話，雖然它近乎老生常談，但由于蘊(yùn)含在它之中的樸素的道理，我卻時(shí)時(shí)謹(jǐn)記。所以，當(dāng)快樂(lè)降臨，我們應(yīng)該敞開(kāi)大門(mén)歡迎，因?yàn)樗牡絹?lái)從未不合時(shí)宜。
但現(xiàn)實(shí)恰好相反，我們經(jīng)常盤(pán)算著是否接受它的到來(lái)：我們是否有理由去滿足現(xiàn)狀；又或者，因?yàn)槲覀兒ε伦约禾珮?lè)觀，這樣會(huì)妨礙我們進(jìn)行嚴(yán)肅思考和細(xì)心籌劃。但是，我們?nèi)绱酥?jǐn)小慎微，明哲保身，其結(jié)果是很不可靠的；而快樂(lè)卻是直接的收獲。它才是幸福的鈔票，而不像其他東西只是空頭支票，因?yàn)橹挥兴攀刮覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中得到幸福。
它對(duì)于生存而言是至高福祉，生存的現(xiàn)實(shí)性體現(xiàn)在兩個(gè)無(wú)限時(shí)間之間的不可間斷的當(dāng)下。我們要比其他追求更優(yōu)先考慮去“培植”、收獲這種福祉。顯然，最無(wú)助于樂(lè)觀的是錢(qián)財(cái)，最有利于樂(lè)觀的是健康。
在低等階層、工人階層，特別是農(nóng)民階層，我們可以看到快樂(lè)自足的神情；但在那些家財(cái)萬(wàn)貫、特權(quán)加身的階層那里，我們看到的是居于豪宅之中卻郁郁寡歡的可憐人。由此，我們應(yīng)該首先努力去維護(hù)完整健康的制高點(diǎn)，因?yàn)橹挥羞@樣才能盛開(kāi)樂(lè)觀之花。為此，我們當(dāng)然就要嚴(yán)禁聲色犬馬之娛，降服暴躁不安的情緒，不要太絞盡腦汁地思考，每天至少在室外進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的快速運(yùn)動(dòng)，勤洗冷水澡，飲食有度。
沒(méi)有日常的適度運(yùn)動(dòng)，人就無(wú)法保持健康。生命的所有過(guò)程，無(wú)論它們是在身體的具體器官中，還是在全身進(jìn)行，為了保持自身的功能完整，都要求運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，亞里士多德說(shuō)得好：“生命在于運(yùn)動(dòng)。”生命在于運(yùn)動(dòng)，并且在運(yùn)動(dòng)中有其真義。身體組織內(nèi)部存在著片刻不停地快速運(yùn)動(dòng)。
心臟在其復(fù)雜、重復(fù)的收縮與舒張中有力而不倦地跳動(dòng)；每跳動(dòng)28下，它就把足量的血液推送到全身大大小小的血脈一次。肺像一臺(tái)蒸汽機(jī)一樣，一刻不停地抽動(dòng)。大小腸像蟲(chóng)子一樣互相纏繞著，蠕動(dòng)不止。所有腺體始終在吸收和分泌。伴隨著每一次脈搏與每一次呼吸，大腦也在加倍運(yùn)動(dòng)。這樣，如果人總是不進(jìn)行外部運(yùn)動(dòng)（很多長(zhǎng)期伏案工作的人是如此），那么在他身體表面的安定與身體內(nèi)部的活動(dòng)之間，就出現(xiàn)有損健康的明顯失調(diào)。因?yàn)殚L(zhǎng)期的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)也需要外部運(yùn)動(dòng)來(lái)支撐。
這種失調(diào)與此類(lèi)似：由于某個(gè)情緒波動(dòng)，我們的五臟六腑就翻滾起來(lái)，而根據(jù)身體外部征兆，我們卻無(wú)法看到這些。即使是一棵樹(shù)，它為了生長(zhǎng)，也需要風(fēng)的搖動(dòng)。此處所適用的規(guī)則，用拉丁文簡(jiǎn)潔地說(shuō)就是：“運(yùn)動(dòng)越快，它就越是運(yùn)動(dòng)?！?br>我們的幸福是如何依賴于我們的樂(lè)觀情緒，我們的情緒又是如何依賴于我們的健康狀況，這些可以通過(guò)比較以下現(xiàn)象看出來(lái)：同一外部環(huán)境或事件，對(duì)我們健康強(qiáng)壯之時(shí)的影響，與對(duì)我們?cè)谝蛏《鄲乐畷r(shí)的影響，兩者截然不同。使我們幸?；虿恍业?，不是客觀的現(xiàn)實(shí)事物，而是我們看待他們的方式。這正如愛(ài)比克泰德所言：“不是事物，而是對(duì)事物的看法影響人?！?br>但是，一般來(lái)說(shuō)，我們的幸福十中有九是由于健康的緣故。有了健康，所有事物都是享樂(lè)之源；反之，沒(méi)有健康，縱使可樂(lè)的外部福分，乃至其他主觀福分——精神、心靈、性情的稟賦——都因疾病而黯然失色、毫無(wú)生氣。所以，人們一見(jiàn)面，就首先彼此問(wèn)安，互祝健康，這不是沒(méi)有理由的：這畢竟對(duì)于人的幸福而言是頭等大事。
從這里我們可以看到，為了其他福分——財(cái)富、晉升、學(xué)問(wèn)、名譽(yù)，更別提肉欲與一時(shí)貪歡——犧牲自己的健康，這是最為愚蠢的事。為了健康，我們更應(yīng)把其他福分?jǐn)R在后面。
雖然開(kāi)朗的性格對(duì)健康的貢獻(xiàn)是根本性的，但后者并非完全依靠前者：因?yàn)榧词挂粋€(gè)人完全健康，他也可能性情憂郁、終日消沉。無(wú)疑，這最主要的原因在于，他的身體素質(zhì)生來(lái)就難以改變；更確切地說(shuō)，是因?yàn)樵谒砩希舾信c煩躁這兩種情緒易走極端，新陳代謝能力容易失衡。敏感的異常狀況，會(huì)導(dǎo)致情緒失衡和過(guò)分樂(lè)觀的惡性循環(huán)，使人笑顏難展。因此，天才的稟賦得益于超常的神經(jīng)作用，亦即超常的敏感性。
對(duì)此，亞里士多德說(shuō)得非常好：“所有卓爾不凡、才智超群的人，莫不性情憂郁；所有那些在哲學(xué)、政治學(xué)、詩(shī)歌，或者藝術(shù)方面有奇才的人，看起來(lái)無(wú)不郁郁寡歡?！倍魅_經(jīng)常引用的這句話，說(shuō)的也是亞里士多德的這個(gè)觀點(diǎn)。
這里對(duì)基本情緒的先天差異的考察，在莎士比亞那里有生動(dòng)傳神的描述：大自然造就了奇怪的人，有些人總是從他的小眼睛向外窺探，像看見(jiàn)風(fēng)琴手的鸚鵡一樣笑；有些人愁眉苦臉，乃至笑了也不想亮出他的牙齒，即使德高望重的長(zhǎng)者認(rèn)為有些樂(lè)事很可笑?！锻崴股倘恕?br>柏拉圖用悲觀者和樂(lè)天派來(lái)說(shuō)明這種區(qū)別。在遇到快樂(lè)或不快的事情時(shí)，不同的人的感受截然不同。有些人對(duì)這些事情報(bào)之以笑顏，另一些人則迅速陷入絕望之中；確切地說(shuō)，對(duì)快樂(lè)影響的感受越弱，對(duì)不快影響的感受就越強(qiáng)，反之亦然。
一件事情的結(jié)果可能好壞參半，悲觀者看到不好的一面，就會(huì)生氣、苦惱，但看到好的一面也高興不起來(lái)；樂(lè)天派則不然，即使面對(duì)不幸也不改笑顏。悲觀者縱使完成十個(gè)計(jì)劃中的九個(gè)，他也不會(huì)為此高興，而會(huì)為那個(gè)失敗的計(jì)劃而懊惱；樂(lè)天派的情況相反，即使只完成其中的一個(gè)計(jì)劃，他也會(huì)因此得到安慰，并為之歡欣鼓舞。
不過(guò)，要找到一件沒(méi)有任何補(bǔ)救的潛在的壞事也不容易，凡事有利必有弊。在這里也一樣，性格陰郁、憂愁不安的悲觀者所遇到的不幸與苦難，與快樂(lè)無(wú)憂、無(wú)所事事的樂(lè)天派所遇到的相比，更富于想象，更與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離。因?yàn)樗麄兎彩驴偼鶋奶幭耄偸呛ε伦钤愀獾氖虑?，所以他們不愁沒(méi)有余糧；比之于那些粉飾太平、好高騖遠(yuǎn)的樂(lè)天派，悲觀者的失算更少。
但是，如果天生的悲觀者被神經(jīng)系統(tǒng)或者消化系統(tǒng)的疾病所困，久治不愈，繼而這些疾病變得愈加嚴(yán)重，那么長(zhǎng)期的苦痛就會(huì)催生他的厭世情緒，乃至產(chǎn)生自殺傾向，甚至最微小的不適都可能使他去自殺。最壞的事可能都不會(huì)導(dǎo)致他這樣做，反倒純粹是因?yàn)槌志玫目嗤矗仁顾x擇結(jié)束自己的生命。他甚至如此深思熟慮、果敢決斷，以至于雖然他們大多數(shù)被安置在有特殊看護(hù)的醫(yī)院里，但是一出現(xiàn)片刻無(wú)人看管的情況，他們就毫不遲疑、毫無(wú)掙扎且絕不害怕地去抓住每一個(gè)對(duì)他自然、順手的輕生手段。
在埃斯基羅爾的《精神疾病》中，有關(guān)于這種狀況的詳細(xì)描述。當(dāng)然，在特定的情況下，即使最健康、最樂(lè)觀的人也會(huì)選擇自殺，例如苦難之巨大，或者最不可避免的不幸降臨，他們超越了對(duì)死亡的恐懼。差別僅僅在于，導(dǎo)致自殺的誘因有不同程度，這種程度與悲觀情緒成反比。誘因的程度越大，悲觀情緒就越少，最后可能減少為零；反之，樂(lè)觀情緒越強(qiáng)烈，其所帶來(lái)的健康狀況越好，那么就需要更多自殺誘因。所以，在自殺的兩個(gè)極端之間有無(wú)數(shù)種不同層次的情況，一端純粹是天生的悲觀情緒所導(dǎo)致的疾病惡化，另一端是自殺者雖然健康、樂(lè)觀，但完全因?yàn)榭陀^事情而選擇自絕于人世。
健康與美貌或多或少關(guān)聯(lián)在一起。雖然這種主觀優(yōu)勢(shì)對(duì)我們幸福的影響不是現(xiàn)實(shí)而直接的，它通過(guò)使別人印象深刻而間接起作用。即使是男人，美貌對(duì)他們也很重要。美貌是一封公開(kāi)的介紹信，借此我們俘獲了他人的心。
《荷馬史詩(shī)》的詩(shī)對(duì)此說(shuō)得很好：神的無(wú)上禮物不容藐視，沒(méi)有人能夠隨意竊取。略加思考，我們就看到人類(lèi)幸福的兩個(gè)敵人：苦難與無(wú)聊。再進(jìn)一步，我們就會(huì)注意到，從使我們幸福的條件來(lái)看，當(dāng)我們遠(yuǎn)離這兩個(gè)敵人中的一個(gè)時(shí)，我們就會(huì)靠近另外一個(gè)，反之亦然。因此，我們的生活實(shí)際上就在這兩者之間或強(qiáng)或弱地變動(dòng)。
這是由于這兩個(gè)敵人處在一個(gè)雙重的敵對(duì)狀態(tài)之中，一個(gè)是外在而客觀的，一個(gè)是內(nèi)在而主觀的。也就是說(shuō)，困境與貧窮產(chǎn)生痛苦，相反，安逸與富余產(chǎn)生無(wú)聊。因此，我們看到，低下的平民階層與苦難，乃至痛苦，進(jìn)行漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，富有的上流階層則要不停地與無(wú)聊進(jìn)行絕望的斗爭(zhēng)。
內(nèi)在且主觀的對(duì)立基于以下事實(shí)：一個(gè)人對(duì)苦難的感受性與對(duì)無(wú)聊的感受性成反比，這是由他的精神能力的限度所決定的。換言之，精神笨拙是完全與感受笨拙和情緒不振聯(lián)系在一起的，這種笨拙使人較少體會(huì)到各種不同強(qiáng)度的痛苦和悲傷。
精神的笨拙還產(chǎn)生了內(nèi)在的空虛，這在無(wú)數(shù)人的臉上可以看得出來(lái)，正像他們老是對(duì)外部雞毛蒜皮之事津津樂(lè)道一樣。內(nèi)在的空虛是無(wú)聊的真正根源，并且，為了使精神和心靈通過(guò)某種東西運(yùn)動(dòng)起來(lái)，它老是渴望外部刺激。
這些人對(duì)任何刺激的選擇都不感到厭惡，從他們不放過(guò)任何打發(fā)時(shí)間的糟糕方式那里，人們便可以略窺一二，還有他們社交和談話的方式，而那些整天站在門(mén)口說(shuō)長(zhǎng)道短的人，那些在窗口窺視的人，更是如此。
人們之所以產(chǎn)生對(duì)社交、消遣、玩樂(lè)的追求，產(chǎn)生形形色色一擲千金的奢侈，以及由此導(dǎo)致的不幸，主要就是因?yàn)樗麄儍?nèi)心空虛。使我們免于這種不幸的，不是別的，正是內(nèi)在財(cái)富，精神的財(cái)富，這種財(cái)富越是卓越，無(wú)聊就越是沒(méi)有藏身之地。
思想的活力永不枯竭、日新月異，它們賞玩內(nèi)心與外界的豐富多彩的現(xiàn)象，具有將之進(jìn)行重新組合的能力與沖動(dòng)。如此出色的大腦，除了松弛的瞬間，達(dá)到了無(wú)聊所無(wú)法企及的境界。
但在另一方面，高度的智力以高度的敏感性為直接前提，以日益強(qiáng)大的意志為根本，從這兩者的結(jié)合中，人們激發(fā)出更強(qiáng)烈的激情，感受也更加敏銳。借此，人們對(duì)抗精神的，甚至肉體的痛苦，乃至對(duì)抗因阻礙，或者僅僅是因干擾而產(chǎn)生的更大的不耐煩。然后，那些因強(qiáng)烈的幻想而產(chǎn)生的全部表象之活力，就大大增強(qiáng)了，這些表象甚至既令人生厭又難以抗拒。
雖然我們所說(shuō)的這些情況在程度上有所不同，但它們適用于所有人：下至最愚蠢的笨蛋，上至最聰明的天才。我們可以看到，不管是在主觀方面還是在客觀方面，如果一個(gè)人越靠近人生苦難的一端，他就越遠(yuǎn)離另一端。據(jù)此，他的天性在這一方面指引他使客體盡可能符合主體，也就是說(shuō)，為了避免對(duì)苦難和無(wú)聊的強(qiáng)烈感受，他采取更強(qiáng)有力的防護(hù)手段。
精神豐富的人致力于遠(yuǎn)離痛苦和煩擾，追求嚴(yán)肅、安寧和清閑，過(guò)一種既安靜、自在、遠(yuǎn)離痛苦，又充實(shí)的生活。因此，在洞察世人的里里外外之后，他會(huì)選擇隱居，并且，憑借強(qiáng)大的精神，他甚至選擇孤獨(dú)。因?yàn)橐粋€(gè)人自身所擁有的東西越多，他對(duì)外在之物的要求就越少，就越不會(huì)太在意其他事情。這意味著一個(gè)擁有精神卓越的人因而也就不喜交際。
確實(shí)，如果社交的質(zhì)量能被數(shù)量所取代，那么也值得在這個(gè)大千世界忙碌一場(chǎng)；可惜的是，哪怕一百個(gè)臭皮匠聚在一起，也賽不過(guò)一個(gè)諸葛亮。另外一個(gè)極端與此相反，一個(gè)人一旦免于貧困，便不惜一切代價(jià)去尋歡作樂(lè)，唯恐孤身獨(dú)處。因?yàn)楠?dú)處時(shí)，每個(gè)人將會(huì)反躬自省，他自身所擁有的東西會(huì)因此暴露無(wú)遺。
因此，蠢材背著自己的可憐個(gè)性這個(gè)不可推卸的重?fù)?dān)，日夜呻吟；而天才縱使棲身于最荒涼的環(huán)境之中，也能使之生氣勃勃。故而塞涅卡說(shuō)得極為精妙：“所有愚人都因厭煩自己而飽受折磨。”這正如耶穌的名言：“愚人生不如死。”
我們發(fā)現(xiàn)，大體而言，一個(gè)人的交際有多么庸俗，他的精神就有多么貧乏與平庸。因?yàn)槿松谑?，無(wú)非是要么選擇孤獨(dú)，要么選擇平庸。黑人是最擅長(zhǎng)交際的人，正如他們總被智者所領(lǐng)導(dǎo)。
法國(guó)報(bào)紙?jiān)?jīng)有報(bào)道說(shuō)，北美洲的黑人，不論是自由人或是奴隸，都喜歡扎堆鎖在極小的地方，因?yàn)樗麄兞?xí)慣仰人鼻息。
大腦寓居在人體中，是寄生蟲(chóng)，抑或福利的領(lǐng)取者。它是每個(gè)人辛勤所得的自由閑暇之地，在此，閑暇使每個(gè)人意識(shí)到他的意識(shí)的自由的享樂(lè)與個(gè)性。它也是人整個(gè)生存的結(jié)局或碩果，而人的生存無(wú)非辛苦與勞作。但大部分人的自由閑暇帶來(lái)了什么呢？除了感官之娛的無(wú)聊與愚蠢，就是生活之無(wú)趣。
阿里奧斯托說(shuō)過(guò)，人們打發(fā)閑暇的方式有多么無(wú)聊，人們的生活就多么無(wú)價(jià)值。庸俗之人僅僅考慮如何消磨時(shí)間，而懷才在身之人則考慮如何利用時(shí)間。無(wú)聊之人飽受簡(jiǎn)單頭腦之限，他們的智力也就不能做別的，只能淪為他們沖動(dòng)的意志之工具。因此，如果暫時(shí)沒(méi)有誘因讓意志起作用，那么意志將偃旗息鼓，智力也無(wú)可發(fā)揮。
不同于意志，智力需要憑借外在條件的刺激才能運(yùn)作，結(jié)果庸人就可怕地壓抑自己全部的能力，陷入無(wú)聊的境地之中。為了應(yīng)付這些無(wú)聊，人們偶爾會(huì)以瑣碎而隨便的動(dòng)機(jī)為借口，去刺激意志，而意志進(jìn)而奴役智力，并將智力所想之事付諸實(shí)踐。
這些動(dòng)機(jī)與真實(shí)而自然的動(dòng)機(jī)相比，就如同紙幣比之于白銀；因?yàn)榍罢叩挠行允窃跓o(wú)意間被意識(shí)到的。諸如打牌等游戲就是為這樣的動(dòng)機(jī)而發(fā)明的。沒(méi)有了這些游戲，思想狹隘的人就拿觸手可及的東西來(lái)敲敲打打。一支雪茄對(duì)他也是一個(gè)很不錯(cuò)的代替大腦活躍的東西。因此，打牌成為社會(huì)的主要事務(wù)，這種情況在所有的國(guó)家都一樣。它是無(wú)聊的價(jià)值之標(biāo)志，也是所有思想聲明破產(chǎn)的先兆。因?yàn)樗翢o(wú)思想交鋒可言，人們僅僅是想贏牌，試圖將玩家的錢(qián)收歸己有。
唉，可憐的人！我不想有失公允地壓制這種想法，即我們或許可以為打牌做出如下辯解。打牌也不失為日后進(jìn)入世俗生活與社會(huì)生活的一種演習(xí)，只要我們通過(guò)玩牌，就能學(xué)到如何精明地運(yùn)用那偶然且不可更改的既定手氣（牌局），盡可能從別人那里撈到更多好處。為了做到這一點(diǎn)，人們要養(yǎng)成偽裝的習(xí)慣，即使抓到一手臭牌，也要綻放燦爛的笑臉。恰恰在另一方面，打牌也有使人墮落的危險(xiǎn)。
這種游戲的精髓無(wú)他，只在于竭盡所能——不管是捉弄他人還是玩弄詭計(jì)——從別人那里贏得自己想要的東西。然而，在游戲中所形成的習(xí)慣在人們身上扎了根，蔓延到現(xiàn)實(shí)生活中，于是，人們逐漸在處理人與人之間的事務(wù)上也這樣做，乃至認(rèn)為只要法律允許，自己就可以最大限度地利用自己的優(yōu)勢(shì)去謀取所需。這樣的例子在市民社會(huì)中日復(fù)一日地上演。
因?yàn)?，正如我所說(shuō)，自由閑暇不僅是每個(gè)人存在的花兒，更是每個(gè)人存在的果實(shí)。只有自由閑暇才能使人享有他的獨(dú)特的自我，因此使人自身豐富而充實(shí)，這種幸福才值得稱贊。然而，對(duì)大多數(shù)人而言，自由閑暇只會(huì)使他們成為一個(gè)碌碌無(wú)為的傻瓜，整天無(wú)聊透頂，成為自己生命的累贅。
所以，我們應(yīng)該慶幸：“親愛(ài)的兄弟們，我們不是奴仆之后，而是自由之子?！焙?jiǎn)而言之，一個(gè)國(guó)家很少需要進(jìn)口，或者根本無(wú)須進(jìn)口，這就是最幸運(yùn)的國(guó)家；人也如此，一個(gè)人自有其足夠的內(nèi)在財(cái)富，就很少需要外部的幫助，或者能夠自立更生。因?yàn)檫@種舶來(lái)品不但價(jià)格不菲、依賴他人、帶有風(fēng)險(xiǎn)、引來(lái)麻煩，而且到頭來(lái)成為本國(guó)產(chǎn)品的低劣代替品。
因此，人們不能對(duì)他人與自身之外的東西有太多期待。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的幫助是極其有限的，每個(gè)人最終只能依靠自己。因?yàn)槿说谋拘宰顬殛P(guān)鍵。
在此，歌德在《詩(shī)與真》中的那句膾炙人口的名言也有效：“所有事物終究都要溯本追源?！被蛘哒鐘W立弗·高爾斯密所說(shuō)：無(wú)論身在何處，我們自己的幸福，只能由我們自己去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)。因此，最豐富多彩的資源只能是每個(gè)人的自我，由每個(gè)人的自我來(lái)造就。他越能成就自我，并據(jù)此越能夠在自身中挖掘到自己快樂(lè)的根源，他就越幸福。
亞里士多德的這句話可以說(shuō)是至理名言：“幸福屬于自足者。”因?yàn)榘凑掌浔拘?，所有幸福與快樂(lè)的外在來(lái)源，最不確定、最為困難、最為短暫，受制于種種偶然情況。因此，它們即使在最有利的情況下，也有可能輕易地消失殆盡。誠(chéng)然，只要這些情況不為我們所控制，那么它們就無(wú)可避免地消逝。
當(dāng)我們垂垂老矣，幾乎所有的外部幸福必然走向終結(jié)。因?yàn)榇藭r(shí)，風(fēng)花雪月、嬉笑怒罵、打獵出游、社交激情，都離我們而去；甚至親朋好友也撒手人寰。所以，一個(gè)人自身?yè)碛械脑蕉?，他就越幸福。這些是人所擁有的最長(zhǎng)久的東西。無(wú)論在任何年齡段，人自身所擁有的東西才是、并一直是幸福的真實(shí)而唯一的源泉。
我們?cè)谶@個(gè)世界上一般所獲無(wú)多，它到處充斥著貧困與痛苦。即使有人擺脫了貧困和痛苦，無(wú)聊仍在他身上的每個(gè)細(xì)胞中埋伏。此外，邪惡通常占據(jù)主導(dǎo)地位，愚蠢最有話語(yǔ)權(quán)。命運(yùn)是殘酷的，人們甚為可憐。
一個(gè)內(nèi)在精神富足的人，生活在這樣一個(gè)世界里，就像在十二月之夜的漫天冰雪中，擁有一間明亮、溫暖、歡樂(lè)的圣誕小屋。據(jù)此，擁有一個(gè)杰出且豐富的個(gè)性，尤其是擁有一個(gè)偉大的精神，是世界上最幸運(yùn)的事，哪怕它最終如巨星隕落，結(jié)局未必幸福。
瑞典克里斯汀女王剛剛十九歲時(shí)，僅僅通過(guò)笛卡爾的一篇文章，還有一些道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)笛卡爾。這位哲學(xué)家與孤獨(dú)為伴，已經(jīng)在荷蘭生活了二十年。對(duì)此，女王說(shuō)過(guò)一句充滿智慧的名言：“笛卡爾是所有人中最幸福的一個(gè)，他的生活智慧讓我由衷地羨慕。”正如笛卡爾的情況一樣，外在環(huán)境必須足夠優(yōu)渥，人們才能擁有自我本身。
因此，《舊約·傳道書(shū)》說(shuō)：“智慧加上家業(yè)就有福了，喜見(jiàn)天日的人必得智慧相助?！毖稣檀笞匀缓兔\(yùn)的恩賜（這種命運(yùn)只是微薄的運(yùn)氣）的人，他會(huì)小心謹(jǐn)慎地照看他的幸福，確保它的內(nèi)在泉源暢通無(wú)阻。為此，獨(dú)立與閑暇是有必要的。故而，他會(huì)樂(lè)意過(guò)著一個(gè)節(jié)制、儉樸的生活來(lái)?yè)Q取它們；其他人則與他截然相反，受制于享樂(lè)的外部泉源。他不因別人的誘惑而對(duì)世上的職位、金錢(qián)、厚利和榮譽(yù)有所指望，也不因向低俗的欲望與卑劣的趣味妥協(xié)的企圖而出賣(mài)自己。如果面對(duì)這種情況，他就會(huì)遵照賀拉斯在寫(xiě)給梅塞納斯的信中所言去做。
為了追求外在福分，而拋棄內(nèi)在品質(zhì)，也就是說(shuō)，為了謀取榮耀、地位、豪華、頭銜與名聲，將自己的安寧、悠閑與獨(dú)立大把葬送：這是最愚蠢的人。歌德就干過(guò)這種事。而我以我的天才，堅(jiān)定不移地走向另一條路。
我在這里所討論的真理，即無(wú)限幸福主要源于人自身的內(nèi)在品質(zhì)，已經(jīng)被亞里士多德正確地闡明了。在《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多德說(shuō)：“任何享樂(lè)，都以某種活動(dòng)或者施展某種能力為前提；沒(méi)有這些，享樂(lè)就無(wú)從談起?！?br>一個(gè)人的幸福存在于他的引人矚目的不可阻撓的實(shí)踐中，這些亞里士多德主義的學(xué)說(shuō)，與斯托拜烏對(duì)逍遙學(xué)派倫理學(xué)的論述一致。他說(shuō)：“幸福就是各人根據(jù)各人的天資高低，發(fā)揮能力，積極行動(dòng)，獲取成功。”在此，他對(duì)“能力”做出了一個(gè)根本的規(guī)定：為了使人類(lèi)能夠與包圍他、折磨他的貧困做斗爭(zhēng)，大自然武裝人類(lèi)所使用的東西就是能力。如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一勞永逸地結(jié)束了，那么這些能力就無(wú)處發(fā)揮，對(duì)人來(lái)說(shuō)變成了負(fù)擔(dān)。因此，他必須拿這些能力去揮霍，換言之，去毫無(wú)目的地使用這些能力；否則他將立刻陷入人類(lèi)苦難的另一個(gè)根源。
達(dá)官顯貴最受這些苦難的折磨，對(duì)于他們的痛苦，盧克萊修已經(jīng)有一段描述，一針見(jiàn)血地說(shuō)出他們的遭遇；時(shí)至今日，人們?cè)诿總€(gè)大城市都有機(jī)會(huì)看到這種情形：他經(jīng)常離開(kāi)舒適的豪宅。如果他待在屋子太久，心生厭煩，他馬上又走出家門(mén)。然而在外游蕩并未讓他感覺(jué)更好，他重返家中；或者他騎馬飛速趕往鄉(xiāng)間別墅，就好像屋子著了火，他必須前去搶救?？伤麆倓偪邕^(guò)門(mén)檻就哈欠連連，于是蒙頭大睡，試圖忘記一切；又或者他再一次回到城市，在那兒自?shī)首詷?lè)。
這些公子哥在年輕的時(shí)候，難以控制自己旺盛的體力與情欲，但在年老之時(shí)，唯有精神能力得以留存。到后來(lái)，他們失去了精神能力，或者精神能力沒(méi)有充分發(fā)展，以致沒(méi)有為謀生學(xué)得一技之長(zhǎng)，結(jié)局自然相當(dāng)悲慘。因?yàn)榧热灰庵臼俏ㄒ粺o(wú)法摧毀的能力，那么他們就受激情的刺激——比如豪賭這種必然誘人墮落的惡習(xí)——而被鼓動(dòng)起來(lái)。
一般而言，每個(gè)無(wú)所事事的人會(huì)根據(jù)自己的現(xiàn)有能力，選擇與自己的特長(zhǎng)相符的玩樂(lè)方式，比如打球、下棋、打獵、畫(huà)畫(huà)、賽馬、賞樂(lè)、打牌、作詩(shī)、研究紋章學(xué)或者哲學(xué)等。我們甚至可以系統(tǒng)地研究這些愛(ài)好，借此反思所有人類(lèi)能力之外在表現(xiàn)的根源，這也就是三種基本的生理能力。據(jù)此，我們可以觀察到在它們中不帶任何目的的玩樂(lè)，它們是三種可能的享樂(lè)方式。
每個(gè)人具備這種或者那種能力，據(jù)此從這三種方式中選擇與自身相適應(yīng)的生活方式。首先是人類(lèi)新陳代謝的能力所帶來(lái)的樂(lè)趣，它包括飲食、消化、休息和睡覺(jué)。在一些國(guó)家，這些快樂(lè)被所有人認(rèn)可為全民性?shī)蕵?lè)活動(dòng)。其次是發(fā)揮體力所帶來(lái)的樂(lè)趣，它包括散步、跳躍、摔跤、跳舞、擊劍、騎馬以及類(lèi)似的體育活動(dòng)，它們就像狩獵活動(dòng)一樣，甚至出現(xiàn)在格斗與戰(zhàn)爭(zhēng)中。第三類(lèi)是心靈感受的樂(lè)趣，它包括觀察、思考、體驗(yàn)、賞詩(shī)、繪畫(huà)、奏樂(lè)、學(xué)習(xí)、閱讀、冥想、發(fā)明、哲思等。關(guān)于不同樂(lè)趣的價(jià)值、層次和相對(duì)作用，有各種各樣的見(jiàn)解，讀者自會(huì)補(bǔ)充。
每個(gè)人都明白，我們的樂(lè)趣總是以自身能力的運(yùn)用為前提，而幸福是由于樂(lè)趣的經(jīng)常重復(fù)。幸福越大，那就要求作為前提的能力也越高級(jí)。
心靈的感受比人的另外兩種基本生理能力更為優(yōu)越，人的這兩種基本生理能力在動(dòng)物身上也同樣存在，甚至比人類(lèi)更強(qiáng)。與動(dòng)物相比，人在心靈感受方面擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，也是人遠(yuǎn)勝于動(dòng)物之處，這種優(yōu)勢(shì)沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)。心靈感受屬于我們的認(rèn)識(shí)能力，因此這種優(yōu)勢(shì)使我們享受認(rèn)識(shí)的樂(lè)趣，亦即所謂的精神樂(lè)趣。心靈感受越強(qiáng)，那么樂(lè)趣就越大。
要想使凡夫俗子樂(lè)于去做一件事，就得激勵(lì)他的意志，使他對(duì)這件事產(chǎn)生興趣。然而，對(duì)意志的持續(xù)刺激并非純粹只有好處，換句話說(shuō)，這涉及痛苦。當(dāng)一個(gè)人尋找一個(gè)有意的刺激，確切來(lái)說(shuō)，借助微不足道的興趣，甚至這種興趣只是暫時(shí)而簡(jiǎn)單的，我們就可以發(fā)現(xiàn)其真正的痛苦。
這種興趣就是在上層社會(huì)無(wú)處不流行的紙牌游戲，它只是對(duì)意志的一種無(wú)關(guān)痛癢的刺激。反之，擁有卓越精神能力的人能夠激情萬(wàn)丈地純粹去認(rèn)識(shí)事物，而那雖有一腔熱血、但內(nèi)心貧乏的人，全然無(wú)法觸動(dòng)到他。這種認(rèn)識(shí)活動(dòng)使他處在一個(gè)與痛苦絕緣的地方，一個(gè)與神偕樂(lè)的仙境。而其他人的生命在混混沌沌的日子中流逝，在他們看來(lái)，創(chuàng)作與奮斗對(duì)個(gè)人福利沒(méi)有半點(diǎn)助益，他們也因此難逃各種各樣的苦難。一旦他們停止為那些目標(biāo)去奔波，面對(duì)那真實(shí)的自我，他們就被不可擺脫的無(wú)聊所俘獲。對(duì)此，只有情欲的狂野烈焰，才能為這等暮氣沉沉的愚昧大眾帶來(lái)一些活力。
在另一方面，具備超凡脫俗的精神能力的人，擁有一個(gè)思想豐富、生機(jī)勃勃、充滿意義的生存。他為有價(jià)值、有趣味的事情操勞，一旦他沉浸于其中，他將在自身中贏得高尚的享樂(lè)的一個(gè)泉源。賦予他以外在刺激的，是大自然的杰作，以及對(duì)人類(lèi)事業(yè)的考察，還有各個(gè)年代、各個(gè)國(guó)家的天才的不同成就。這些東西實(shí)際上只有他才會(huì)完全享受，因?yàn)橹挥兴拍芡耆斫馑鼈?，感受到它們。由此，在他那里，所有那些東西都獲得了永恒的生命，它們真正向他敞開(kāi)自身；而其他人作為臨時(shí)的看客，對(duì)此只是一知半解而已。當(dāng)然，為了做到這些，他比別人多一個(gè)需求，一個(gè)去學(xué)習(xí)、觀察、研究、冥想、實(shí)踐的需求，因此也是一個(gè)自由悠閑的需求。因?yàn)?，正如伏爾泰的教誨所言：“沒(méi)有真正的需求，就沒(méi)有真正的快樂(lè)。”這樣的需求是他能夠享受屬于他自己的快樂(lè)的條件，盡管這種快樂(lè)被其他人棄而不顧。
豐富多彩的自然之美、藝術(shù)之美與精神杰作，即使它們?cè)谀切┓卜蛩鬃拥氖澜缰袩o(wú)處不在，也畢竟只如暮年老朽眼中的青春佳人。
由于其思想，一個(gè)人蒙神垂愛(ài)，除了過(guò)自己的私人生活之外，還過(guò)另外一種生活。這種生活是一個(gè)理智的生活，是他生活的真正目標(biāo)，為此，他將私人生活視為這個(gè)目標(biāo)的手段；而其他人必然將膚淺、空洞、苦惱視為自己生存的目標(biāo)。這種理智的生活成為他尤其熱衷的事業(yè)。
通過(guò)觀察與知識(shí)的持久積累，它里面的內(nèi)容保持有機(jī)聯(lián)系，并穩(wěn)定提升，變成一個(gè)越來(lái)越完善的整體和成就，就像一件逐漸完成的藝術(shù)品。與此相比，那種世俗的、純粹追求私人福利的生活，只在寬度而不是在深度有所增長(zhǎng)，則顯得極為可悲。正如我所說(shuō)，它雖然對(duì)自身目標(biāo)有所助益，卻只是理智生活的手段而已。
我們現(xiàn)實(shí)的世俗生活如果沒(méi)有激情的刺激，將是無(wú)聊、乏味的；如果激情刺激了它，它立馬變得苦不堪言。因此，只有智力超常的人才是快樂(lè)的，而這種超常的智力超過(guò)了意志所需要的限度。只有這樣，他們才能在自己的世俗生活之外，過(guò)上一個(gè)沒(méi)有痛苦的理智生活。他們興致勃勃、全副身心地投入其中，并自得其樂(lè)。僅僅是閑暇，也就是理智并沒(méi)有為意志服務(wù)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，能力的充沛則是必需的。只有這種充沛才能使人勝任一個(gè)純粹理智的事業(yè)，這種事業(yè)無(wú)需為意志效勞。相反，正如塞涅卡在《書(shū)文集》中所說(shuō)：“沒(méi)有精神的充實(shí)，閑暇無(wú)異于墳?zāi)梗裨峄钌娜??！?br>對(duì)于不同的人，這種富余或大或小。這種理智生活除了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活之外，它還有無(wú)數(shù)種高高低低的類(lèi)別：從簡(jiǎn)單搜集昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)、礦物、鑄幣，到創(chuàng)作最偉大的詩(shī)歌與哲學(xué)。這樣一種理智生活不僅使人不受縛于無(wú)聊，還使人避免犯錯(cuò)墮落。因此，這種理智生活將成為防護(hù)墻，去拒絕庸俗的社交，防止許多危險(xiǎn)、不幸、損失與放縱。
假使人們要想完全在現(xiàn)實(shí)世界中追求幸福，那么他們將會(huì)遭遇這些事情。比如，我的哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)使我陷于困境，而使我繞開(kāi)這么多的麻煩事。
在人生享樂(lè)方面，凡人與此相反。他用外在于他的東西，比如財(cái)產(chǎn)、地位、妻子與兒女、朋友與社交來(lái)證明他的人生幸福。如果他失去了這些東西，或者他自己視這些東西為無(wú)用，那么幸福也將離他遠(yuǎn)去。為了把這里面的關(guān)系講清楚，我們可以說(shuō)，他失去了重心。
正因?yàn)槿绱?，他總是有變幻莫測(cè)的愿望和怪想法。如果他的財(cái)力允許，他將做一些稀疏平常但耗資巨大的事情，時(shí)而置辦鄉(xiāng)村別墅，時(shí)而買(mǎi)進(jìn)馬匹，時(shí)而舉辦宴會(huì)，時(shí)而外出游玩。他正是想在各種事情上尋求外在的享受。這就像一個(gè)病入膏肓的人，妄圖通過(guò)湯水和藥物去恢復(fù)健康和強(qiáng)壯，卻不知道，生命力才是身體強(qiáng)健的本錢(qián)。不考慮其他劍走偏鋒的人，讓我們先關(guān)注那些不是很突出，但是精神能力超脫于平庸與狹隘之限的人。
我們看到，如果這些人的外在幸福泉源堵塞了，或者不再滿足他了，那么他就會(huì)像一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，熱衷于任何一種美好的藝術(shù)或者一種實(shí)用科學(xué)，比如植物學(xué)、礦物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、歷史，并立刻在那里發(fā)現(xiàn)諸多樂(lè)趣，從中修養(yǎng)心性。就此，我們才可以說(shuō)，他的重心已經(jīng)部分地落在他自身上。但是，因?yàn)檫@種純粹半吊子的藝術(shù)愛(ài)好遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是創(chuàng)作才能，并且一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者對(duì)實(shí)用科學(xué)的追求，僅僅是停留在現(xiàn)象的相互關(guān)系之上，所以他無(wú)法全身心地投入其中，他的天性除了它們的根源之外無(wú)法得到充實(shí)，因而他的生存無(wú)法與它們交織，以至于失去了除此之外的任何興趣。
這種情形只保留在具有最高精神稟賦的人那里，我們將這種人稱為“天才”。因?yàn)?，只有在他們那里，事物的存在與本質(zhì)才會(huì)全面、徹底地納入他們的主題，借此，他們按照自己的志向，通過(guò)藝術(shù)、詩(shī)歌或者哲學(xué)，努力將對(duì)這些事物的深刻理解表達(dá)出來(lái)。
因此，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，心無(wú)旁騖地關(guān)注自身、從事思想與創(chuàng)作，是非常必要的，孤獨(dú)為他所愛(ài)，自由閑暇是他的至高福分。而所有其他東西可有可無(wú)；要是它們存在，在他們看來(lái)反倒是一種負(fù)擔(dān)。唯有對(duì)這種人，我們才能說(shuō)，他的重心完全落在了自身之內(nèi)。由此，我們甚至可以解釋，過(guò)著這種生活方式的人極其罕見(jiàn)，不論他們的性格多么完美，他們也不會(huì)像其他人那樣，熱心、積極地投入到朋友、家庭和集體中去。因?yàn)楫?dāng)他們僅僅擁有自身時(shí)，他們就把對(duì)其他東西的關(guān)注放在最后。
據(jù)此看來(lái)，在他們身上存在一種離群索居的特點(diǎn)，當(dāng)其他人無(wú)法真正滿足他時(shí)，這種特點(diǎn)就越明顯。因此，在他們那里，他完全無(wú)法看到與之息息相關(guān)的特質(zhì)，也就是說(shuō)，他們總是在所有其他人身上，感受到與自己格格不入的東西。久而久之，當(dāng)形形色色的人隨處可見(jiàn)時(shí)，他們也就逐漸習(xí)慣了用第三人稱復(fù)數(shù)（他們），而不是用第一人稱復(fù)數(shù)（我們）打量這些人。
從這個(gè)角度來(lái)看，那些智力極高的人是最幸福的人。顯而易見(jiàn)，主體比客體更靠近我們?？腕w不管要發(fā)揮什么作用，總是首先借助主體得以實(shí)現(xiàn)，因此是第二位的。對(duì)此，盧奇安《對(duì)話集（一）》有詩(shī)為證：唯有精神的財(cái)富才能被視為財(cái)富，所有其他的財(cái)富只會(huì)帶來(lái)大損失。
一個(gè)人如果為了訓(xùn)練、發(fā)展自己的精神能力，享受他的內(nèi)在財(cái)富，也就是說(shuō)，他需要一個(gè)這樣的人生：他自身時(shí)時(shí)刻刻就是他的整個(gè)生命；那么，對(duì)于外界，這個(gè)人內(nèi)心的這種富足，僅僅要求一個(gè)消極的饋贈(zèng)，即自由閑暇。如果一個(gè)人注定要將他的精神象征烙在全部人類(lèi)身上，那么，對(duì)他而言只有幸或不幸。換言之，要么完全發(fā)掘他的天資，完成他的杰作；要么因?yàn)樽钃隙荒艿脙斔?。在他看?lái)，所有其他東西微乎其微。
由此觀之，古往今來(lái)，每個(gè)偉大精神人物莫不將自由閑暇奉為至高無(wú)上的價(jià)值。因?yàn)?，每個(gè)人的自由閑暇是如此重要，乃至堪比他本人。亞里士多德說(shuō)過(guò)：“人的幸福看來(lái)存在于他的閑暇中。”狄?jiàn)W根尼·拉尓修記載道：“蘇格拉底稱贊，閑暇是最好的財(cái)產(chǎn)?！迸c此相應(yīng)，亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中把哲學(xué)生活推崇為最幸福的生活。他在《政治學(xué)》中也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“能夠不受阻礙地去發(fā)揮自己的才能，不管這些才能是什么，這就是最大的幸福?！边@與歌德在《威廉·麥斯特》中的名言不謀而合：“天賦奇才的人為自己的奇才而活，就在這種生活中，他獲得最大的幸福。”
然而，擁有自由閑暇，不僅對(duì)一個(gè)人的平庸的命運(yùn)，也對(duì)他的平庸天性而言，是極為罕見(jiàn)的，因?yàn)椋瑸榱损B(yǎng)家糊口，他還得花費(fèi)時(shí)間去跑營(yíng)生。
人是貧困之子，而非自由的思想者。所以，如果凡人不設(shè)想虛假的目標(biāo)，通過(guò)各種游戲、消遣和癖好來(lái)充實(shí)時(shí)間，那么，自由閑暇立刻就變成他的負(fù)擔(dān)，甚至最終變成折磨。同理，自由閑暇甚至給他帶來(lái)危險(xiǎn)。有一句話說(shuō)得好：“閑暇的安寧是難以承受的?！?br>另一方面，一個(gè)智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般水平的人，不但是反常的，更是不自然的。但是，如果存在，那么，為了命中注定與此相應(yīng)的幸福，他就需要自由閑暇——它對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)，時(shí)而是不堪重負(fù)的，時(shí)而是令人墮落的——沒(méi)有自由閑暇，這種才智超群的人就變成一匹架上牛軛的飛馬，毫無(wú)幸?？裳?。
不過(guò)，如果外在的與內(nèi)在的不自然不期而遇，即一個(gè)人同時(shí)擁有自由閑暇和超常的智力，那么這是一件更大的幸事。因?yàn)椋芑萦谶@種幸事的人，將過(guò)著一種更高層次的生活，換言之，這種生活免除了人類(lèi)苦難的兩個(gè)相反的泉源——貧困與無(wú)聊。或者說(shuō)，他不必為了生存而憂心賣(mài)力，而且也能夠忍受閑暇（亦即自由生存本身）——不幸，只有通過(guò)他們之間的相互調(diào)和、相互揚(yáng)棄，才能擺脫。
在另一方面，與此相反，所有人都看到，那些聰明絕頂?shù)娜?，由于?yōu)越的神經(jīng)活動(dòng)，會(huì)遭受到各種各樣的痛苦，他們的心靈也能敏銳地感受到它們。并且，他們的性情激昂澎湃卻藏而不露，而有對(duì)外在事物的更生動(dòng)、更完整的表象與這種性情密不可分。通過(guò)這些而被刺激起來(lái)的情緒也更為激烈；而且一般來(lái)說(shuō)，這種情緒比正常情緒痛苦得多。
最終，絕高智慧使天才遠(yuǎn)離了其他人以及他們的追求，因?yàn)檫@些天才越擁有了自身，在其他人身上，他就越難以在那里找到共同點(diǎn)。別人所滿足的花花事物，對(duì)他來(lái)說(shuō)既乏味且無(wú)趣。那無(wú)處不有效的平衡法則也許在此也起作用。有一種似是而非的說(shuō)法常常為人所稱道：精神最狹隘的人根本來(lái)說(shuō)是最幸福的，雖然沒(méi)有人會(huì)羨慕他的這種幸福。我不想搶在讀者之先，對(duì)這種說(shuō)法發(fā)表明確意見(jiàn)。
索?？死账贡救嗽诖藛?wèn)題上有兩句恰好截然相反的名言，讀者自有論斷：為了幸福，審慎的思想是最有效的。與之相反：什么事情都不去想，就是最快樂(lè)的生活方式。在《舊約》的哲人那里，同樣有這種相互不一致的說(shuō)法：愚人的生活比死亡還糟糕。
同樣的道理：哪里的智慧越多，哪里的煩惱就越多。在此，我不得不提及這樣一種人：由于他們的智力水平很狹隘、有限，他們沒(méi)有什么精神需求。這種人實(shí)際上就是德語(yǔ)里的“菲利斯特人”。這個(gè)詞是德語(yǔ)中所獨(dú)有的，在大學(xué)生生活中經(jīng)常被用到，它的意思是“庸人”，也就是那些對(duì)現(xiàn)實(shí)利益斤斤計(jì)較的人。但是后來(lái)，這個(gè)詞有了更高一層的含義，意即“被女神繆斯疏遠(yuǎn)的人”，雖然它的意思比較抽象，但依然和原來(lái)的意思相似；不過(guò)又與“繆斯的孩子（詩(shī)人）”截然相反。然而，現(xiàn)在如果我從一個(gè)更高的含義來(lái)說(shuō)明“菲利斯特人”——他們抱著現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，從事最古板的事情，而這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度一無(wú)是處——的意思，那么，這種本來(lái)就抽象的定義，與我在本書(shū)所提出的淺顯易懂的觀點(diǎn)不一致，因此也許不是所有讀者都能理解。
“庸人”還有一個(gè)更容易的獨(dú)特解釋，它充分地說(shuō)明所有“菲利斯特人”性格的本質(zhì)。按照這種解釋，“菲利斯特人”就是一個(gè)沒(méi)有精神需求的人。由此就有幾種意思：首先，就他自身而言，他沒(méi)有任何精神享受。這根據(jù)之前已提到的原則“沒(méi)有真正的需求，就沒(méi)有真正的享樂(lè)”就可以推斷出來(lái)。他的生存因軟弱的意志的緣故，沒(méi)有基于對(duì)知識(shí)與和平的渴求而存在，更不會(huì)追求真正的審美享受——這種審美享受與對(duì)知識(shí)與和平的渴求在本質(zhì)上完全一樣。即使某些時(shí)尚或者權(quán)威將這種享受強(qiáng)加于他之上，他也將之作為一件苦差事來(lái)盡快打發(fā)了事。實(shí)際上，享受對(duì)于庸人只是感官性的，他借此忘記痛苦。因此，牡蠣和香檳，是他的生存的制高點(diǎn)；設(shè)法謀取所有對(duì)此肉身有所裨益的東西，是他生活的目標(biāo)。如果這些東西給他接二連三地帶來(lái)麻煩，那他足以幸福了！因?yàn)槿绻婚_(kāi)始就把這些福分讓他強(qiáng)行接受，那么他就不可避免地陷入無(wú)聊之中。為了對(duì)抗無(wú)聊，他們想盡了一切辦法：舞會(huì)、劇院、社交、打牌、賭博、馬匹、女人、喝酒、旅游等等。所有這些無(wú)法打發(fā)無(wú)聊，因?yàn)樗翢o(wú)精神需求，他也就不可能有精神上的享受。因此，菲利斯特人就有一張愚蠢、呆板的撲克臉，一張與動(dòng)物類(lèi)似、古怪、奇特的臉。沒(méi)有什么東西能使他高興，沒(méi)有什么能刺激他，也沒(méi)有什么能引起他的關(guān)注，因?yàn)楦泄傧硎苁巧钥v即逝的。同樣的，菲利斯特人參加的社交也會(huì)立刻令他感到無(wú)聊透頂、心生厭倦。就財(cái)富，或者地位，或者影響力與權(quán)力而論，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別人；依靠它們，他受人尊敬；或者，他至少與那些與他有同樣顯赫身份的人有來(lái)往，并在回想他的榮耀時(shí)沾沾自喜。然而，按照他的這些生活方式，他充其量也不過(guò)是懸浮在榮耀之中而已。
由菲利斯特人以上的特性來(lái)看，可以得出第二個(gè)結(jié)論：在別人看來(lái)，他沒(méi)有精神需求，只有生理需求；他不尋找精神需求，而只尋找那完全膚淺的快樂(lè)。因此，在他對(duì)別人的所有要求當(dāng)中，對(duì)任何優(yōu)越的精神能力的要求是最微不足道的。毋寧說(shuō)，如果這些精神需求撞上了他，那只會(huì)激起他的反感，乃至仇恨。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他只會(huì)感受到一種卑賤的不堪重負(fù)的情緒，甚至于，他還要自己將內(nèi)心生出的愚蠢的嫉妒小心隱藏起來(lái)。長(zhǎng)此以往，這種情緒就會(huì)變成不動(dòng)聲色的憤怒。菲利斯特人在決定對(duì)別人表達(dá)他的尊敬或者矚目時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)按照這個(gè)人相應(yīng)的特質(zhì)。相反，他的尊敬與矚目只留給地位與財(cái)富，權(quán)力與影響力。在他的眼中，唯有這些才是真正的優(yōu)勢(shì)，在這方面出人頭地是他的夙愿。這些導(dǎo)致他成為一個(gè)沒(méi)有精神需求的人。所有菲利斯特人的巨大苦難在于，他們沒(méi)有為自己守護(hù)觀念性的東西，而為了逃避無(wú)聊，他們總是需求那些現(xiàn)實(shí)性的東西。這些東西不但在片刻之間被揮霍殆盡，無(wú)法長(zhǎng)存，令人生厭，而且?guī)?lái)各種災(zāi)禍。然而，觀念性的東西取之不盡，用之不竭，它們本身無(wú)辜也無(wú)害。
我已經(jīng)全面考察了對(duì)我們的幸福有所助益的個(gè)人稟賦，這些考察除了生理素質(zhì)之外，主要是智力水平。至于道德產(chǎn)生的直接影響以何種方式使人幸福，我已經(jīng)在我的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹兜赖碌幕A(chǔ)》中講過(guò)了，我在這里向讀者推薦它。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
