哈佛大學(xué)心理學(xué)教授斯蒂芬·平克“善意”地提議人文學(xué)科引進(jìn)自然科學(xué)的研究方法，《新共和》雜志編輯利昂·維塞蒂爾認(rèn)為這種做法并不可?。骸皩?duì)文學(xué)文本的科學(xué)解讀沒(méi)有什么啟發(fā)意義，而且往往很可笑?！?/p>
利昂·維塞蒂爾
給科學(xué)劃界
美國(guó)《新共和》雜志編輯利昂·維塞蒂爾曾在哥倫比亞大學(xué)師從文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林，1974年前往牛津?qū)W習(xí)哲學(xué)，他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的數(shù)理邏輯和語(yǔ)言分析不感興趣，選擇了跟以賽亞·伯林學(xué)習(xí)政治哲學(xué)，每個(gè)周六下午都泡在伯林家里。維塞蒂爾的崇拜者認(rèn)為他跟伯林很像：二人都有淵博的學(xué)識(shí)，都是世界主義者。但是伯林的傳記作者伊格納季耶夫說(shuō)，這種看法錯(cuò)得離譜：“伯林是純粹的學(xué)者，而利昂是一個(gè)花花公子式的知識(shí)分子，膽子比伯林大多了?！绷硗?，伯林也許有一些論敵，維塞蒂爾的論敵則是成群結(jié)隊(duì)的——主要是科學(xué)主義者。
今年5月19日，維塞蒂爾應(yīng)邀在美國(guó)布蘭迪斯大學(xué)畢業(yè)典禮上致辭。他演講的題目是《為人文學(xué)科辯護(hù)》。他說(shuō)：“幾十年來(lái)，在美國(guó)，我們一直見(jiàn)證著人文知識(shí)和人文方法不斷遭到詆毀。我們生活的社會(huì)陶醉于技術(shù)之中，快樂(lè)甚至?xí)炑５厥艿焦τ谩⑺俣?、效率和便利的支配。技術(shù)心智成了美國(guó)人的世界觀，它指導(dǎo)我們更喜歡實(shí)際的問(wèn)題，而不是意義問(wèn)題，不去問(wèn)事物的真假、善惡，而是問(wèn)它們是如何運(yùn)作的、會(huì)有什么樣的結(jié)果?！?/p>
維塞蒂爾說(shuō)，這是一個(gè)科學(xué)主義的時(shí)代?！翱茖W(xué)主義不是科學(xué)?？茖W(xué)是祝福，科學(xué)主義則是詛咒。科學(xué)敏銳地意識(shí)到它的限度，謙卑地承認(rèn)其結(jié)論都是暫時(shí)的；科學(xué)主義則是教條的，販賣確定性。它隨時(shí)準(zhǔn)備提供一切問(wèn)題的解決方法，因?yàn)樗J(rèn)為一切問(wèn)題都能用科學(xué)加以解決，所以它向非科學(xué)問(wèn)題提供科學(xué)的解答。科學(xué)主義喜歡總體性解釋，它把科學(xué)變成了一種意識(shí)形態(tài)，這是對(duì)實(shí)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)主義精神的背叛?！?/p>
他反復(fù)指出，科學(xué)在人類生活中的地位問(wèn)題不是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，它是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題、人文學(xué)科的問(wèn)題?！翱茖W(xué)是否適合解決道德、政治和藝術(shù)問(wèn)題，這不是科學(xué)能夠回答的。這是哲學(xué)問(wèn)題，而科學(xué)不是哲學(xué)，雖然哲學(xué)從一開(kāi)始就樂(lè)于接納科學(xué)?？茖W(xué)沒(méi)有資格把它的概念和方法擴(kuò)展到其領(lǐng)域之外，用各門科學(xué)的程序和結(jié)論來(lái)推斷人生的做法很常見(jiàn)，但這樣做是不正當(dāng)?shù)?，其理由不在科學(xué)內(nèi)部?？茖W(xué)確實(shí)有一套世界觀，但它是否足以充當(dāng)全面的世界觀還是一個(gè)問(wèn)題。穆齊爾曾經(jīng)說(shuō)，世界觀是對(duì)世界的觀點(diǎn)，也就是說(shuō)，是對(duì)整個(gè)世界的觀點(diǎn)。而科學(xué)立場(chǎng)的廣度并不像其辯護(hù)者以為的那樣大、那樣全面?！?/p>
科學(xué)主義者否認(rèn)人類生存的各個(gè)領(lǐng)域、研究這些領(lǐng)域的各個(gè)學(xué)科之間存在著差異，認(rèn)為它們之間沒(méi)有質(zhì)的差別，只是表面上不一樣，而一種更深層的解釋、科學(xué)的解釋將展現(xiàn)它們背后的同一性?？茖W(xué)主義者不尊重各領(lǐng)域之間的界限，他們跨越這些界限，把所有的領(lǐng)域都吸收進(jìn)他們的領(lǐng)域。他們不是多元論者，在單一可知性的概念之下，拒斥自然科學(xué)和人文學(xué)科的區(qū)別。德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰于1883年寫道：“不可能從自然的機(jī)械秩序中引出精神或靈性事實(shí)。人類精神世界的事實(shí)之間的關(guān)系說(shuō)明，它們跟自然過(guò)程的一致性是不可通約的，人類世界的事實(shí)不能從屬于關(guān)于自然的機(jī)械概念確立的事實(shí)。只有這樣，我們才能看到自然知識(shí)的終點(diǎn)、獨(dú)立的人文科學(xué)的起點(diǎn)。”
維塞蒂爾告誡畢業(yè)生：“不要相信人文學(xué)科已經(jīng)過(guò)時(shí)了。如果普魯斯特是一個(gè)神經(jīng)科學(xué)家，那么你并不急需了解神經(jīng)科學(xué)，因?yàn)槟阌衅蒸斔固?。如果?jiǎn)·奧斯汀是一位博弈論專家，那么你沒(méi)有理由叛逃至博弈論，因?yàn)槟阌袏W斯汀。只要我們還是會(huì)思考、能感受的動(dòng)物，在愛(ài)、在想象、在受難、會(huì)死去，人文學(xué)科就是不可或缺的?！?/p>
自然科學(xué)的特點(diǎn)
哈佛大學(xué)的斯蒂芬·平克在8月的《新共和》上發(fā)表了一篇文章，題為《科學(xué)不是你的敵人》。維塞蒂爾在《對(duì)科學(xué)犯下的罪行》一文中說(shuō)，平克那篇文章是裝可憐。科學(xué)主義者認(rèn)為，科學(xué)成了人文學(xué)科的受害者。這有點(diǎn)讓人感到驚訝，因?yàn)檎谒ヂ涞氖侨宋膶W(xué)科，而人文學(xué)科之所以衰落，很大程度是因?yàn)榭茖W(xué)的光輝被夸大了。但一些科學(xué)主義者感到憤怒和自憐的是，人文學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為世界上還有科學(xué)揭示不了的東西，科學(xué)受到人文學(xué)科的認(rèn)可和尊敬還不夠，他們還要人文學(xué)科屈服于科學(xué)。人文學(xué)科的獨(dú)立性，思想、行動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)超出了科學(xué)知識(shí)的范圍，這種觀念令他們感到不安。因?yàn)楦杏X(jué)受到了包圍，他們就要用擴(kuò)張來(lái)應(yīng)對(duì)，所以平克的文章既是為科學(xué)辯護(hù)，又很有侵略性。他認(rèn)為人文學(xué)科的進(jìn)步乃至生存都要依賴于科學(xué)。平克說(shuō)，科學(xué)主義不是占領(lǐng)人文學(xué)科的帝國(guó)主義沖動(dòng)，不是還原論，它想向智識(shí)生活的其他部分輸出科學(xué)的兩個(gè)特質(zhì)、兩種理想。第一個(gè)理想是世界是可以認(rèn)識(shí)的，第二個(gè)是求知是困難的。
維塞蒂爾說(shuō)，柏拉圖、但丁、阿奎那也認(rèn)為世界是可以認(rèn)識(shí)的，還有巴赫、歌德、托爾斯泰和普魯斯特。他們都否認(rèn)世界是晦暗不明的，是心智無(wú)法穿透的。他們都想用深刻的原理解釋復(fù)雜的事件。所以，平克所說(shuō)的認(rèn)識(shí)只是科學(xué)的認(rèn)識(shí)，他用籠統(tǒng)的認(rèn)識(shí)來(lái)掩蓋他的這個(gè)意思。
平克說(shuō)，科學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是，獲得知識(shí)是一件難事。世界不會(huì)自己揭示自己的原理，即使它那樣做，我們的心靈也容易受到幻覺(jué)、幻想、迷信的影響。傳統(tǒng)的信仰、啟示、教條、權(quán)威、魅力、傳統(tǒng)智慧都會(huì)造成錯(cuò)誤，因而不可以作為知識(shí)的來(lái)源。相反，科學(xué)教導(dǎo)人們要懷疑、公開(kāi)辯論、要有形式上的精確、要用經(jīng)驗(yàn)加以檢驗(yàn)。維塞蒂爾說(shuō)，平克好像在說(shuō)理性本質(zhì)上是科學(xué)的，但其實(shí)理性大于科學(xué)。哲學(xué)、文學(xué)、歷史也都講究懷疑、公開(kāi)辯論、形式上的精確，甚至經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。文學(xué)和藝術(shù)中也有觀念，但不是論證出，而是想象出來(lái)的觀念。想象給出的對(duì)世界的理解也是知識(shí)。
維塞蒂爾說(shuō)，平克倒是說(shuō)到了自然科學(xué)和人文學(xué)科的一個(gè)真正區(qū)別。他說(shuō)人文學(xué)科不追求進(jìn)步，他寫道：“有幾位大學(xué)校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)對(duì)我哀嘆說(shuō)，科學(xué)家去他們的辦公室時(shí)，是去宣告一些激動(dòng)人心的新研究計(jì)劃，要求資助。人文學(xué)者去他們的辦公室時(shí)，是請(qǐng)求尊重他們一貫的工作方式?！本S塞蒂爾說(shuō)，正是進(jìn)步主義的沖動(dòng)造成了災(zāi)難和不幸。現(xiàn)代的科學(xué)家不需要研究古代科學(xué)家，科學(xué)史就是糾正和拋棄錯(cuò)誤的歷史。但哲學(xué)和文學(xué)對(duì)未來(lái)的展望需要回顧過(guò)去，人文學(xué)科需要通過(guò)接受來(lái)創(chuàng)造。
平克還說(shuō)，人文學(xué)科可以學(xué)習(xí)自然科學(xué)的量化和人海戰(zhàn)術(shù)。維塞蒂爾說(shuō)，各種數(shù)據(jù)的啟發(fā)性和價(jià)值是不一樣的，要有人來(lái)判斷、衡量，數(shù)據(jù)能改變、改進(jìn)判斷，但不能給出判斷。
維塞蒂爾說(shuō)：“對(duì)文學(xué)文本的科學(xué)解讀沒(méi)有什么啟發(fā)意義，而且往往很可笑?！彼e了兩個(gè)例子。第一個(gè)是奧地利物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家理查德·馮·米塞斯，1951年他出版了《實(shí)證論：人類理智研究》一書。米塞斯很喜歡里爾克的詩(shī)。他在書中討論了詩(shī)歌：“里爾克寫的是他體驗(yàn)到的可觀察現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)，不僅敘述性或戲劇性的句子，連詩(shī)歌、純粹的句子表達(dá)的也只是關(guān)于可觀察事實(shí)的體驗(yàn)。”為了證明對(duì)詩(shī)歌的科學(xué)理解，他引用了里爾克的詩(shī)句：“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。為了做出一句詩(shī)，首先必須看過(guò)無(wú)數(shù)城市、人群和事物，必須熟識(shí)動(dòng)物，諳知鳥(niǎo)怎樣展翅飛翔，花怎樣在凌晨開(kāi)放。必須能夠懷念那些遙遠(yuǎn)地區(qū)的路徑，那些偶然的邂逅，那些無(wú)可回避的離別?！泵兹拐J(rèn)為，里爾克建議的是經(jīng)驗(yàn)主義。他說(shuō)，每一首詩(shī)都包含判斷和隱含的命題，因此都是邏輯分析的對(duì)象。
第二個(gè)例子是賈雷德·戴蒙德。1997年，戴蒙德出版了《槍炮、細(xì)菌和鋼鐵》。他在該書第九章中提出了一個(gè)“安娜·卡列尼娜原則”：可馴化的動(dòng)物都是可以馴化的，不可馴化的動(dòng)物各有各的不可馴化之處。這句話顯然改自《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭：“幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭各有各的不幸?！贝髅傻抡f(shuō)，托爾斯泰這句話的意思是，為了得到幸福，婚姻必須在許多不同方面都是成功的：兩性的吸引、對(duì)金錢的共識(shí)、對(duì)孩子的管教、宗教信仰、三親六眷，以及其他重大問(wèn)題。在所有這些方面只要有一方面出了問(wèn)題，就可使婚姻毀掉，即使這婚姻所有其他必要的幸福因素一樣不少。這說(shuō)明戴蒙德沒(méi)讀懂，而且解釋得很掃興。托爾斯泰當(dāng)然沒(méi)有社會(huì)學(xué)或勵(lì)志的意思，他這句話是提醒人們，不要對(duì)人的內(nèi)心一概而論，不要輕率地以為自己明白別人的處境，肯定個(gè)人的經(jīng)歷是不可公度的、特別的。
聯(lián)系客服
