/ 致 / 暖 / 陽 /
村里的女人大都有一種秉性：誠實善良，身體很好。這是外婆告訴我的。
01. 敘
我的外婆，媽媽的媽媽，今年七十歲。對年齡沒有感知力的我，總覺得這些年來，外婆一直是那副慈祥的模樣。印象中的她，穿著花呢襖子，頭戴一頂毛茸茸的針織帽，挎著一只竹籃，走在悠長悠長的鄉(xiāng)間小道上，去上街，給我們準備好吃的。
外婆家比我們家富有。這是年少的我對外婆家眷戀的原因之一。
外公是地主，外婆勤勞，所以家里有點小錢。那個時候我家還沒有冰箱電視的時候，外婆家都有，還做了新房子。后屋還有肥碩的豬媽媽和小豬崽子。我看過外婆喂它們，一桶一桶的糠，倒在門口用水泥堆起的“巨碗”中。我嘟著小嘴，吃這么多，能不胖嘛。可是到了過年，這些活蹦亂跳的豬便會成為劊子手的“階下囚”，想想還不如生前多吃點。村里人都喜歡來外婆家買豬肉，說外婆家的豬肉新鮮好吃，但是媽媽說是因為外婆老實，價格不僅低，還會送點豬腳之類的。
媽媽每次這么說的時候，外婆就說人家來買你的東西，是因為信任你。他們不買，我怎么收錢。外婆總是不愿意把人往壞處想。
外婆家門口有兩根木樁子，出太陽的時候，就會有很多人。在嘰嘰喳喳的人群中，一個只會含蓄地笑笑的老頭引起了我的注意。我看見外婆給他東西吃，用”手舞足蹈“來比劃，老頭也用”手舞足蹈“來回禮。那個時候，我很好奇，憋著這股子好奇等到了晚飯：“家婆，那個人是不是不能說話？”外婆愣了一下，估計猜到了我說的那個人，“生過一場病，用錯了藥，之后就說不了話，到現在也沒有結婚，好在家人們對他很好。”“有什么好的，就給點吃的?！眿寢尶偸莿Π五髲垼c外婆的溫和顯然不同，我好幾次都差點質疑媽媽是不是外婆親生的。
02. 感
后來，村里的人越來越少，外婆身邊的孫子孫女漸漸長大成人，去求學，去上班，結婚生子，只有過年的時候才會回來。
前年過年，我坐著媽媽的車去給外婆拜年，那個時候外公正好外出回年，不在家。屋子里，外婆，媽媽，還有我，三世同堂。這種說不出來的感覺，卻讓我難以忘懷。我們在客廳吃著瓜子，聊著天，舒服自在。這也是我喜歡去外婆家的原因，沒有年齡局限，沒有什么話該說，什么話不會該說，外婆總是輕聲細語，說著好的事情和不好的事情。
快到中午了，外婆的手臂因為剛做了手術，所以媽媽掌廚，其實我是想吃外婆做的飯，外婆的手藝堪稱餐廳的味道。外婆有點勉為其難，不好意思地說你們來做客，還讓你們下廚，把衣服都弄臟了。于是，非不讓我進廚房，她去幫媽媽燒火。我一個人在客廳，聽著媽媽和外婆的對話。
“你這都不能用了，扔了吧?！睒O度愛干凈的媽媽每次都是嫌七嫌八。
“之前還是好的，長毛了就扔了吧?！蓖馄诺穆曇糁型钢锵?，要是以前的話，她一定會說“扔了干啥，用熱水燙一下就能用了”。
在媽媽面前的外婆，對女兒的話深信不疑。每次回家，我也是一邊抱怨一邊收拾房間，嫌棄母親為什么一點都不整潔。像是一個輪回，又像是一面鏡子，把我和母親的相處時光如情景再現一樣不禁讓我眼眶溫熱。那是我第一次有了貪戀，要是人可以一直活著多好，我不舍得這個世界，舍不得最親愛的她們。
03. 離
這些年很少回家，每次回家都是聽著母親口中的“村史”——北邊的奶奶去年死了，中間的老頭中風了，還有誰誰結婚了，誰誰離婚了……曾經那些看著我長大的爺爺奶奶們，一個個淡出了村莊，我開始意識到生命的脆弱，我們也不過是時光軸上的一個使者，來人間完成使命，到了時間就被召回了。我們是誰？離開的人去了哪？我不想我的外婆去那黑暗的土地，我想要牽著她溫熱的布滿經脈的手，想吃她做的臭豆腐，想給她買好吃的，外婆是個愛美的姑娘，我還要給她買好看的衣服，給她拍照……我只想她一直陪著我們，這樣，我的媽媽還有個女兒的身份，讓她在受了委屈也能回去找媽媽。
04. 幸福終將破土而出
媽媽，大概是這個世界最溫暖的存在。她們像天空一樣包容，像大海一樣深邃。在歲月的年輪中，她們與時光同在，守護著我們。
全世界在哪兒
全世界在你的身后
那是一個家叫做“家”的地方
- E N D -
