国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

一個(gè)醒的和八個(gè)醉的

杜甫《飲中八仙歌》札記

文 / 程千帆 

天寶五載（746），杜甫結(jié)束了他的長(zhǎng)期漫游生活，在長(zhǎng)安住了下來(lái)，一住就是十年，銷磨掉了他的整個(gè)生命的約六分之一，而在這約六分之一的時(shí)間里，他創(chuàng)作了現(xiàn)存詩(shī)篇約十分之一。在這十年中寫(xiě)的詩(shī)雖不算多，但卻有一些杰作，為安史亂后詩(shī)人攀登祖國(guó)五七言古今體詩(shī)的頂峰作了思想上和藝術(shù)上的充分準(zhǔn)備。

在這個(gè)時(shí)期的作品中，寫(xiě)于天寶十四載（755）冬天的《自京赴奉先縣詠懷五百字》特別引人矚目，有人認(rèn)為它是杜甫長(zhǎng)安十年生活的總結(jié)，是詩(shī)人跨越自己和別人前此已達(dá)到的境界的一個(gè)新起點(diǎn)。[1]從詩(shī)篇本身發(fā)射的強(qiáng)烈光芒證明，這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的。然而，我們也不難看出，這篇大詩(shī)的出現(xiàn)，并非一個(gè)突如其來(lái)的、孤立的現(xiàn)象。在詩(shī)人寫(xiě)成這篇總結(jié)式的杰作之前，他已經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的探索歷程，才由迷茫而覺(jué)醒，成就了他的最清醒的現(xiàn)實(shí)主義。寫(xiě)于與此同時(shí)的許多其它詩(shī)篇，足以互證。

但《飲中八仙歌》在長(zhǎng)安十年，甚至在杜甫畢生的詩(shī)作中，都是很獨(dú)特的。評(píng)注家們?cè)缫炎⒁獾剿谒囆g(shù)上的創(chuàng)造性。[2]不斷地在藝術(shù)上進(jìn)行新的探索，是杜甫自己規(guī)定的、死而后已的任務(wù)。這篇詩(shī)體現(xiàn)了他在詩(shī)形上一次獨(dú)一無(wú)二、幾乎是空前絕后的大膽嘗試，這是很明顯的。但這篇詩(shī)是作者在什么心情之下寫(xiě)成的？其所采用的這種特殊形式和詩(shī)篇內(nèi)在意義的關(guān)系又是如何？都還是需要進(jìn)一步探索的問(wèn)題。

討論到詩(shī)人寫(xiě)作這篇詩(shī)的心情，就不能不涉及到它產(chǎn)生的年代。浦起龍《讀杜心解》卷首《少陵編年詩(shī)目譜》天寶五載至十三載（754）下云：“開(kāi)、寶間詩(shī)，于全集不過(guò)十分之一，有不得專系某年者。”這似乎不是浦氏一家之言，從宋以來(lái)，為杜詩(shī)編年的學(xué)者，對(duì)安史亂前的作品，大都采取了這種宜粗不宜細(xì)的想法和做法。如黃鶴《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》卷二論《飲中八仙歌》年代云：“蔡興宗《年譜》云天寶五載，而梁權(quán)道編在天寶十三載。按史，汝陽(yáng)王天寶九載（750）已薨，賀知章天寶三載（744）、李適之天寶五載、蘇晉開(kāi)元二十二年（734）并已歿。此詩(shī)當(dāng)是天寶間追憶舊事而賦之，未詳何年?！贝苏f(shuō)不失為閎通之論，故為仇氏《杜詩(shī)詳注》所采。

當(dāng)代學(xué)人始有申蔡說(shuō)認(rèn)為“這大概是天寶五載杜甫初到長(zhǎng)安時(shí)所作”，理由是他“往后生活日困，不會(huì)有心情寫(xiě)這種歌?！盵3]說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)，則是這種論點(diǎn)的持有者認(rèn)為：《飲中八仙歌》乃是杜甫以自己的歡樂(lè)心情描繪友人們的歡樂(lè)心情的作品。而詩(shī)人這種歡樂(lè)的心情，只有初旅長(zhǎng)安那一段時(shí)期中才可能具有，因而這篇詩(shī)的作期也決不會(huì)太遲。

由于史料的限制，今天要考證出《飲中八仙歌》的確實(shí)作期，不免近于徒勞。但杜甫寫(xiě)這篇詩(shī)時(shí)的心理狀態(tài)卻還是可以探索的，值得探索的。如果這些問(wèn)題得到了正確的答案，反過(guò)來(lái)，也有助于我們確定此詩(shī)的大體年代。

八仙原是漢、晉以來(lái)的神仙家所幻設(shè)的一組仙人。舊題后漢牟融的《理惑論》中就提到“王喬、赤松八仙之箓”[4]。陳沈炯《林屋館記》也提到“淮南八仙之圖”[5]。先友浦江清教授揭此二證指出：“漢、六朝已有八仙一詞，所以盛唐有'飲中八仙’?！庇衷疲骸皳?jù)李陽(yáng)冰說(shuō)：'當(dāng)時(shí)李白浪跡縱酒，以自昏穢，與賀知章、崔宗之等目（或作自）為八仙之游，朝列賦謫仙人詩(shī)凡數(shù)百首’[6]。所以'飲中八仙’一名非杜甫所創(chuàng)。而且杜甫詩(shī)中有蘇晉而無(wú)裴周南。一說(shuō)有裴周南[7]。而八仙之游在天寶初，蘇晉早死了。[8]要之，唐時(shí)候有八仙一空泛名詞，李白等湊滿八人，作八仙之游，而名錄也有入?！盵9]

浦先生還認(rèn)為，所謂“飲中八仙”，并非固定的哪八個(gè)人，而且也并非同時(shí)都在長(zhǎng)安。這是事實(shí)。由此，我們也無(wú)妨推斷，這不固定的八個(gè)人，乃至杜甫和他們，也不一定彼此都是朋友，都有往來(lái)。[10]浦先生對(duì)我們的寶貴啟示是：杜甫雖然極為成功地塑造了這八位酒徒的形象，但詩(shī)篇所要顯示的主要?dú)v史內(nèi)容，并非是他們個(gè)人的放縱行為，而是他們這種放縱行為所反映的當(dāng)時(shí)政治社會(huì)情況、一種特定的時(shí)代風(fēng)貌。

有的學(xué)者注意到了這一點(diǎn)，以為詩(shī)篇所寫(xiě)的是盛唐詩(shī)人們所共有的“不受世情俗務(wù)拘束，憧憬個(gè)性解放的浪漫精神”[11]。從表面上看，是可以這么理解的。但如根據(jù)現(xiàn)存史料，將這些人的事跡逐一稽檢，就不難看出，這群被認(rèn)為是“不受世情俗務(wù)拘束，憧憬個(gè)性解放”之徒，正是由于曾經(jīng)欲有所作為，終于被迫無(wú)所作為，從而屈從于世情俗務(wù)拘束之威力，才逃入醉鄉(xiāng)，以發(fā)泄其苦悶的。這當(dāng)然也可以認(rèn)為具有個(gè)性解放的憧憬，但這種憧憬，卻并不具有富于理想的、引人向上的特征。如果按照通常的說(shuō)法，浪漫精神有積極的和消極的之分，則“飲中八仙”的浪漫精神很難說(shuō)是從屬于前者。李陽(yáng)冰說(shuō)李白“浪跡縱酒”，是“以自昏穢”，是很深刻的。事實(shí)上，“飲中八仙”都是如此。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)依次看看這八個(gè)人。

從唐史所載簡(jiǎn)略行事來(lái)看，賀知章是一位善于混俗和光的官僚，“言論倜儻，風(fēng)流之士”，“晚年尤加縱誕，無(wú)復(fù)規(guī)檢”[12]。天寶三載（744），他出家當(dāng)了道士，回到家鄉(xiāng)會(huì)稽，不久就以八十六歲的高齡逝世。他流傳的事跡既少，作品也不多，但仍然可以看出，就文學(xué)才名來(lái)說(shuō)，他在當(dāng)時(shí)頗有地位；而就政治來(lái)說(shuō)，他卻是以開(kāi)元盛世的一個(gè)點(diǎn)綴品而存在的。他晚年辭了官，出了家，還了鄉(xiāng)之后，曾以愉快的心情作了題為《還鄉(xiāng)偶書(shū)》的七絕二首。第一首即“少小離家……”，是人們所熟知的。但更能表達(dá)他脫離了名利場(chǎng)以后的輕松心緒的，卻是第二首：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半銷磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！盵13]

這首詩(shī)，一個(gè)善于吟味的讀者，是應(yīng)當(dāng)可以體會(huì)其十分豐富的內(nèi)涵的。元稹在《連昌宮詞》里，濡染大筆，以濃墨重彩直寫(xiě)開(kāi)天治亂：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語(yǔ)切。燮理陰陽(yáng)禾黍豐，調(diào)和中外無(wú)兵戎。長(zhǎng)官清平太守好，揀選皆言由相公。開(kāi)元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子……”。[14]而在賀知章筆下，卻出之以淡墨點(diǎn)染?！敖鼇?lái)人事半銷磨”寥寥七字，不也透露著當(dāng)時(shí)政局的大轉(zhuǎn)折嗎？不同的是，賀知章雖然身當(dāng)其境，而他所作出的反應(yīng)，卻不過(guò)是“常靜默以養(yǎng)閑，因談諧而諷諫”[15]。諷諫既無(wú)實(shí)效，剩下的也就只是養(yǎng)閑了。但這一點(diǎn)輕輕的感喟，也可以證明，他并不以自己所處的時(shí)代和遭際為滿足。

杜甫筆下的汝陽(yáng)王李琎是兼有狂放和謹(jǐn)慎兩重性格的矛盾統(tǒng)一體，或一位貌似狂放實(shí)極謹(jǐn)慎的貴族。《飲中八仙歌》所寫(xiě)“三斗始朝天”的狂者和《八哀詩(shī)》詩(shī)中所寫(xiě)“謹(jǐn)潔極”的郡王就是一個(gè)人，不僅是符合事實(shí)的，也是可以理解的。[16]從唐朝開(kāi)國(guó)起，在皇位繼承這個(gè)對(duì)于封建政權(quán)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的問(wèn)題上，激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)始終沒(méi)有中斷過(guò)。從高祖到睿宗的皇子們，由于直接或間接卷入這種性質(zhì)的斗爭(zhēng)而死于非命的，不在二分之一以下，也從沒(méi)有一位長(zhǎng)子能夠身登大寶[17]。

李琎的父親李憲本是睿宗的長(zhǎng)子。可是在討平韋后及太平公主，興復(fù)唐室的事業(yè)中，第三子隆基即后來(lái)的玄宗卻立了大功。于是明智的李憲便堅(jiān)決要求根據(jù)立賢不立長(zhǎng)的原則，推讓玄宗作太子，從而避免了重蹈高祖時(shí)代長(zhǎng)子建成與太宗之間所發(fā)生的那種家庭悲劇的覆轍，并獲得了一個(gè)很體面的下場(chǎng)，死后被破例謚為“讓皇帝”。但李琎，作為李憲的長(zhǎng)子，是天然處在一種嫌疑地位的。更使得這位郡王感到尷尬的，則是他相貌出眾，又長(zhǎng)了一部和他高祖父太宗一般的“虬須”。[18]

認(rèn)為人的相貌體現(xiàn)富貴貧賤并和命運(yùn)很有關(guān)系這種迷信，起源甚早，先秦以來(lái)，頗為流行。以致唯物主義思想家如荀況、王充都不得不在他們的著作中作出專題批判。[19]可是這種習(xí)慣的落后思想，在它還對(duì)統(tǒng)治階級(jí)有利的時(shí)候，是無(wú)法清除的。據(jù)兩《唐書(shū)》本紀(jì)，開(kāi)國(guó)皇帝高祖李淵就是“骨法非常，必為人主”。而且，“貴人必有貴子”。太宗李世民更是“龍鳳之姿，天日之表”。李琎既然如杜甫所寫(xiě)的那樣，自然也就難免嫌猜。唐人小說(shuō)記載玄宗精于相術(shù)，曾判斷安祿山只不過(guò)是一條豬龍，成不了大氣候。[20]又判斷李琎雖然一表堂堂，卻并不是帝王之相。[21]但這并不能排除別人對(duì)此作出相反的判斷，如果在政局變化中，有人需要利用李琎的天人眉宇作號(hào)召的話。

李琎顯然意識(shí)到這一點(diǎn)，故而就明智而機(jī)警地以“謹(jǐn)潔”和狂放來(lái)表示自己既非做皇帝的坯子，也絕無(wú)那種野心。他終于在富貴尊榮中得保首領(lǐng)以沒(méi)。這位郡王看來(lái)品德不錯(cuò)，也能禮賢下士，所以杜甫對(duì)他頗有好感。但在送他的兩篇篇幅不算短的詩(shī)中，竟除諫獵一事外，舉不出他對(duì)朝廷有何獻(xiàn)納，而諫獵，也不過(guò)是沿襲司馬相如的老一套而已。[22]我們可以推測(cè)，李琎對(duì)當(dāng)時(shí)政治社會(huì)問(wèn)題不可能沒(méi)有意見(jiàn)，但他也不可能提出來(lái)。因?yàn)楹染瓶偙冗M(jìn)諫安全，這一點(diǎn)他十分明白。

李適之是恒山王承乾之后，官至左相，故《新唐書(shū)》將其列入《宗室宰相傳》。他“以強(qiáng)干見(jiàn)稱”，“性簡(jiǎn)率，不務(wù)苛細(xì)，人吏便之?！?/span>雖然嗜酒，但“夜則宴賞，晝決公務(wù)，庭無(wú)留事”。然而由于性格粗疏，終于被口蜜腹劍、不學(xué)有術(shù)的陰謀家李林甫所排擠，服毒自殺了。[23]詩(shī)篇特地概括了這位宗室宰相下臺(tái)后寫(xiě)的詩(shī)句。[24]泄露了杜甫對(duì)他的悲劇的豐富同情。

崔宗之曾被喜歡識(shí)拔后進(jìn)的前輩韓朝宗所引薦。[25]為人“好學(xué)，寬博有風(fēng)檢”[26]。后以侍御史謫官金陵，與李白交游唱和。[27]侍御史“掌糾舉百僚，推鞫獄訟”[28]。他以“有風(fēng)檢”的性格來(lái)從事這種工作，在政治不夠清明的時(shí)代，必然無(wú)法忠于職守，為所當(dāng)為。這也許就是他后來(lái)被貶謫的原因?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)篇》：“謝太傅（安）問(wèn)諸子侄'子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？’諸人莫有言者。車騎（謝玄）答曰：'譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于庭階耳?！痹?shī)美宗之為“玉樹(shù)”，正暗示他是齊國(guó)公崔日用之子，注家或未留意。[29]同書(shū)《簡(jiǎn)傲篇》“稽康與呂安善”條注引《晉百官名》：“（阮）籍能為青白眼，見(jiàn)凡俗之士，以白眼對(duì)之?！贝耸氯怂仓??！鞍籽弁嗵臁?，可見(jiàn)在這位出身高門的“瀟灑美少年”目中，人間無(wú)非凡俗，所以只好不看厚地而看高天了。這就刻畫(huà)出了他內(nèi)心的寂寞。

蘇晉“數(shù)歲能屬文”，被人譽(yù)為“后來(lái)王粲”。開(kāi)元十四年，知吏部選事。當(dāng)時(shí)已用“糊名考判”，而他卻“獨(dú)多賞拔”，即不以彌封的考卷，而以平日的名聲為重，來(lái)選拔做官的人。因此“甚得當(dāng)時(shí)之譽(yù)”。[30]可是后來(lái)與世推移，卻皈依佛法，吃長(zhǎng)齋了。但又常常要喝酒，這便破壞了佛教信徒應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的戒律。我們不妨認(rèn)為：以禪避世，以醉逃禪，是蘇晉思想感情變化的三個(gè)階段。禪可因酒而逃，說(shuō)明宗教對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種寄托。信教是寄托，飲酒又何獨(dú)不然？所以詩(shī)篇寫(xiě)的雖只是酒與禪之間的矛盾，而實(shí)質(zhì)上則是二者與其用世之心的矛盾。

李白是人們所熟知的。《飲中八仙歌》所寫(xiě)有關(guān)他的情節(jié)，亦見(jiàn)范傳正所撰《李公新墓碑》[31]，可能是詩(shī)人受玄宗尊寵時(shí)的事實(shí)。但其所寫(xiě)是李白醉后失態(tài)，如此而已，決非如蘇軾所說(shuō)的“戲萬(wàn)乘若僚友” [32]。這在以皇帝為天然尊長(zhǎng)的封建時(shí)代里，是絕無(wú)可能的。這種錯(cuò)誤的想法與將李白當(dāng)成一個(gè)完全超現(xiàn)實(shí)人物的觀點(diǎn)有關(guān)。王闿運(yùn)曾經(jīng)指出：“世言李白狂，其集中《上李長(zhǎng)史書(shū)》但以誤認(rèn)李為魏洽，舉鞭入門，乃至再三謝過(guò)，其詞甚卑，何云能狂乎？又自作薦書(shū)令宋中丞上之，得拜拾遺，詔下已卒，亦非輕名爵者?！?[33]可見(jiàn)李白不僅不能做到“戲萬(wàn)乘若僚友”，即蘇軾同時(shí)說(shuō)的另一句“視儔列如草芥”也難于真正做到。

我在另外一個(gè)地方，曾經(jīng)這樣地評(píng)論李白：“自從賀知章稱之為謫仙人，后人又尊為詩(shī)仙，這就構(gòu)成了一種錯(cuò)覺(jué)，好像李白之所以偉大，就在他的人和詩(shī)具有他人所無(wú)的超現(xiàn)實(shí)性。這是可悲的誤會(huì)。事實(shí)上，沒(méi)有一位偉大的浪漫主義者是完全超現(xiàn)實(shí)的，李白何能例外？開(kāi)元、天寶時(shí)代的其他詩(shī)人往往在高蹈與進(jìn)取之間徘徊，以包含得有希冀的痛苦或歡欣來(lái)?yè)u蕩心靈，醞釀歌吟。李白卻既毫不掩蓋他對(duì)功名事業(yè)的向往，同時(shí)又因?yàn)樽约航^對(duì)無(wú)法接受那些取得富貴利祿的附加條件而棄之如敝屣。他熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活中一切美好的事物（當(dāng)然也包括物質(zhì)享受在內(nèi)），而對(duì)其中不合理的現(xiàn)象毫無(wú)顧忌地投之以輕蔑。這種已被現(xiàn)實(shí)牢籠，卻不愿意接受，反過(guò)來(lái)卻想征服現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，乃是后代人民反抗黑暗勢(shì)力與庸俗風(fēng)習(xí)的一股強(qiáng)大的精神力量。這也許就是李白的獨(dú)特性?！?/p>

所以，《飲中八仙歌》中李白的形象也只是不勝酒力，并非故意裝喬。杜甫恰如其分地透露了他尊敬的前輩性格中固有的世俗性成分與突出的超現(xiàn)實(shí)性成分的巧妙融合。這與王闿運(yùn)之觀人于微，即微知著相同，都比蘇軾及其追隨者故意抬高李白的論點(diǎn)更有助于我們完整地理解李白。

對(duì)于張旭的生平，特別是他在政治方面的事跡，今日所知甚少。宋朱長(zhǎng)文稱其“為人倜儻閎達(dá)，卓爾不群，所與游者皆一時(shí)豪杰”[34]。大概也是根據(jù)現(xiàn)存關(guān)于他的書(shū)法藝術(shù)史料加以概括之辭。但《飲中八仙歌》所寫(xiě)這位書(shū)家的形象，證以現(xiàn)存其他記載，卻是真實(shí)的。[35]書(shū)法作為客觀世界的形體和動(dòng)態(tài)美的一種反映，它必然（盡管是非常曲折而微妙的）會(huì)表現(xiàn)出書(shū)家的對(duì)整個(gè)生活的看法和自己的審美趣味、理想。

他“善草書(shū)而嗜酒，每醉后號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無(wú)窮”[36]?！盎蛞灶^濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也”[37]。又曾對(duì)鄔彤說(shuō)：“'孤蓬自振，驚砂坐飛。’予師而為書(shū)，故得奇怪，凡草圣盡于此矣。”[38]“孤蓬”二句，出鮑照《蕪城賦》[39]，它成功地寫(xiě)出了在荒寒廣漠的境界中大自然的律動(dòng)。張旭用來(lái)形容自己草書(shū)的風(fēng)格，是值得玩味的。從諸書(shū)所載及易見(jiàn)的張書(shū)真跡如《古詩(shī)四帖》等看來(lái)，他所追求的是對(duì)已經(jīng)成型的書(shū)法規(guī)范的突破，要以自己創(chuàng)造的點(diǎn)畫(huà)與從新組合的線條來(lái)征服空間。這也就反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不馴服態(tài)度。

除《飲中八仙歌》外，焦遂僅以隱士形象出現(xiàn)于唐人小說(shuō)袁郊《甘澤謠》中。[40]但在杜甫筆下，焦遂主要的卻是一位思辨者。趙彥材云：“《世說(shuō)》載……諸名賢論《莊子·逍遙游》，支道林卓然標(biāo)新理于二家之表。又江淹擬張廷尉詩(shī)云：'卓然凌風(fēng)矯?！缎绿茣?shū)》云：'李白自知不為親近所容，益驁放不自修，與知章、李適之、汝陽(yáng)王、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為為酒八仙?！瘎t遂亦平昔驁放之流耳。飲至五斗而方特異，乃所以戲之，末句又以美之?！盵41]仇兆鰲云：“談?wù)擉@筵，得于醉后，見(jiàn)遂之卓然特異，非沉湎于醉鄉(xiāng)者?！彼屇艿迷?shī)意。簡(jiǎn)單地說(shuō)，焦遂是酒后吐真言，只有喝到一定程度，才能無(wú)拘束地發(fā)揮他那驁放的風(fēng)格和高談雄辯的才能，樹(shù)義高遠(yuǎn)，不同凡響。[42]這和描寫(xiě)張旭醉后作草，用意正同。即他們平時(shí)的性格是受抑制的，只有借酒來(lái)引爆，才能產(chǎn)生變化，完成本性的復(fù)歸。[43]

如果我們對(duì)這八個(gè)人的思想行為的論述不甚遠(yuǎn)于事實(shí)，那就可以斷定，“飲中八仙”并非真正無(wú)憂無(wú)慮，心情歡暢的歡樂(lè)，而是作者已經(jīng)從沉湎中開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，而以自己獨(dú)特的藝術(shù)手段對(duì)在這一特定的時(shí)代中產(chǎn)生的一群人物作出了客觀的歷史記錄。他們之間的關(guān)系可以歸結(jié)為：一個(gè)醒的和八個(gè)醉的。

《舊唐書(shū)·李林甫、楊國(guó)忠等傳論》云：“開(kāi)元任姚崇、宋璟而治，幸林甫、國(guó)忠而亂?！边@和元稹《連昌宮詞》的論調(diào)是一致的。這種意見(jiàn)雖不無(wú)將歷史變革的原因簡(jiǎn)單化之嫌，但他們指出玄宗一朝之由治而亂，其轉(zhuǎn)變并不開(kāi)始于天寶改元以來(lái)，而是開(kāi)元時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始，這卻是正確的。如果我們把開(kāi)元二十二年（734）李林甫拜相作為這一重大轉(zhuǎn)變的顯著標(biāo)志，大致不會(huì)與史實(shí)相差過(guò)遠(yuǎn)。

杜甫是玄宗登基那一年（712）出生的。他在高宗、武后以來(lái)封建經(jīng)濟(jì)日益上升、國(guó)勢(shì)日益發(fā)展的大環(huán)境中度過(guò)了自己的童年和青年時(shí)代。所以從唐帝國(guó)的繁榮富強(qiáng)中形成的社會(huì)風(fēng)氣在杜甫筆下也有所反映。在《憶昔》中，他詳細(xì)地描寫(xiě)過(guò)“開(kāi)元全盛日”的情況；[44]在《壯游》中，他又詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约簭挠字灵L(zhǎng)的浪跡生涯。[45]這就是說(shuō)，他在到長(zhǎng)安之前，乃至初到長(zhǎng)安的時(shí)候，是和當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)人一樣，沉浸在盛唐時(shí)代“那種不受世情俗務(wù)拘束，憧憬個(gè)性解放的浪漫精神”中的。如果我們將杜甫的《今夕行》[46]與李白的《行路難》[47]、王維的《少年行》[48]合讀，就可以非常清楚地看出這一點(diǎn)。

但與此同時(shí)，我們卻從杜詩(shī)里察覺(jué)到一點(diǎn)與眾不同的生疏信息，那就是一種樂(lè)極哀來(lái)的心情，例如《樂(lè)游園歌》[49]、《渼陂行》[50]之類。這是由于他通過(guò)自己的生活實(shí)踐逐步認(rèn)識(shí)到：當(dāng)時(shí)政治社會(huì)情況表面上似乎很美妙，而實(shí)際上卻不很美妙乃至很不美妙。他終于作出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》那樣的總結(jié)。

《樂(lè)游園歌》《渼陂行》等寫(xiě)詩(shī)人自己之由樂(lè)轉(zhuǎn)哀，由迷茫而覺(jué)醒，顯示了形象思維和邏輯思維的和諧一致，所以篇終出現(xiàn)了“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”和“少壯幾時(shí)奈老何，向來(lái)哀樂(lè)何其多”這種發(fā)自內(nèi)心深處的富有思辨內(nèi)蘊(yùn)的詠嘆。而《飲中八仙歌》則在很大的程度上是直覺(jué)感受的產(chǎn)物。杜甫在某一天猛省從過(guò)去到當(dāng)前那些酒徒之可哀，而從他們當(dāng)中游離出來(lái)，變成當(dāng)時(shí)一個(gè)先行的獨(dú)特存在。但他對(duì)于這種被迫無(wú)所為，樂(lè)其非所當(dāng)樂(lè)的生活悲劇，最初還不是能夠立即體察得很深刻的，因此只能感到錯(cuò)愕與悵惋。既然一時(shí)還沒(méi)有能力為這一群患者作出確診，也就只能記錄下他們的病態(tài)。這樣，這篇詩(shī)就出現(xiàn)了在一般抒情詩(shī)中所罕見(jiàn)的以客觀描寫(xiě)為主的人物群像。同樣，這篇詩(shī)也就很自然地成為《今夕行》與《樂(lè)游園歌》《渼陂行》的中間環(huán)節(jié)。它是杜甫從當(dāng)時(shí)那種流行的風(fēng)氣中掙扎出來(lái)的最早例證。

在這以后，他就更其清醒了，比誰(shuí)都清醒了，從而唱出了安史之亂以來(lái)的時(shí)代的最強(qiáng)音。從《自京赴奉先縣詠懷五百字》起，杜詩(shī)以其前此所無(wú)的思想深度和歷史內(nèi)容，顯示了無(wú)比的生命力，而且開(kāi)辟了其后千百年現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的道路。列寧說(shuō)過(guò)：“當(dāng)然，在具體的歷史環(huán)境中，過(guò)去和將來(lái)的成分交織在一起，前后兩條道路互相交錯(cuò)?！沁@絲毫也不妨礙我們從邏輯上和歷史上把發(fā)展過(guò)程的幾個(gè)大階段分開(kāi)?！盵51]杜甫的創(chuàng)作，在安史之亂前后顯然不同，至少應(yīng)當(dāng)分為兩個(gè)大階段來(lái)研究。但如果我們注意到《飲中八仙歌》是杜甫在以一雙醒眼看八個(gè)醉人的情況之下寫(xiě)的，表現(xiàn)了他以錯(cuò)愕和悵惋的心情面對(duì)著這一群不失為優(yōu)秀人物的非正常精神狀態(tài)，因而是他后期許多極為燦爛的創(chuàng)作的一個(gè)不顯眼的起點(diǎn)，這并非是不重要的。這也正是過(guò)去和將來(lái)交織在一起，前后兩條道路互相交錯(cuò)的一例。

由于我們認(rèn)為《飲中八仙歌》的產(chǎn)生過(guò)程有如上述，所以也認(rèn)為它不可能寫(xiě)于初到長(zhǎng)安不久的年代里，而應(yīng)當(dāng)遲一些，雖然無(wú)法斷定究竟遲多久。

關(guān)于本篇在藝術(shù)上的創(chuàng)造，前人所論已多。無(wú)須重復(fù)。我們只想著重地指出一點(diǎn)，即詩(shī)人在這里找到了最恰當(dāng)?shù)?、能夠突出地表現(xiàn)那個(gè)正在轉(zhuǎn)變的時(shí)代的素材和與之相適應(yīng)的表現(xiàn)方法和表現(xiàn)形式。

沉湎于酒，是這八個(gè)人所共同的，但在杜甫筆下，他們每一個(gè)人都顯示了各自行為、性格的特點(diǎn)，因而在詩(shī)篇中展現(xiàn)的，就不是空泛的類型，而是個(gè)性化了的典型。他們的某些事跡，如上文所已經(jīng)涉及的，莫不顯示了自己不同于他人的生活道路和生活觀點(diǎn)，雖然最后總起來(lái)可以歸結(jié)為“浪跡縱酒”，“以自昏穢”，或如顏延年之詠劉伶：“韜精日沉飲，誰(shuí)知非荒宴。” [52]如賀知章“騎馬似乘船”，以切吳人；李琎“恨不移封向酒泉”，以切貴胄；以及宗之仰天，蘇晉逃禪，張旭露頂，焦遂雄辯，都是其習(xí)性在某些特定情況下的自然流露，而為詩(shī)人所捕捉。如果不是非常熟悉他們，是很難了然于心中，見(jiàn)之于筆下的。由于將深厚的歷史內(nèi)容凝聚在這一群酒徒身上，個(gè)性與共性得到高度統(tǒng)一，所以開(kāi)元天寶時(shí)代的歷史風(fēng)貌在篇中便顯得非常突出。

《飲中八仙歌》在形式上的最大特點(diǎn)便是就一篇而言，是無(wú)頭無(wú)尾的，就每段言，又是互不相關(guān)的。它只是就所寫(xiě)皆為酒徒，句尾皆押同韻這兩點(diǎn)來(lái)松懈地聯(lián)系著，構(gòu)成一篇。詩(shī)歌本是時(shí)間藝術(shù)，而這篇詩(shī)卻在很大的程度上采取了空間藝術(shù)的形式。它像一架屏風(fēng)，由各自獨(dú)立的八幅畫(huà)組合起來(lái)，而每幅又只用寫(xiě)意的手法，寥寥幾筆，勾畫(huà)出每個(gè)人的神態(tài)。這也說(shuō)明，杜甫在寫(xiě)這篇詩(shī)時(shí)，有他獨(dú)特的構(gòu)思，他是想以極其簡(jiǎn)練的筆墨，描摹出一群富有個(gè)性的人物形象，從而表現(xiàn)出一個(gè)富有個(gè)性的時(shí)代——開(kāi)元天寶時(shí)代。

我們都很熟悉杜甫善于用聯(lián)章的方式來(lái)表現(xiàn)廣闊的生活內(nèi)容，因此很欽佩他晚年所寫(xiě)的《八哀》《諸將》《秋興》等組詩(shī)?！讹嬛邪讼筛琛穮s反過(guò)來(lái)，將一篇詩(shī)分割為八個(gè)相對(duì)獨(dú)立的組成部分，而又眾流歸一地服從于共同的主題。雖然其后這種形式?jīng)]有得到繼續(xù)的發(fā)展，但終竟是值得重視的創(chuàng)造。[53]

一位能夠?qū)⒆约旱男彰谖膶W(xué)史上顯赫地留傳下來(lái)的詩(shī)人，其成長(zhǎng)過(guò)程幾乎無(wú)例外地是這樣的：他無(wú)休止地和忠實(shí)地觀察生活，體驗(yàn)生活，與此同時(shí)，也不倦怠地和巧妙地反映生活，表現(xiàn)生活。為了能夠這樣，他不得不煞費(fèi)苦心，在生活中不斷深入，在藝術(shù)上不斷創(chuàng)新，努力突破別人和自己所已達(dá)到的境界。他所走過(guò)的人生道路和創(chuàng)作道路，每每留下了可供后人探索的鮮明軌跡。而這些縱橫交錯(cuò)的軌跡的總和便體現(xiàn)了文學(xué)史的基本風(fēng)貌。

《飲中八仙歌》是杜甫早期詩(shī)作發(fā)展軌跡上一個(gè)值得注意的點(diǎn)——清醒的現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn)。

注釋：