2019年的好萊塢，看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗潮洶涌。
風(fēng)平浪靜說的是票房，北美全年票房達(dá)到113.13億美元。
這個成績什么概念呢？
歷史第二高。
聽起來還不錯，但細(xì)看發(fā)現(xiàn)不對。
自2009年首次突破百億美元后，北美票房始終沒有太大漲幅，一直在104億到119億美元之間起起落落。
若是和2018年的118.89億美元相比，2019年的北美票房還下降了4.8%。
實(shí)在算不上拿得出手的成績。
然而另一方面，透過波瀾不驚的票房死水，我們能夠隱隱看到好萊塢正在經(jīng)歷一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
這場戰(zhàn)爭，既是內(nèi)斗，也有外患。
內(nèi)部，迪士尼一家獨(dú)大，其他公司表面臣服，暗里使勁。
外部，以網(wǎng)飛為首的流媒體勢力興起，伺機(jī)顛覆好萊塢的舊有格局。
一切都在不動聲色中蓄勢待發(fā)，引出的問題更是五花八門。
好萊塢真的陷入創(chuàng)作瓶頸了嗎？大IP模式何時(shí)走到盡頭？獨(dú)立電影表現(xiàn)如何？網(wǎng)飛的崛起又意味著什么？
盤點(diǎn)2019年的好萊塢，這些問題繞不過去。
01 什么片最賺錢？
2019年，好萊塢什么電影最賺錢？
看北美票房排名前十的電影就知道了。分為以下三類：
第一類，超級英雄電影。
包括：排名第一的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》（8.59億美元）、排名第四的《驚奇隊(duì)長》（4.26億美元）、排名第六的《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》（3.90億美元）、排名第九的《小丑》（3.33億美元）。
第二類，續(xù)集電影。
包括：排名第三的《玩具總動員4》（4.34億美元）、排名第五的《冰雪奇緣2》（4.26億美元）、排名第七的《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》（3.77億美元）、排名第十的《小丑回魂2》（2.21億美元）。
第三類，由經(jīng)典動畫改編的真人電影。
包括：排名第二的《獅子王》（5.43億美元）、排名第八的《阿拉丁》（3.55億美元）。
這三類電影的共同點(diǎn)，一目了然。
它們無一例外，都是“大IP思維”下的產(chǎn)物。
對比2018年的前十名，好歹還有《波西米亞狂想曲》一棵獨(dú)苗，獨(dú)自撐起原創(chuàng)電影的臉面?？傻搅?019年，票房前十已通通被“IP續(xù)作”霸占。
是的，票房不會說謊，好萊塢的現(xiàn)狀就是如此。
這一現(xiàn)狀說明什么？
很多人說，好萊塢的原創(chuàng)力已經(jīng)枯竭。
單純從結(jié)果看，或許是的。
但另一方面，我們永遠(yuǎn)不要忘記，好萊塢的宗旨從來都是“賺錢”。
造夢只是幌子，奧斯卡是面子，賺錢才是里子。
從這一角度看當(dāng)今的票房格局，簡直再合理不過了。
它不過是又一次印證了當(dāng)下電影業(yè)的賺錢鐵律：大IP、高投資，才可能有高回報(bào)。
于是好萊塢六大，前赴后繼，紛紛把錢投向那些擁有現(xiàn)成受眾的大IP，并期待它們長盛不衰，生錢不息。
這樣的投資策略進(jìn)行到極致，會演變成什么？
對，當(dāng)現(xiàn)有IP不夠用的時(shí)候，最便捷的辦法就是把那些早已入土的老IP翻出來，炒一炒，再重新上桌。
于是，我們看2019年最賠錢的那些電影，幾乎都是這種“炒冷飯”帶來的惡果。
《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》，已經(jīng)是1984年的老IP了。
《黑衣人：全球通緝》，系列首部作品問世于1997年。
《霹靂嬌娃》，首次亮相于2000年。
更老的是《小飛象》，改編自78年前的經(jīng)典同名動畫。
《憤怒的小鳥2》算是比較新的IP，可續(xù)集毫無新意，完全是老套路的扮演。
《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》備受期待，卻嚴(yán)重撞型《驚奇隊(duì)長》，徹底丟了X戰(zhàn)警系列的精髓。
這些失敗，隱隱地顯露出“大IP策略”的暗面。
2020年，會有所轉(zhuǎn)變嗎？
很難。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷。
連年票房止步不前，加上倍增的財(cái)務(wù)壓力，使得好萊塢六大的投資策略越發(fā)保守。
他們寧可花2億美元制作費(fèi)，拍那些需要全球8億美元票房才能回本的續(xù)集電影，也不愿投資中小成本的原創(chuàng)作品，穩(wěn)扎穩(wěn)打。
不信你看2020年已經(jīng)確認(rèn)的好萊塢片單，依舊是“IP續(xù)作”的天下。
《黑寡婦》、《永恒族》、《王牌特工：源起》、《007：無暇赴死》、《速度與激情9》、《瘋狂原始人2》、《小黃人大眼萌2》……
如果這些片單你還稍有期待，那么下面幾個就顯得格外扎眼了。
《壯志凌云2：獨(dú)行俠》，上一部是1986年的電影。
《捉鬼敢死隊(duì)續(xù)作》，第一部要追溯到1984年。
《尼羅河上的慘案》，額，是的，又要翻拍了。
……
這樣的2020年，你還期待嗎？
02 五個不如一個大
說完了票房，我們聊聊公司。
回顧整個10年代好萊塢六大的表現(xiàn)，可用“各領(lǐng)風(fēng)騷，終歸一統(tǒng)”來形容。
看票房表現(xiàn)，華納兄弟拿過兩次年度冠軍，分別是2010年和2013年；派拉蒙一次，在2011年；索尼一次，2012年；?？怂挂淮?，2014年；環(huán)球一次，2015年。
自2016年后的四個年度，迪士尼一直穩(wěn)居冠軍。
到2019年，它更是以132億美元的全球票房，大幅刷新了之前由它自己保持的73.25億美元的票房記錄；在全球票房排名前十的作品中，迪士尼一家就獨(dú)占7席，且有6部作品躋身10億美元俱樂部，可謂風(fēng)光一時(shí)無兩。
該如何解釋迪士尼近年來的成功？
有兩個因素不可忽視。
第一，并購。
看迪士尼的瘋狂并購史，就像看一個餓鬼沖進(jìn)自助餐廳。
我們簡單回顧一下：
2006年，迪士尼以74億美元收購皮克斯，一舉拿下《玩具總動員》《機(jī)器人總動員》《頭腦特工隊(duì)》《飛屋環(huán)游記》等知名IP；
2009年底，迪士尼以42.4億美元收購漫威，獲得了其下絕大部分漫畫角色的改編權(quán)，被形容為“喚醒了一座沉睡的金山”。
2012年10月，迪士尼以40.5億美元收購盧卡斯影業(yè)，將《星球大戰(zhàn)》IP攬入旗下；
2019年3月，迪士尼再出大手筆，以驚人的713億美元價(jià)格收購了?？怂?/strong>，將《X戰(zhàn)警》《死侍》《神奇四俠》《阿凡達(dá)》《異形》《王牌特工》等IP盡收囊下，并進(jìn)一步完善了漫威拼圖。
而每一次并購，都連帶著巨大的商業(yè)利益。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過去十年里，漫威為迪士尼帶來了197億美元的票房，皮克斯帶來了110億美元，盧卡斯影業(yè)帶來了48.5億美元。
由此可見，“強(qiáng)者愈強(qiáng)”的馬太效應(yīng)，仍然應(yīng)驗(yàn)。
第二，獨(dú)創(chuàng)的商業(yè)模式。
這一模式向前可追溯至上世紀(jì)三十年代。
如果選一個標(biāo)志性事件，那就是1931年，迪士尼將“米老鼠”這一形象授權(quán)給表廠，生產(chǎn)出第一款帶有米老鼠形象的手表。
此后，出版社、玩具廠商、服裝公司、食品公司紛紛加入，將米老鼠這一形象推向了全世界。
這個簡單的故事背后，暗藏著迪士尼商業(yè)模式的精髓。
即：創(chuàng)造IP，賣給全世界。
所以對迪士尼來說，電影本身的收入并不是大頭，大頭是后面的衍生收入。
換句話說，電影更像是大型廣告，而真正的產(chǎn)品是承載著這些IP形象的食品、服裝、玩具以及迪士尼樂園。
當(dāng)然，這一切的前提還是電影本身要賣得足夠好。
為了電影能夠被全世界的人們喜愛，一條名為“米達(dá)斯公式”的創(chuàng)作信條開始形成。
這個公式包含很多細(xì)則，總結(jié)起來其實(shí)很簡單，三句話即可概括：
（1）以兒童或青春期少年為主要受眾；
（2）劇情如童話，血腥、色情一概不沾；
（3）大團(tuán)圓結(jié)局。
這一公式自誕生至今，仍然統(tǒng)治著好萊塢的創(chuàng)作。
不信你看2019年全球最賣座的電影，漫威也好，動畫也好，真人電影也好，無不是這一公式的變種和復(fù)現(xiàn)。
當(dāng)這一賺錢公式遇上了全球化浪潮，又會發(fā)生什么呢？
無論好萊塢的創(chuàng)作者們?nèi)绾谓艹?，他們都必須要接受一個事實(shí)：隨著制作成本的水漲船高，要想回本或盈利，他們必須要依靠全球的票房市場。
還是以2019年全球票房前十的電影為例，在每部電影的總票房中，北美票房平均只占到30%多的份額，剩下的60%多都是北美以外地區(qū)的電影市場貢獻(xiàn)的。
這就要求好萊塢創(chuàng)作的電影，必須要滿足全球觀眾的口味。
如何實(shí)現(xiàn)？
只有一種方法：去民族、去地域、去文化差異，生產(chǎn)所有人都能看懂的電影。
沒錯，作品的進(jìn)一步保守化和平庸化，正是好萊塢一方面席卷全球市場一方面又逐漸失去魅力的真正原因。
也難怪北美影評人們紛紛抱怨，“市場上全是給12歲男孩看的電影，還要影評人干什么？”
就這樣，整個好萊塢在這一商業(yè)邏輯的裹挾下，不得已走向一個布滿黃金又前途暗淡的死胡同。
如何破局？成了所有人都在思考的問題。
但是談何容易。
恐龍轉(zhuǎn)身比螞蟻要慢得多，這是自古的定律。
但或許好萊塢的大佬們并不真的擔(dān)心這一點(diǎn)，至少接下來的幾年，他們還可以繼續(xù)睡在自家的IP上，享受躺贏的滋味。
03 R級片重生
只有大IP、全球化，才能填飽大公司的胃口，但這并不意味著好萊塢就毫無新意可言。
縱觀2019年的電影市場，拋開財(cái)大氣粗的迪士尼和持續(xù)低迷的派拉蒙，其他三大制片廠都或多或少貢獻(xiàn)了一些令人眼前一亮的新作。
其中，最值得索尼影業(yè)驕傲的作品，當(dāng)屬昆汀的第九部電影《好萊塢往事》。
影片一反昆汀從前的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以娓娓道來的口吻，帶我們重回上世紀(jì)六十年代末的好萊塢，去赴一場關(guān)于電影的約會。
這部電影在北美獲得了1.41億的票房成績，位列第18名；并且在剛剛過去的金球獎上，摘得音樂/喜劇類最佳電影、最佳劇本、最佳男配角（布拉德·皮特）等獎項(xiàng)。
更讓索尼感到欣慰的是，他們同時(shí)簽下了昆汀下部電影的制作權(quán)，而那很可能是昆汀執(zhí)導(dǎo)的最后一部電影。
為此，索尼總裁還特意發(fā)郵件告知全體員工?？梢姵速嶅X，臉面對大公司也同樣重要。
對于環(huán)球影業(yè)來說，最亮眼的作品有兩部，一部是薩姆·門德斯導(dǎo)演的《1917》，一部是喬丹·皮爾導(dǎo)演的《我們》。
前者在剛剛過去的金球獎上大殺四方，力壓呼聲極高的《愛爾蘭人》和《寄生蟲》，最終摘得了劇情類最佳電影和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎，爆出了不小的冷門。
后者的導(dǎo)演喬丹·皮爾的上部作品《逃出絕命鎮(zhèn)》，曾在第90屆奧斯卡上搶盡了風(fēng)頭。
《我們》延續(xù)了《逃出絕命鎮(zhèn)》“驚悚類型+社會反思”的敘事風(fēng)格，講述了一個關(guān)于階層、膚色和革命的寓言故事。
最終，影片在北美拿到了1.75億美元的票房成績，排名12位，距離前十只差不到5000萬美元。
在接下來的奧斯卡上，該片的黑人女主演露皮塔·尼永奧也將成為“最佳女主角獎”的有力爭奪者。
比起索尼和環(huán)球，票房表現(xiàn)更為搶眼的是華納兄弟。
在2019年北美票房排名前十的影片中，華納兄弟占據(jù)兩席，且都以“小丑”命名。
其中，《小丑回魂2》乘著上一部的強(qiáng)勢勁頭，一舉在北美取得2.21億美元的票房成績，躋身前十。
而另外一部《小丑》，更為風(fēng)光。
票房上，它在全球取得了10.63億美元的成績，一躍成為史上最賣座的R級片。
獎項(xiàng)上，它成為首部入圍歐洲三大的超英電影，并一舉摘得威尼斯金獅獎，創(chuàng)造了歷史。
在《復(fù)聯(lián)4》落幕，漫威模式走向終點(diǎn)后，《小丑》以“反英雄”的姿態(tài)脫穎而出，讓我們看到了超英電影的另一種可能。
如果把上述五部作品放在一起看，我們還能發(fā)現(xiàn)一個有趣的規(guī)律。
是什么？
沒錯，它們?nèi)际荝級片。
也就是說它們都打破了“米達(dá)斯公式”的束縛，瞄準(zhǔn)成人市場，并且獲得了成功。
五部作品中，又以《小丑》一片最具代表性。
它不止是完全成人向的電影，拍攝了一個被全社會拋棄的精神病人如何成為一個反社會的精神領(lǐng)袖的故事，它更以一種決絕的姿態(tài)，將槍口直接指向那些規(guī)則的定義者。
影片中的小丑，最終開槍打死了羅伯特·德尼羅扮演的“喜劇之王”。
為什么？
因?yàn)椤跋矂≈酢本褪且?guī)則的定義者，是他在決定著什么笑話可以講，什么笑話不能說，以及什么好笑，什么不好笑。
而小丑殺死他，就是在反抗這種至高無上的意志。
同樣，《小丑》這部影片也是在反抗好萊塢的制片標(biāo)準(zhǔn)。
它太具煽動性了，也太“政治不正確”了。
可它想要質(zhì)問的不就是：究竟誰在定義哪些電影能拍？哪些不能？憑什么？
站在這個角度看《小丑》，看待它對于2019年好萊塢的意義，怎么拔高都不為過。
它就像從石頭里鉆出來的一樣，突破了太多窠臼；它也讓整個市場看到了R級片同樣有錢賺，好電影不會被埋沒。
正所謂物極必反、窮則思變，在整個好萊塢被全球化市場裹挾的今天，迪士尼已積重難返，但以華納為代表的其他公司，卻在暗中醞釀一些新的變革。
不信你看華納2020年的片單，又將有多部R級片問世。
與《小丑》同屬于DC Black Label的《猛禽小隊(duì)和哈莉·奎茵》，溫子仁的新作《惡性》，《權(quán)力的游戲》的導(dǎo)演阿蘭·泰勒的電影作品《紐瓦克圣人》……
很可能，下一部杰作就在這些電影之中。
說完了好萊塢六大，我們將目光轉(zhuǎn)向那些獨(dú)立制片公司。
這些公司大致分為兩類：一類是六大的子公司，另一類是獨(dú)立于六大的其他公司。
前者如迪士尼旗下的米拉麥克斯、華納旗下的新線公司、環(huán)球旗下的焦點(diǎn)公司、索尼旗下的索尼經(jīng)典、以及原?？怂蛊煜碌母？怂固秸諢簟?/span>
這些子公司專門制作一些偏小眾、文藝的電影，如果你留意歷屆奧斯卡的入圍作品，就會發(fā)現(xiàn)它們很多都來自于這些子公司。
說白了，它們才是六大真正的門面。正所謂母公司賺錢，子公司沖獎，物質(zhì)精神兩手抓。
可當(dāng)我們回顧2019年，會發(fā)現(xiàn)這些獨(dú)立子公司的業(yè)績都很慘淡。
索尼經(jīng)典、焦點(diǎn)影業(yè)、米拉麥克斯，甚至拿不出一部像樣的作品來。
新線影業(yè)也只有《小丑回魂2》遮羞。
而曾經(jīng)被譽(yù)為“奧斯卡工廠”的福克斯探照燈，在21世紀(jì)的頭20年里，大放異彩。
其參與投資的影片《貧民窟的百萬富翁》《為奴十二年》《鳥人》《黑天鵝》《布達(dá)佩斯大飯店》《水形物語》《三塊廣告牌》在奧斯卡上提名無數(shù)并四次問鼎，可到了2019年，?？怂固秸諢魠s徹底啞火。
為什么會這樣？
原因也很簡單。
當(dāng)六大母公司紛紛擁抱大IP時(shí)，哪還有閑錢給兒子折騰？
這時(shí)候，你也就看出“假獨(dú)立”和“真獨(dú)立”的區(qū)別來了。
那些真正獨(dú)立于六大之外的電影公司，反而能心無旁騖，輕裝上陣。
我特意選取了三家最有代表性的公司，分別是獅門影業(yè)、PlanB和A24，由此一窺2019年獨(dú)立電影的樣貌。
這三家公司風(fēng)格各異，用三個詞分別形容就是：瘋狂、穩(wěn)重和獨(dú)特。
我們先說獅門影業(yè)。
這家公司有多瘋狂呢？
看創(chuàng)始人古斯塔就知道了。
他的名言是：“我們專做那些大公司沒法做的作品，我們血腥、粗糙并且總是對打破規(guī)則意猶未盡。”
這話不是說說而已，看看獅門過往的片單：
瀆神電影《病者》，重口味的《美國精神病人》，位列世界十大禁片的《不可撤銷》，被迪士尼兩次拒之門外的《華氏911》……
每一部，都極具冒犯性。以至于《好萊塢報(bào)道》的記者寫道：“獅門影業(yè)就是讓觀眾痛苦的代名詞。”
你可能會問，這么一家公司可能成功嗎？
古斯塔可不傻。
他眼睛盯著B級片市場，正是因?yàn)橥顿Y小、回報(bào)快，可以幫助剛剛起步的獅門迅速賺到第一桶金。
果然，策略奏效，獅門一步步壯大，并趁勢走上IP之路。
2004年，《電鋸驚魂》；2008年，《暮光之城》；2012年，《饑餓游戲》。
剛好四年一個大IP，而且個個爆款。
在與主流不斷抗衡的同時(shí)，獅門偶爾也玩玩主流，且總能有所斬獲。
2006年的78屆奧斯卡上，《撞車》異軍突起，連獲最佳影片、最佳劇本、最佳剪輯三座小金人，震驚業(yè)界。
2017年，獅門發(fā)行的《愛樂之城》在第89屆奧斯卡上狂攬六項(xiàng)大獎。
以B級片出道，利用IP電影壯大，再通過主流獎項(xiàng)鍍金，獅門這一路太極拳法，打得人眼花繚亂。
當(dāng)然，獅門從未忘記瘋狂的初心。
在2019年，他們以7.68億美元的成績力壓派拉蒙，成為名副其實(shí)的“好萊塢第六大”。
而助獅門成功的，正是“疾速追殺”系列的第三部《疾速備戰(zhàn)》，影片延續(xù)前作的B級爽片路線，將拳拳到肉、槍槍爆頭的暴力場面呈現(xiàn)得淋漓盡致。
最終該片在北美收獲1.71億美元票房，成為唯一擠進(jìn)票房前20的“獨(dú)立電影”。
此外，獅門影業(yè)還制作了《利刃出鞘》《爆炸新聞》等瞄準(zhǔn)頒獎季的新作，繼續(xù)試水主流。
獅門的狂勁使它得以保持活力，不斷挑釁好萊塢巨頭。正如古斯塔所說：“我至死都不會附庸任何一家愚蠢的大公司。”
接下來，我們聊PlanB。
這家創(chuàng)立于2001年的公司，幕后老板是男星布拉德·皮特。
說PlanB穩(wěn)重，并不是說它缺少活力，而是說它愿意為精品等待，愿意給一個好故事足夠的時(shí)間。
在所有的獨(dú)立電影公司里，PlanB算不上高產(chǎn)。
但要論質(zhì)量，論眼光，PlanB絕對是一流的。
從2011年到2017年這七年間，已經(jīng)有6部PlanB參與制作的電影入圍奧斯卡最佳影片獎，其中《為奴十二年》和《月光男孩》最終折桂。
而另外四部《大空頭》《生命之樹》《塞爾瑪》《副總統(tǒng)》也都實(shí)力了得，《生命之樹》更摘得了金棕櫚。
這一切都得益于PlanB的精品路線。
此外，PlanB還很善于挖掘新人。
當(dāng)初，正是看中了史蒂夫·麥奎因的處女作《饑餓》，PlanB主動聯(lián)系他，才有了后來的《為奴十二年》。
而《月光男孩》也只是黑人導(dǎo)演巴里·詹金森的第二部長片。
也難怪2020年的制片人工會獎會頒給皮特和他的兩位合伙人，因?yàn)樵诋?dāng)下的好萊塢，像PlanB這樣耐心的“慢”公司，已經(jīng)不多了。
至于2019年，PlanB相對沉寂，作品不多，值得一說的只有詹姆斯·格雷的新作《星際探索》。這部電影就像這位導(dǎo)演和他的大部分前作一樣，通通被低估了。
我想總有一天，格雷會為自己正名，順便再幫PlanB搞定一兩座小金人也說不定。
最后，我們聊聊A24。
形容A24，我用了“獨(dú)特”一詞。
這個詞也被它寫進(jìn)了自己的創(chuàng)作宗旨里：打造擁有獨(dú)特觀點(diǎn)的電影作品。
A24起步較晚，2012年才成立，而年輕就是它任性的資本。
我們看A24制作的那些電影，無不顯露出一身酷范兒：13年的《皮囊之下》，14年的《機(jī)械姬》、15年的《龍蝦》、17年的《鬼魅浮生》……
哪一部不是當(dāng)年最酷的電影？
如果你剛好是個恐怖片迷，那就更不能錯過A24了。
這么說吧，當(dāng)下電影界最會拍恐怖片的年輕導(dǎo)演，都聚集在這家公司下。
大衛(wèi)·羅伯特·米切爾，前有《它在身后》，利用360度環(huán)形鏡頭和不斷逼近的推軌鏡頭，拍出了VR效果的危機(jī)四伏；
后有《銀湖之底》，將大量迷影元素封裝進(jìn)一個懸疑故事里，直接把人拍暈。
與之相比，阿里·艾斯特要更寫實(shí)，也更社會，《遺傳厄運(yùn)》看似拍的是惡靈附體，實(shí)際講的是一個家庭內(nèi)部的分崩離析；
而2019年的新作《仲夏夜驚魂》則直指西方個人主義社會下的人情冷漠，并以一種東方式的集體主義作為主人公最終的歸宿。
羅伯特·艾格斯是最愛掉書袋的一個，他在2019年的新作《燈塔》中，將風(fēng)格做到了極簡——黑白畫面，4:3畫幅，小空間，兩個人。
但裝下的卻是一個復(fù)雜多義的文本，里面有古希臘神話，也有克蘇魯?shù)幕煦缡澜纭?/span>
要說A24的恐怖片有什么共同點(diǎn)，那就是完全不同于以往那些單純追求感官刺激的恐怖片。
如果讓我定義的話，它是一種“作者型”的恐怖片。
導(dǎo)演們不過是想借恐怖片的類型和氛圍，訴說一種唯有在恐怖情境下才可完成的嚴(yán)肅表達(dá)。
這是A24掀起的恐怖新浪潮，也期待它未來帶給我們更多驚喜。
總的來說，好萊塢六大正逐步走向僵化，給了獨(dú)立制片公司崛起的好機(jī)會。
該如何把握時(shí)機(jī)，乘勢而上，是它們要面對的挑戰(zhàn)。
05 激戰(zhàn)流媒體
最后，我們來聊聊網(wǎng)飛的崛起對好萊塢的影響。
回顧電影史，你就知道，好萊塢從來都是新技術(shù)的反對者。
聲音來了要反對；
色彩來了要反對；
電視來了要反對；
DVD來了也要反對。
……
反對的人里誰叫得最響？
往往是那些曾經(jīng)被反對過的人。
這就叫“屁股決定腦袋”，當(dāng)改革者成為既得利益者之后，立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍口，鎮(zhèn)壓新的改革。
這一次網(wǎng)飛的崛起，同樣遭遇了抵制。
原因很簡單，因?yàn)樗茐牧嗽械睦娓窬帧?/strong>
特別是在2013年后，網(wǎng)飛開始自制劇集，推出了《紙牌屋》并大獲成功。
一種全新的商業(yè)模式，在好萊塢頭頂冉冉升起。
四年后，網(wǎng)飛涉足電影業(yè)，并將影片《玉子》和《邁耶羅維茨的故事》送進(jìn)戛納。
之后的網(wǎng)飛一發(fā)不可收拾，不斷加大投入，光是2018年就上線了700部原創(chuàng)作品，這一數(shù)量比好萊塢六大加起來還要多。
與之一起水漲船高的，還有華爾街的財(cái)報(bào)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前，網(wǎng)飛的服務(wù)已遍及全球190多個國家，吸引了1.66億的訂閱用戶，市值也已超過1400億。
試問這么一大塊肥肉，誰看了不眼紅？
果然，好萊塢的巨頭們盯上了流媒體的生意。
就在不久前的2019年11月，迪士尼剛剛推出了自己的流媒體服務(wù)Disney+，并陸續(xù)撤回之前授權(quán)給網(wǎng)飛的作品。
一場流媒體大戰(zhàn)，悄然拉開序幕。
同時(shí)加入戰(zhàn)局的，還有亞馬遜的Prime Video，蘋果的Apple TV+，以及即將問世的HBO Max……
可以想象，這場戰(zhàn)事將會怎樣重塑好萊塢的影視業(yè)。
它至少會在三個層面上展開角逐。
首先，存量之戰(zhàn)。
之前的網(wǎng)飛原本一家獨(dú)大，擁有著全美最豐富的片庫。
可迪士尼入局后，不僅收回了網(wǎng)飛的授權(quán)，更攜帶著自身巨大的資源儲備強(qiáng)勢來襲。
漫威、星戰(zhàn)、皮克斯動畫、國家地理頻道、ESPN體育直播……每一項(xiàng)都有十足的誘惑力。
此外，HBO Max也不是吃素的，它背靠華納，擁有DC的全部版權(quán)，還有《權(quán)力的游戲》《西部世界》《老友記》等經(jīng)典劇作，實(shí)力不可小覷。
對于美國觀眾來說，2020年最頭疼的問題或許是：到底要買哪家的服務(wù)？
其次，人才之戰(zhàn)。
存量只代表過去，原創(chuàng)才是未來。
而原創(chuàng)需要的是人才。
一個不爭的事實(shí)是，好萊塢的大量人才正在向網(wǎng)飛流失。
大衛(wèi)·芬奇、奉俊昊、阿方索·卡隆、科恩兄弟、馬丁·斯科塞斯都先后與網(wǎng)飛合作，拍攝了自己的作品。
原因很簡單，因?yàn)楹萌R塢現(xiàn)行的大IP策略，嚴(yán)重限制了創(chuàng)作自由，導(dǎo)致有才華的大導(dǎo)演根本拿不到投資。
哪怕像馬丁·斯科塞斯這樣的大導(dǎo)，同樣在派拉蒙吃了閉門羹，無奈之下找到網(wǎng)飛，才如愿拍攝了《愛爾蘭人》。
而《羅馬》的導(dǎo)演阿方索·卡隆更是直言：“我們都知道西班牙語的黑白影片，又是原住民題材，是很難找到投資的。我很感謝網(wǎng)飛，因?yàn)樗麄冊试S我用這種方式來拍電影?！?/span>
不光導(dǎo)演，演員也是如此。
但凡有點(diǎn)志向的演員，誰愿意成天站在綠幕前對著一個不存在的虛擬角色演戲？
長期這樣演下去，演技就廢了。
這不，寡姐最近就離開好萊塢，和網(wǎng)飛合作了《婚姻故事》。
影片里，她不再被當(dāng)作肉彈或花瓶，而是實(shí)實(shí)在在地秀了把演技。
所以說，如果好萊塢不轉(zhuǎn)變策略，依然陷入大制作的迷思，那么短期內(nèi)網(wǎng)飛能夠提供的自由對于創(chuàng)作者將極具吸引力。
這一點(diǎn)，也許將成為左右戰(zhàn)事的關(guān)鍵。
最后，渠道之戰(zhàn)。
說白了，好萊塢巨頭與網(wǎng)飛的根本矛盾，就在于渠道上。
從前的好萊塢公司，能夠嚴(yán)格把控從院線到電視再到DVD銷售的整條利益鏈，從而可以按部就班地將一部作品的利益最大化。
而網(wǎng)飛的出現(xiàn)，打破了這一局面。它通過網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播，徹底繞過了原來的渠道，這也是院線、電視業(yè)看不慣網(wǎng)飛的原因。
可當(dāng)下的形勢，卻在促使好萊塢發(fā)生改變。
眼看網(wǎng)絡(luò)的紅利越來越大，院線的窗口期（指電影上映到網(wǎng)絡(luò)上線間的時(shí)間間隔）被不斷縮短。
有數(shù)據(jù)表明，2015 年到 2017 年間，院線窗口期從平均 135 天下降到 45 天。更有激進(jìn)者如環(huán)球影業(yè)和華納兄弟，分別將窗口期下調(diào)至20天和17天。
由此可知，“屁股決定腦袋”終將讓位于“利益壓倒一切”。
說了這么多，其實(shí)我并不關(guān)心誰贏誰輸。
我更在乎的是：這場流媒體之戰(zhàn)將給電影本身帶來什么影響。
我想這也是每個愛電影的人真正關(guān)心的問題。
直白點(diǎn)問：電影到底是什么？
如果一部電影無法在院線上映，它還是電影嗎？
如果一部電影從未經(jīng)過大屏幕的審視，它還是電影嗎？
如果一部電影沒有了集體觀影的儀式感，它還是電影嗎？
如果一部電影喪失了導(dǎo)演的強(qiáng)制性，可以任意快進(jìn)、倍速播放，它還是電影嗎？
更進(jìn)一步講，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)渠道日漸強(qiáng)勢，徹底壓倒院線的時(shí)候，為了迎合這一渠道特性，對創(chuàng)作所做的任何調(diào)整甚至傷害，又將如何改變電影的概念？
這些問題，我都沒有答案。
我只是希望，無論未來發(fā)生什么，當(dāng)斯科塞斯想要拍《愛爾蘭人》的時(shí)候，依然有人愿意傾囊相助；
當(dāng)阿方索·卡隆想要重建記憶中的墨西哥社區(qū)時(shí)，依然有人能聽懂他在訴說怎樣的舊夢；
以及，當(dāng)下一個畢贛就站在我們面前時(shí)，我們還愿意讓他帶領(lǐng)我們進(jìn)入一段緩慢又悠長的時(shí)光……
這些，是我在回望2019年的好萊塢之后最想對未來說的話。
也希望你能夠聽見。
