文/大秦之歌
最近一段時間,我經(jīng)常想起小時候我們村里的兩位老人。
一個是石匠,記憶中他每天坐在自家院門前的小廣場上,用鐵錘鋼釬在石頭上敲敲打打,碎石亂飛,火星四射。
寒來暑往,秋收冬藏,他一年四季一重復(fù)著一個動作,從不與人說話,只低著頭敲打石頭。那時候是生產(chǎn)大隊,隊里所有的石碾盤、石磨等生產(chǎn)用具和社員家庭里所有的蒜泥罐、房檐石、牛馬料糟等等,都是他一鐵錘一鐵錘敲打出來的。
我們堯頭村東邊,剛好有一條大河,河道里有取之不盡、用之不竭的石頭,石匠就用自己一錘一錘的敲打,完成了一個又一個巧奪天工的石頭用具。
他去世那年,我大概正在上小學(xué)。30多年過去了,我至今還能想起他敲打石頭時專注的神情。
他的石匠手藝沒有人繼承,包括兒女,都說這是個又臟又累、吃力不討好的活,算是失傳了。
他的兒子、孫子都因疾病在十多年前,先后早早去世。如今,家里僅剩下一個兒媳獨自支撐這個家庭。
另外一個老人是個木匠,村里人都叫他“老木匠”。年輕一點的會叫他“木匠伯”或“木匠爺”,算是對他的尊稱。
我10多歲時,他已90多歲,身體還很硬朗。我們小孩子都喜歡去他家里玩,覺得他慈目善眉,一點都不害怕。
在村里,經(jīng)常可以看到他手里提著木匠工具走東家、進(jìn)西家,幫著村里村外的人打家具、蓋房子、修農(nóng)具,忙得樂樂呵呵。他眼鏡很小,笑起來瞇成一條線,像個彌勒佛。個子也小,精瘦精瘦的一個老頭。
有一天,他晚上睡覺還好好的,早晨天亮?xí)r,他沒有像往常一樣早起。家人上炕一看,才發(fā)現(xiàn)他平靜的走了。
村里的大人們說,這是老人一輩子行善積德修來的福氣,死的時候自己都不知道,一點罪也沒有受。
他的木匠手藝,自己兒孫沒有人學(xué),都覺得有點累。倒是村里有另外幾個年輕點的跟著他學(xué)了一些。手藝能跟上他的,我覺得沒有。
他的家庭情況,和石匠有點相同。有一個兒子和一個孫子,也在中年時候先后因病去世,如今只剩下一個孫子支撐著家庭。
我不知是匠人在長期的勞作中,會潛移默化的得上一種疾病,還是命運根本不垂青匠人的緣故,兩個善良又有一身絕活的老人,似乎福蔭很淺,并未惠及子孫后代。
造化弄人,好人有時候未必有好報。
兩個老人去世時,國家在農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶的政策,生產(chǎn)資料開始實現(xiàn)機械化、現(xiàn)代化、工業(yè)化的發(fā)展要素,手藝人沒有了市場,所有東西都可以買到現(xiàn)成的。
我們村,從此再也沒有出現(xiàn)過一個匠人。我不知道這是一種進(jìn)步,還是一種倒退,不管如何?在我心里,我是多么希望這種手藝能傳承下來,那怕他沒有任何實際意義。
如今,我回到村里,不管是看到自己老家里的石磨,還是看到村里其他人家的老家具,睹物思情,我會不由自主想起這兩位老人,記憶特別深刻,在上面從感到有他們勞作時的影子。
我經(jīng)常在想,時代在發(fā)展,周圍的老匠人一個接著一個的都去世了,他們除了給我們留下一個個手工打磨的物件外,還給我們留下了什么?為什么那些一代代相傳下來的讓人驚嘆叫好的手藝,很多會在一瞬間就失傳了呢?
匠人,除了手藝,還給我們留下了什么呢?