3月28日，是著名詩人郭小川夫人杜惠老人的祭日。郭小川和杜惠次女郭曉惠深情撰文，懷念母親一生。
三年前的今天——2019年3月28日，母親以99周歲零21天的高齡在北京松堂關(guān)懷醫(yī)院辭世。她的遺體，遵照她生前反復(fù)的囑托，捐獻(xiàn)給了首都醫(yī)科大學(xué)。
媽媽原名鄧蕙君，1920年3月7日出生于四川長壽縣城關(guān)鎮(zhèn)鄧家巷子，家族五六十口人共住一個大院。她父親鄧石麟畢業(yè)于滿清鐵道學(xué)堂，返家后先在長壽縣自立一女子學(xué)堂自任教師兼校長，后在萬縣建設(shè)局和重慶天府煤礦等單位當(dāng)文書。她母親鄧?yán)墒隙嗄昱P床，到她8歲前病逝。父親對她疼愛而放任，她從小就淘氣倔強(qiáng)，像個“兒馬婆”（假小子）。
母親去世后，她到豐都縣隨姨母郞紫筠一家生活，在該縣私立適存女中讀初中，并接受了一些民族民主革命和共產(chǎn)主義啟蒙教育。但四川省教育廳排斥這所有進(jìn)步思想的學(xué)校，不給全班同學(xué)發(fā)畢業(yè)證書，母親只好以同等學(xué)力考入一所教會學(xué)校成都華英女中，但此校禁止一切抗日救亡言行。母親公開拒絕每日唱圣經(jīng)、做祈禱，還領(lǐng)頭到街市募捐，支援綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，被校方開除。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后她又考入成都省女中，在此加入抗日救亡宣傳隊，參加街頭講演、推銷抗戰(zhàn)刊物、理發(fā)募捐、縫寒衣支前，寒假接受戰(zhàn)時學(xué)生軍訓(xùn)。1939年3月14日她加入了中國共產(chǎn)黨。
讀到高二時，她知道女學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)很難，嫁人作妾又絕非所愿，就想上前線打鬼子，或者去延安就讀新創(chuàng)立的中國女子大學(xué)。通過黨組織的安排，她于1939年深秋只身奔赴延安，先改名換姓為“杜惠”，并把黨的介紹信——一個蠟封的半寸長小紙卷縫到大衣腋下的衣縫里，搭乘一輛運(yùn)輸藥材的卡車到達(dá)陜西省寶雞市，又轉(zhuǎn)乘火車來到西安七賢莊八路軍辦事處。當(dāng)天就見到吳玉章老人、林伯渠老人和王明。隨即去往延安，在中國女子大學(xué)和西北公學(xué)學(xué)習(xí)近六年。
到延安后，清秀而高傲的母親決心不找有權(quán)勢者，不做男人的附屬品，也不用好心人介紹，要自己尋求或等待平等的愛情。她接受了父親郭小川，她說這個當(dāng)過幾年八路軍戰(zhàn)士的青年詩人“談吐高雅，內(nèi)有才華，感情深沉”，詩歌成為兩人“心靈上的紅絲線”。父親也愛她的勇敢、“思想火花”和性格上的“棱角”。
熱戀一年多后，1943年春節(jié)他們舉行了簡樸而喜慶的婚禮：父親用黃泥土在窯洞里堆了一對沙發(fā)，鋪上老羊皮，母親把吳玉章老人書寫的喜聯(lián)“杜林深植蕙，小水匯為川” 貼到墻上，這就是新房。伙房抬來一大洋鐵桶紅棗綠豆粥，這就是喜宴。新人入洞房蓋的被子，被里被面是吳老用舊了、該淘汰的細(xì)白布世界大地圖，這就是珍貴的賀禮！
蜜月剛過，在擴(kuò)大化的審干運(yùn)動中母親被錯誤地懷疑為“特務(wù)”。她堅守事實，拒不虛假認(rèn)“罪”，在窯洞里被關(guān)押兩年多。在此期間，她始終相信革命相信黨，態(tài)度從開始的抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)榕浜蠈彶椋刻炖渌猎?，鍛煉身體，直到1945年8月恢復(fù)自由。她到西北公學(xué)去看望同學(xué)們，在臨別贈言里寫下：“我們絕不能停留，必須邁開大步，突破自我存在的氣氛，拋棄狹隘的個人優(yōu)越感，磨掉那些外露的表現(xiàn)的棱角！我們經(jīng)受而屈服于真正新的階級的洗禮，我們就開始成長起來了?！?/span>
晚年她又在一本延安紀(jì)念冊上寫道：“延安，偉大的母親！我以火一樣的情懷投向了您！您以火一樣的考驗錘煉了我！真金需要烈火煉！親愛的母親，您使我變得更加純凈和堅強(qiáng)了?！?/span>
1945年秋冬，我父母先后被派到父親家鄉(xiāng)熱河省東豐寧縣工作，父親任共產(chǎn)黨第一任縣長，母親任縣婦聯(lián)主任。一個南方姑娘到了貧困的北方，睡冷炕，吃小米和雜和面，就著鹽水野蒜。
1946年秋國民黨進(jìn)占熱河，父親到熱西開展游擊戰(zhàn)，懷孕八個月的母親隨家屬隊乘坐牛車，夜行晝宿，向東北方撤退。道路崎嶇顛簸，她滾下牛車掉到一個坑里，車轱轆從她胯骨處壓過去，險些傷到胎兒。到了內(nèi)蒙古林西縣，母親生下我哥，在戰(zhàn)亂中一邊獨(dú)自帶孩子一邊工作，還得躲避鼠疫。父親在15個區(qū)有14個區(qū)小隊叛變、數(shù)十名干部戰(zhàn)士被殺害的情況下堅持剿匪和土地革命，兩次被敵人包圍，僥幸生還。待父母久別重逢，孩子已經(jīng)一歲零七個月大了。父親說：“想不到孩子都這么大了！”以這段艱苦卓絕的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，父親創(chuàng)作了長篇敘事詩《白雪的贊歌》。
1948年夏，母親開始從事黨的宣傳工作，先任職于熱河《群眾日報》。天津解放當(dāng)天，父母帶著兒子先后進(jìn)入天津。他們在《天津日報》工作半年后，又被調(diào)往武漢，任職于中南局宣傳部。
1950年母親在《重慶日報》上刊登尋人啟示，才找到繼母與幾個弟妹。此時她父親因貧病交加，已于三年前被癌癥奪去性命。
想起我父親，16歲半母親病逝，18歲前離家參軍。留老父與其養(yǎng)女在北平慘淡度日，翹首思念，十二年間音信全無，直至1949年春我父攜妻抱子，回家省親。此間甘苦，有父親散文《回家三日記》為證。父母親的經(jīng)歷，代表著他們這兩代許多人的命運(yùn)。
1953年春，我父母調(diào)回北京，先在中宣部工作。母親1958年到光明日報社工作，直到離休，先作編輯、記者，后作圖書資料員。
母親作少女時美而不自知，青春時清秀、自愛、勇敢、堅強(qiáng)。中年時美麗而健康，身材勻稱，個子不高，常穿半高跟鞋，有一種素樸中的優(yōu)雅。夏天第一個穿裙子，有條淡藍(lán)灰色半身裙穿了多年。她會自己改衣服，自己縫制無領(lǐng)無袖的絲綢布拉吉。
五六十年代，她已是三個孩子的母親。每天上班，家中有我姨姥姥和姑姑做家務(wù)、照顧孩子。家住北京王府井附近一個四合院里的東跨院，生活不錯，院子里有花草，還養(yǎng)有鴿子、鸚鵡、小兔等小動物。父親工作（在中國作協(xié)七八年，任作協(xié)秘書長兼黨組副書記，后調(diào)到人民日報當(dāng)記者）極為忙碌，白天上班，夜晚寫作。母親往往是父親詩歌的第一個讀者。他倆熱烈相愛。難得的閑暇時間，他們會帶我們?nèi)齻€孩子游泳、滑冰或去公園游玩。父親經(jīng)常照相，在長有一棵棗樹的小后院里沖洗照片，留下許多美好的瞬間。
60年代開始，母親特立獨(dú)行、不愿被束縛的天性不改，又幾次在會議上亂放炮，說“錯”話，導(dǎo)致她多年挨批，被壓制和降格使用。她的溫柔母性漸失，卻在政治壓力下斗志更旺。斗自己——所謂“批評和自我批評”，改造再改造；斗家人，怕我們犯錯誤而敏于發(fā)現(xiàn)漏洞，急于糾正“錯誤”，甚至上綱上線，干涉、批判和說教。她變得難以溝通，缺乏理解和慈愛，像一個上緊了發(fā)條的機(jī)器。這種斗爭精神傷害過父親，也疏遠(yuǎn)了我們。
她雖然也會燒火做飯、拿針弄線，可總讓人覺得，她重書報甚于柴米油鹽，重思想甚于過日子，重原則甚于親情，少人間煙火氣，兒女情不長。
在生活上，她也標(biāo)新立異，不同于常人。那些年，她會把衣柜的隔離板鋸成兩截當(dāng)案板，會讓我們吃涮羊肉蘸沙拉醬，會聽信一篇報文就當(dāng)天把床從東西向挪成南北向，會說有“剝削”嫌疑辭退父親因病請來的小時工，會倒掉我好不容易醃好的雪里蕻，會禁止我們吃松花蛋、生姜等等等等，會把廚房里的瓶瓶罐罐都套上塑料袋，會看到炒完菜的鍋里有油星就大呼小叫……。她的種種奇行怪癖把我們搞得哭笑不得，仿佛她把盲目崇信、毫不置疑的對象從政治領(lǐng)域延展到生活范圍，從報紙社論變成偽營養(yǎng)書和偽健康書——用紅筆劃上很多道道兒認(rèn)真研讀，照此執(zhí)行并推向極端。
那些年，我在她面前盡量不言不語，甚至躲避她的靠近與觸摸。我從河南調(diào)回北京后，選擇去郊區(qū)的中國人民大學(xué)教書，擠在辦公室住宿而不愿回家。
父親去世前的十年里，她對他是有關(guān)愛卻不能通“心”。父親在團(tuán)泊洼受審軟禁期間，她數(shù)次探望，一下汽車就拆洗被褥，打掃房間，清理灰塵、煙頭、藥瓶和滿桌的紙頁，被人戲稱為“起圈”。她努力給父親作思想工作，反復(fù)勸慰，但就是話不投機(jī)，無法溝通，致使父親敬而遠(yuǎn)之。父親逝世前九個月，他們居然沒有通信——反觀五、六十年代，他倆的熱烈情書多達(dá)數(shù)百封！
但她對父親的愛始終如一，她晚年說“我一生有個最幸福、美滿的愛情”。1976年父親早逝時她56歲，在此后漫長的四十幾年她從未有過感情的動搖，而是日復(fù)一日地收集、保存和整理父親的遺稿和大量有關(guān)資料。她把父親的文稿大部捐獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。她支持家鄉(xiāng)豐寧縣和承德市辦起“郭小川研究會”并出書出刊。老家鳳山鎮(zhèn)人至今記得六、七十歲的她整天坐在一個小板凳上，一張一張地撰寫圖片說明，為“郭小川故居”籌辦父親生平展。
我從1998年開始進(jìn)行父親遺稿的整理和研究（如參與整理編輯《郭小川全集》，以父親經(jīng)歷作為基礎(chǔ)材料撰寫政治學(xué)博士論文，寫作《郭小川畫傳》——與我哥郭小林編著的《郭小川紀(jì)念文集》兩本一套，名為《一個人和一個時代》），后來又參與操辦父親90周年、95周年和百年紀(jì)念活動。二十多年來，我越來越走近父母這一代人，也越來越多地理解母親。他們其實是有著堅定的信仰和偉大的關(guān)懷的。他們看淡生死，又相信未來。她是老革命，一輩子相信共產(chǎn)主義；她是好人，一輩子相信人。
想起老媽，就想起一個漂亮、硬朗、獨(dú)立、倔強(qiáng)、固執(zhí)的小老太太，晚年，又加上了慈祥。
2002年，已經(jīng)82歲的母親結(jié)束了獨(dú)居，先后和我們兄妹三家共同生活了十九年。隨著我國各方面的進(jìn)步發(fā)展，母親不間斷地讀書學(xué)習(xí)，一家人的相互照顧與關(guān)愛，她的常識、親情和母性漸漸回歸。她曾經(jīng)拒絕和家人一起過年。有個大年初一，我哥嫂帶著餃子皮、和好的餃子餡、拌好的涼菜來家團(tuán)聚，母親卻說：“咱們革命家庭不要那一套！”以后她逐漸接受、后來甚至盼望子孫滿堂的和美氣氛。她愿意和家人一起打麻將，不過絕不許動錢，哪怕用一毛錢算輸贏也不行！
母親仍然獨(dú)立而倔強(qiáng)。她不依賴別人，也不求助于人，總覺得自己能夠克服任何艱難困苦。她會獨(dú)自去中國美術(shù)館看畫展，帶點兒干糧作午飯，看到下午才回家，哪怕之后腿疼腰酸。有一次觀展后帶回兩幅畫家袁也給她畫的頭像速寫，上面有她娟秀而有力的題字：“我是少有的健康老人，愿意無償提供為畫家服務(wù)！——89周歲杜惠”。 腰痛時，她不讓人幫忙，哪怕挪半個小時才挪下床。生病了，我們給她床頭安上電鈴，可她一共就用過兩次！
母親一生熱愛運(yùn)動，在中學(xué)就當(dāng)過籃、排球隊長，長年洗冷水浴，騎車騎到80多歲，游泳游到90多歲。滿頭白發(fā)不染而亮，皮膚緊致有彈性，不施脂粉、不置衣裝而健美自然。近69歲她騎著她的匈牙利造28坤車去天津百花文藝出版社校閱《郭小川家書選》清樣，三天行程200多公里，還寫了一篇通訊，報道武清縣楊村“三元春清真餐廳”為農(nóng)民提供免費(fèi)茶水，熱情服務(wù)，得到天津市長李瑞環(huán)的表揚(yáng)，批示在商業(yè)系統(tǒng)開展提高服務(wù)質(zhì)量的活動。
母親一生食不過量，食不貪味，少油鹽，多新鮮蔬菜。她會把自己定量的飯菜撥到一個碗里，吃完即停，再不動筷，哪怕出席豐盛的飯局。她會撇去所有油星，扔掉全部肥肉，吃下無香無味的湯菜，只要對身體有益。
母親不重錢財，慷慨大方，很少私有觀念。有了錢從不為自己攢著，每到年節(jié)都送糖果給郵遞員、環(huán)衛(wèi)工、物業(yè)員工和附近公園的園林工人。2008年汶川大地震，88歲的她拿出珍藏的兩幅名人字畫——吳冠中的畫和趙樸初的字，拉個小車乘公交到榮寶齋拍賣，拍賣所得近百萬元全部捐獻(xiàn)給了災(zāi)區(qū)。
母親有信仰，一信遙遠(yuǎn)的理想世界一定會來到；二信黨和領(lǐng)袖；三信自己，信自己能夠戰(zhàn)勝任何困難，活得比整她的那些人還長久還精彩！
母親樂觀開朗，總覺得生活會一天比一天好，北京的交通也會一天比一天暢通。
母親心思單純，門戶總是開放，門窗從不緊閉。她相信人，寧愿被人騙也不防人。60年代初，一人冒充解放軍某上將的養(yǎng)子到北京走動，從我母親手里騙走400斤糧票和父親從蘇聯(lián)買回的萊卡相機(jī)。后來公安人員通知我家此人是個青海勞改釋放犯，但東西拿回不來了。母親不記仇，不記恨。什么事兒過去了就是過去了，不會為此糾結(jié)、焦慮。
母親不是沒有脾氣，她率性而即興，偶有怒氣，發(fā)完即忘。有一年中秋節(jié)我們家人聚齊，飯后打撲克，老媽不會，在旁邊看也看不懂，聽又聽不清，干著急半天，最后終于忍不住，把我們?nèi)冀o轟散了！
母親老了，越來越像一個不服“管教”的老小孩兒。春天鄰居們摘香椿，她要干涉：“你們不許破壞公共財物！”鄰居對她這個耳背聲高的長壽老太完全沒轍，只好找我告狀。去散步，她專挑上坡下坎的小路，還不許人攙扶，號稱是“為了鍛煉”；走路不穩(wěn)，還讓護(hù)工離她八丈遠(yuǎn)，假裝她沒有護(hù)工。
母親活到了百歲！她的離去，比起我其他幾位去世的至親——姨姥姥、父親和女兒，留給我最少的遺憾，因為我盡心伺候了她的晚年，直到終老。理性告訴我不要傷心，可是，親人遠(yuǎn)行，天人永隔，扯斷了骨頭連著心??！
最難忘她臨終前兩個月，大年初二晚上，我聽到姐姐傳來“媽媽不好了”的消息，一夜不眠，祈禱著等待天亮，乘最早的火車從天津趕回，直奔松堂關(guān)懷醫(yī)院?？吹綃寢岓w虛、心弱，氣喘吁吁，腳面上一大塊傷口仍未愈合，喉嚨里還發(fā)出嘶啞的聲音，似乎在掙扎著呼吸。我當(dāng)她的面盡力微笑，轉(zhuǎn)過身來就淚流不止，一天一宿不敢合眼，擔(dān)心至極。
房間是新?lián)Q的，廁所和水管離得很遠(yuǎn)，一開門冷風(fēng)直灌。護(hù)工也換了一位，夜間不護(hù)理。我不知到哪里去求助，只能一分鐘一分鐘地煎熬，等待醫(yī)生上早班。后半夜，我躺在媽對面的床上看著她，頭在她的腳這邊，她動一下或出一點兒聲我就能發(fā)現(xiàn)。我?guī)追昼娨黄?，給她墊枕頭、換尿布、撫摸后背、調(diào)整床高，讓她能舒服點兒。突然，我睡著了，不知睡了幾分鐘還是十幾分鐘，又突然醒來，看到媽媽床邊的護(hù)欄都沒有豎起，嚇了一大跳。
起來開燈一看，媽媽一聲不響，一動不動，左手緊握床邊護(hù)欄，不讓它發(fā)出咯吱吱的響聲。原來，媽媽心疼我了，就為了讓我睡一會兒，她十分艱難地忍著喘息！
媽媽，年近百歲的媽媽！命若游絲的媽媽！為了女兒，您忍著怎樣的委屈?。寢?，想起這一夜，總讓我淚濕衣襟……
近日整理母親遺稿，發(fā)現(xiàn)她曾在95歲時留下這樣兩頁紙，上寫：
“初擬遺囑 杜惠 2015年12月4日
(我是）老共產(chǎn)黨員、絕對的無神論者
1. 逝世后，不必主動通知任何親朋友人，以后慢慢告知一下即可，不舉行任何儀式。
2. 遺體送醫(yī)院供解剖，助醫(yī)學(xué)用。
3. 骨灰埋地下，可種樹，家中留父母一遺照即可。
4. 黨費(fèi)交到逝世時。
5. 幾十年來，深感光明日報黨政關(guān)愛照顧。
6. 孩子們一直很孝順，很照顧、關(guān)愛我，我很高興、滿足。感謝！
7. 向一切關(guān)愛我的同志、朋友致謝！
8. 我?guī)е鴲酆臀⑿θグ菀婑R克思。值得我驕傲的是：一生未說過一個字的假話，一生未貪過一分錢財……”
遺稿似未寫完，余音不絕，飄徹天際。
20220.3.07媽媽生日二稿
2022.03.25七稿
