文：黃建忠
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
寶坻，“京東八縣”之一 ，自古以來民風(fēng)純樸，人杰地靈，當(dāng)代更是出了不少的演藝界名人，比如喜劇表演藝術(shù)家趙麗蓉和馬季先生。過去，三百六十行里，有一種手藝在津京冀地區(qū)幾乎被寶坻人承包了，那就是理發(fā)，舊稱剃頭。
民間早就有“剃頭挑子出寶坻”之說，您可別小看這伺候人的手藝，比搓澡的、修腳的強(qiáng)不到哪兒去，可大清朝時，一幫頭頂著高粱花子、渾身上下散發(fā)著泥土氣息的寶坻手藝人在北京城卻闖出了大名堂。
寶坻，最早稱寶坻（chi）想當(dāng)年，乾隆皇帝下江南，經(jīng)過寶坻,見寶坻河道縱橫，百姓樂業(yè)，大加贊賞 ，“寶坻（di）”二字隨口而出,雖說皇帝念錯了字也不足為奇，但怎奈金口玉言，也就將錯就錯，寶坻(di)縣的名字也就慢慢的就開了。
要說這乾隆和寶坻的緣分還未就此而止，據(jù)說乾隆一次剃頭，因剃頭匠人緊張害怕，手打哆嗦，在皇帝的頭上劃了血口，乾隆龍顏大怒，連殺了兩個剃頭匠，最后一個眉清目秀，還未出師的寶坻籍“小剃頭”，憑著心靈手巧，冒著與皇帝同歸于盡的勇氣，一把剃刀把乾隆伺候得舒舒服服，心滿意足，乾隆皇帝龍顏大悅，御聘“小剃頭”六品官職，在宮里專門伺候乾隆皇帝。
一個未出茅廬的“小剃頭”竟然混出了個六品官，而且還在宮里伺候皇帝，這件事像長了翅膀在京城的手藝行里就傳開了，繼而又傳到了小剃頭的家鄉(xiāng)寶坻縣，讓家鄉(xiāng)的人羨慕不已，于是許多人紛紛效仿，扔掉了手里的鋤頭，操起剃刀拜師學(xué)藝，闖進(jìn)北京城，夢想著有一天能像“小剃頭”一樣混出個名堂。
乾隆皇帝的這一舉動，自然提高剃頭這一行業(yè)的社會地位，其社會的認(rèn)可度，剃頭師傅被尊敬的程度也大大提高了不少，京城許多的達(dá)官顯貴，戲劇界的名伶，書畫界的名家也有自己專門的理發(fā)師，而且專門找寶坻縣的理發(fā)師，在這些人眼里，寶坻縣的師傅手藝好，為人實(shí)在，活兒不糊弄， 他們的手藝既能代表一個行業(yè)，也代表了一個行業(yè)的最高水平。
剃頭這門手藝，看似簡單，實(shí)則很吃功夫。首先，要有天分，心靈手巧，如果您是榆木疙瘩，雙手張不開縫兒，您還是遠(yuǎn)離這行兒，回家種地去吧；其二，要肯下功夫 ，如果您拈輕怕重，眼高手低，沒學(xué)三五天，就想獨(dú)闖京城，混個幾品官兒，您最好還是回家做夢去吧！從學(xué)徒到出師，沒個三五年您就別想。“雖是毫末技術(shù)，卻是頂上功夫” 這話一語雙關(guān)，形象深刻地說出來了剃頭這一行可不是好混的 。
剃頭這一行業(yè)到我爺爺這一輩人的時候，在寶坻縣更是遍地開花，您就打聽去吧，哪村都能出幾個剃頭匠，近的去北京、天津、唐山，遠(yuǎn)的去東三省。這些年輕的手藝人，有的混出了名堂，在外娶妻生子，安家落戶；有的像候鳥一樣，農(nóng)閑在外，農(nóng)忙回家，我爺爺就屬于后者。
前者比如本村的兩位爺爺?shù)陌l(fā)小，審時奪勢，就在京城扎下了根，完成了從鄉(xiāng)下人到城里人的華麗變身，逢年過節(jié)回家，乘坐的是令人羨慕的北京牌照汽車，一張嘴就是滿口的京腔兒。
其中一位老師傅住在劈柴胡同兒，和齊白石比鄰而居 ，是老先生的專用理發(fā)師，受其影響，也是鶴發(fā)童顏，道骨仙風(fēng)，舉手投足透著高雅和飄逸 。據(jù)村里的長輩人說，爺爺?shù)奶觐^手藝雖不是出類拔萃，但在京城也有一號，尤其是剃光頭，口碑極好，那是下過真功夫的。
想當(dāng)年，他若不是惦念著家里的妻兒老小，或許也會留在北京，此時他和父親乃至我也會有著北京的戶口，說著一口的京腔兒，住著考究的四合院，成為人人羨慕的北京人了！
看著同闖京城的同行在北京安家落戶，回到家鄉(xiāng)的爺爺也是后悔不迭，后悔自己沒給家人帶來好日子，十幾年在外白混了！在生產(chǎn)隊(duì)干了幾年農(nóng)活，他感覺像是被困住了手腳，連呼吸都不順暢了 ，飯也沒滋味兒了，他想重操舊業(yè)，再闖京城，然而當(dāng)時農(nóng)村的政策再也不允許他離開腳下的一畝三分地了，為此爺爺險些抑郁成疾。
農(nóng)閑時節(jié)，爺爺待得無聊，實(shí)在是心里癢癢，便偷偷地騎上那輛老式的洋車，帶上整套的剃頭用具，走街串巷，給人剃頭。剃頭匠招攬生意靠的不是嗓子吆喝，而是一種特殊的工具，叫“喚頭” ，這喚頭就像一個大號的鑷子，鋼鐵打造的，有一尺多長。
用的時候，把鐵棍插進(jìn)去，用力往外一挑，就聽見“嗡……”的一聲，傳出老遠(yuǎn)，而且穿透力極強(qiáng)，隔著厚厚的磚墻都能送到您的耳朵里去，院里的人聽到這聲音，就知道剃頭師傅來了，有想剃頭的，便把剃頭師傅叫進(jìn)來，坐在屋里或院子里的陰涼處，并燒好一盆熱水，自己找一把椅子端端正正坐下 ，讓剃頭匠修剪頭發(fā)。
就這樣，爺爺騎著他那輛洋車，時不時的出沒在左右的四六八莊，重新收拾起了他那又愛又恨難以割舍的剃頭手藝，雖說掙不了幾個錢，但能干著自己喜歡做的事兒，他也心滿意足了， 眉頭也漸漸舒展了，心情也逐漸疏朗了！嘴里還時不時地溜出幾句不成曲的小調(diào) 。
那些陪他走過多年的剃刀、推子、以及各式各樣的剪子，他都像寶貝一樣珍藏著，是不允許外人動的，唯一淘汰的一把剃刀給我上學(xué)時削鉛筆用了，那是同齡伙伴中唯一擁有的一把特殊的“大號鉛筆刀”，至于那把走街串巷用的喚頭，大概被丟棄在某個角落，早已當(dāng)作廢鐵賣了吧！那時的村干部看到他對剃頭手藝難得有一片癡情，也就睜一只眼，閉一只眼了，不怎么太管他了！
農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后，爺爺徹底打消了顧慮，他再也不怕有人限制他了，年逾古稀的他好似重新煥發(fā)了青春的光彩，他要理直氣壯、揚(yáng)眉吐氣地當(dāng)一名剃頭匠，再也不用偷偷摸摸了。他迫不及待地讓父親和伯父為他在村頭的繁華之處蓋上兩間瓦房，里間睡覺休息，外間作理發(fā)室。
所有的工料準(zhǔn)備就緒，他心情迫切，恨不得今天開工，明天房子就蓋好，后天就能操起心愛的剃刀。一次 ，他親臨施工現(xiàn)場，嫌人家干活慢，竟不夠顧自己年邁，登上高高的梯子，光著雙手去勒屋頂，結(jié)果那只用了一輩子剃刀的右手受了傷，食指和中指之間被葦楣子深深地勒進(jìn)去，深深嵌入肉里，結(jié)果感染化膿 。
由于是要害部位，傷口很難愈合，即便愈合，右手也很難恢復(fù)原狀，換句話說，就在這大功即將告成之刻，爺爺這次真的要和他心愛的剃頭手藝永遠(yuǎn)說再見了！
爺爺?shù)募庇谇蟪勺匀辉獾搅舜蠹业穆裨梗撬念^的那把熱火依然沒有片刻停息過，每天依然雷打不動挎著胳膊，拖著藥布包扎的傷手，站在施工現(xiàn)場看著他的房子一天天長高，一天天變得越來越漂亮 。
終于有一天房子竣工了，他可以住進(jìn)去了，那只損傷的右手也漸漸長出了新鮮的紅肉，接近愈合了，只是食指和中指之間好像被膠水粘住一樣，再也不能張開到原來的角度，右手的靈活性也大不如前，此時的爺爺又陷入了整天的嘆息之中，全家人也為他感到惋惜，又不好在埋怨，事實(shí)上埋怨又有什么用呢？
或許爺爺和剃頭這門手藝的緣分還沒斷，或許祖師爺賞下他吃這碗飯吃就不會輕易把碗再收回去，或許爺爺對這門手藝的癡情感動了上蒼 。為了恢復(fù)自己的手指頭，他開始玩起了核頭，每天從早到晚兩只核桃不離右手，開始時核桃在手里不聽使喚，沒轉(zhuǎn)幾下便掉到地下，后來開始漸漸聽話了，這一玩就是半年多，伴隨著兩只核桃被他的右手盤得油光發(fā)亮，他的那只耍了將近一輩子剃刀的右手竟神奇地恢復(fù)如初了，此刻爺爺別提多高興了！全家人也替他高興 !
后來，爺爺終于又操起了心愛的剃刀，每天在自己的小屋里為周圍的父老鄉(xiāng)親修剪出讓人滿意也讓自己滿意的發(fā)型 。找他剃頭的大多是常客，而且中老年人居多，這些人都是奔著爺爺?shù)膫鹘y(tǒng)手藝來的，不光為結(jié)果，更多是為享受剃頭過程的樂趣，順便聊天，聊的也都是曾經(jīng)的老人、老事和老理。
那個時候的我也睜著好奇的雙眼看著，領(lǐng)教了什么是傳統(tǒng)的剃頭手藝。比如，客人來了，首先要用熱水洗頭，為的是用梳子梳理時，頭發(fā)順溜，容易定型；再用熱毛巾敷臉，為的是刮臉時，汗毛孔全部張開，胡子不再支支拉拉 。
準(zhǔn)備就緒，爺爺開始為客人剃頭，左手一把梳子負(fù)責(zé)定型，右手一把剪子主管修剪，剃頭匠做到眼到、心到、手到，一把梳子有條不紊，一把剪子嚓嚓作響，舞動飛快，有時像鳥雀啄食，有時像風(fēng)吹麥浪，有時像疾風(fēng)驟雨，有時又潤物無聲。
一縷縷頭發(fā)隨著剪刀的響聲紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落地上，爺爺那瀟灑的動作、那超然的神態(tài) 讓人看著就是一種心靈的享受。如果剃光頭，那先要把頭發(fā)剪短，再上剃刀，這可是爺爺?shù)哪檬趾脩?，為了讓剃刀更加鋒利，先要把剃刀來回在一張三寸多寬的牛皮上杠幾下，俗稱“杠刀子”。
然后，在腦袋上涂滿了肥皂沫，左手輕扶著剃頭人的臉，右手拇指和食指捏著剃刀，調(diào)整好角度，拿捏好力度，做到走刀輕、運(yùn)刀快、長短刀結(jié)合，屏息凝神，只聽“唦”的一聲，一縷頭發(fā)便輕松滑落，飄然落地，綻青的頭皮像一彎月牙立馬露了出來，隨著剃刀不斷地沙沙作響，三五分鐘一個光禿禿的腦袋像變魔術(shù)似的就呈現(xiàn)在眼前了。
緊接著打第二遍肥皂，再次刮頭，這次是細(xì)活，爺爺?shù)纳袂楫惓Ｗ?，生怕有的地方?jīng)]有刮凈，給人留下笑柄，只見他右手里的剃刀每刮一下，都要用左手食指把含著頭茬的肥皂沫從鋒利的刀片上小心地抹下來，再輕輕一彈 ，肥皂沫就被甩到了地上，那時我們都躲在遠(yuǎn)處，生怕那肥皂沫甩到臉上，或是嘴里，那滋味兒可想而知 !
接著便是刮臉，刮臉和刮頭大同小異，但是刮臉更有難度，因?yàn)槟樕系暮臃植己懿痪鶆?，有的絡(luò)腮胡子連脖子底下都是，加之老年人人臉上的褶皺居多，更加耗費(fèi)時間，記憶里難剃的胡子要打幾遍肥皂，刮上很多遍，全套活下來 ，有的將近兩個多小時，把個剃頭的伺候的舒舒坦坦，昏昏欲睡。
據(jù)說，還真有那么幾位曾經(jīng)被爺爺?shù)奶甑端藕虻盟^，睜開眼睛，看看鏡子里的自己，從頭到臉干凈得就像去掉了一層皮，一下年輕了十好幾歲，連自己都有些不敢認(rèn)了！
傳統(tǒng)的剃頭技能，共十六種之多，比如掏耳朵、剪鼻須、刮眼皮等等，這些傳統(tǒng)的技能隨著歲月的變遷，大都已經(jīng)消失了，現(xiàn)代美容院的理發(fā)師拿得起來的寥寥無幾，爺爺?shù)奶觐^技術(shù)也最終被他到了另一個世界去了，留下的只有那一把陪他走過一生保留著歲月痕跡的剃刀了！
