感恩相遇 后稷文苑
稷山張謙益//只有走進(jìn)普通老百姓心中的文藝才能稱的為精品
火炕，歷史的記憶
炕是北方居民睡覺休息的地方。寒冷的冬季，炕還有散熱取暖的功能，盡管外邊天寒地凍，數(shù)九隆冬的，但點(diǎn)著爐子燒燒炕，屋里就會(huì)洋溢著春天般的溫暖。俗語說，三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。反映的就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)人們對溫飽生活的一種美好期盼和記憶。
和80后、90后的孩子們談起炕，他們大多都沒有印象，因?yàn)楦母镩_放后，人們都遷進(jìn)了新居，住上了兩水兩氣的樓房，不再脫煤坯、生爐子、燒火炕了，各式各樣的床代替了傳統(tǒng)的火炕。但對于我們這代人來說，對火炕的感情還是很深的，因?yàn)槲覀儚男【退诳簧?，體會(huì)過它的溫暖；因?yàn)槲覀儾疬^、搭過炕，體驗(yàn)過其中的辛苦；因?yàn)槲覀兯^炕席、糊過炕紙，經(jīng)歷了它的發(fā)展變化。
那時(shí)家家戶戶炕上鋪的都是一種用草或葦子編成的東西，俗稱炕席。當(dāng)時(shí)的日雜商店有賣的，三四塊錢一領(lǐng)。這種席子缺點(diǎn)是不光滑磨損衣褲，還容易扎剌扎手。一次我和小朋友玩嘎拉哈時(shí)，不小心就扎了一根葦刺，疼的我直叫喚，是奶奶戴上老花鏡，小心翼翼地用指剪刀給薅了出來。這種席還有個(gè)缺點(diǎn)是不耐用，那葦子經(jīng)火炕的熱烤變得比較脆，極易破損，幾乎每年都要換領(lǐng)新席。那時(shí)一般人家都是在過完小年，掃完塵土后，買領(lǐng)新席鋪在炕上，算是辭舊迎新的禮物。
記得上世紀(jì)70年代初那會(huì)兒，有一種新工藝取代了傳統(tǒng)的炕席，那就是在炕面上糊紙，然后刷清漆（俗稱亮油），在沈陽曾盛行一時(shí)，那時(shí)候家家戶戶開始了一場炕面改造工程，使得百貨商店的花紙一時(shí)“洛陽紙貴”，化工商店的清漆也成了緊缺貨。
那年秋天，幾戶鄰居家都完成了炕面改造，看著別人家那五顏六色、溜光水滑的炕面，很是讓人羨慕。在這樣的炕面上彈玻璃球、扇啪嘰、玩嘎拉哈是很得心應(yīng)手的。心想俺家也改造一下該多好??！我把想法和父親說了。父親說，這炕是有年頭沒翻修了，不過現(xiàn)在沒時(shí)間哪，等國慶節(jié)再說吧！父親是省勞模，他天天起早貪黑地忙，星期天也不休息，我就盼著國慶節(jié)早點(diǎn)到來。
節(jié)前，父親吩咐我和哥哥到鐵路北挖點(diǎn)粘沙土，抹炕面用。我非常高興，炕面改造的前期準(zhǔn)備工作開始啦！我和哥哥跑了四五趟，背回兩麻袋粘沙土，用篩煤的篩子篩了一遍，又和母親要錢買了兩升清漆、十幾張花紙，萬事俱備，只待開工了。
“十一”那天天剛亮，父母把我們兄妹仨人叫了起來。吃過早飯，我和哥哥幫父親把炕柜抬到了院子里，母親把其它家什用報(bào)紙蒙上，因?yàn)榭欢蠢餆熁矣州p又黑，不但污染家俱，還很嗆人，母親又找出口罩讓我們父子戴上。父親小心翼翼地把炕面磚起出，我和哥哥搬到院外，按照父親的吩咐用大鏟、瓦刀清理干凈。炕道里的磚黑乎乎的，那是長年的煙熏火烤掛的一層煤煙油，弄得我們兄弟倆手上臉上都臟兮兮的，簡直沒個(gè)孩子樣了。但一想到新炕的情景，我們也不怕臟不怕累了。過了兩個(gè)多小時(shí)，舊炕被徹底拆除了。
父親抽了支煙，歇了一會(huì)兒，讓我們和了些泥，準(zhǔn)備砌炕洞。炕好不好燒，散熱均勻不均勻，學(xué)問都在炕洞里。父親開始砌筑時(shí)，把我們叫到跟前，讓我們跟著他學(xué)。只見父親用土把炕底墊平，但灶口處明顯比煙道部位低，父親瞅了我哥倆一眼，問道：“為啥這邊低哪頭高??？”我倆對視一下，說不出道理。“煙是從灶口處進(jìn)來的，煙往高處走，灶口低一點(diǎn)，煙囪那邊高一點(diǎn)，煙走起來就順暢，炕就好燒。”父親邊比劃邊說，我倆會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親蹲下身子，開始砌與爐灶相連的部位，老百姓俗稱喉嚨眼。這個(gè)部位最關(guān)鍵，關(guān)系到炕的通風(fēng)和散熱。父親砌了一個(gè)長方形的槽，槽的長邊兩側(cè)各預(yù)留了三四個(gè)小孔，又在槽的頂部間隔處擺了一塊磚。父親說，兩側(cè)的孔是分流煙的，頂部壓一塊磚是為了減緩風(fēng)的吸力，使煙走的平均。我聽著看著，若有所思，對火炕的結(jié)構(gòu)有了初步的認(rèn)識(shí)。之后，父親又砌了五條炕洞，為了找平還不時(shí)地用木板進(jìn)行測量。最后開始擺放炕面磚，我和哥哥把清理干凈的磚搬進(jìn)屋里，父親一塊一塊擺平，不一會(huì)兒炕面就鋪成了。那炕面平平整整的，磚與磚之間的縫隙都是那么均勻，我在心里暗自贊嘆父親的手藝。這時(shí)父親說，生下爐子吧！試試好燒不？我用樺樹皮引燃了劈柴，那火苗直往炕洞里鉆，父親看了看爐火，又蹲下身子注視著炕面，片刻，縷縷青煙從炕面磚的縫隙中冒出。父親指著炕面像是自言自語，又像是說給我們聽，“不錯(cuò)！哪兒都冒煙了，說明煙走滿炕了。你倆去和泥，準(zhǔn)備抹炕面?！蔽液透绺缒闷痂F鍬來到院內(nèi)和泥，父親也跟了出來，他用手攥了一把粘沙土，又松開，粘沙土成了一團(tuán)，父親眉頭一皺，說“土有點(diǎn)粘，容易裂，再摻些砂子吧！”我和哥兌了大半袋砂子攪拌勻了，父親又攥了一把，手松開后那沙土團(tuán)也散開了，“這個(gè)配比合適了，和泥吧！”我哥倆三下五除二，就把泥和好了。我用一個(gè)舊鐵盆把和好的泥端進(jìn)屋，只見父親用澆花的噴壺在往炕面上噴灑水，我不解地問道：“爸，噴上水就不愛干了?！蔽液薏坏每幻骜R上干才好呢，那樣就能進(jìn)入糊紙程序了，也是我最期待的?！翱幻娲u都干透了，吃水大，不灑點(diǎn)水干得快還會(huì)裂的?！备赣H說。真沒想到一個(gè)火炕還有這么多說道。
我把一盆盆泥倒在炕面上，父親用抹子把泥扒拉平了，又用一根直木板從上向下刮了刮，然后用木頭做的抹子搓了搓，最后才用鐵抹子抹平壓光。當(dāng)時(shí)看父親的操作，我還有點(diǎn)不耐煩，覺得父親太繁瑣了。幾年后我參加工作當(dāng)了一名抹灰工，我才意識(shí)到父親的做法太專業(yè)了，遺憾的是沒有機(jī)會(huì)和他老人家交流了。
為了使炕面快點(diǎn)干，我在爐灶前不停地“煽風(fēng)點(diǎn)火”，還趁父母不注意，把三九天才舍得燒的大塊煤投進(jìn)了爐膛，在我的火勢猛攻下，炕面熱氣升騰，霧氣繚繞。到了傍晚，炕面有七八層干了，父親踩著木板把炕面又壓實(shí)了一遍。
晚上母親炒了兩個(gè)菜，買了半斤粉腸，還給父親燙了一壺老白干。父親抿了一口酒，對我哥倆說，“你倆跟我干了一天，學(xué)點(diǎn)啥沒？”我倆點(diǎn)點(diǎn)頭。“自己能搭炕不？”這次咱倆誰也沒敢點(diǎn)頭。父親夾了口菜，邊嚼邊說道：“人啊做啥不能白做，干一樣就要學(xué)會(huì)一樣，技多不壓身啊！”飯后，我好奇地問父親：“爸，你和誰學(xué)的搭炕??？”父親深吸了一口煙，陷入往事的回憶里，過了一會(huì)兒才說道：“當(dāng)然是和你爺爺學(xué)的啦！那時(shí)比你還小一兩歲呢！”
1942年，日本鬼子在山東燒殺掠奪，無惡不作，為了逃難你奶奶領(lǐng)著我和你姑姑輾轉(zhuǎn)來沈陽，當(dāng)時(shí)叫奉天，尋找前些年闖關(guān)東的你爺爺。你爺爺住在一個(gè)四處透風(fēng)的窩棚里，里面有一鋪只夠睡一個(gè)人的小火炕，一家四口睡不下呀，后來在山東老鄉(xiāng)的幫襯下，搭了一鋪大炕，總算有了個(gè)睡覺的地方，我也和你爺爺學(xué)會(huì)了砌東北大炕。那些年比現(xiàn)在還冷，家里窮買不起煤，我就拾柴禾、撿煤渣，用來取暖。那時(shí)的生活真是饑寒交迫，水深火熱啊！后來解放了，老百姓才過上了好日子，可惜你爺爺沒等到解放，就被小鬼子給殺害了。父親說到這兒表情凝重起來，他輕嘆了口氣，沒再往下說。我想父親一定是想起了爺爺，他的嘆息里流露著父與子的骨肉深情。
當(dāng)天晚上，我們?nèi)齻€(gè)孩子和母親來到姥姥家借宿，而父親把幾塊木板架在凳子上，搭了一個(gè)簡易的床，湊合了一晚。
次日一早，在姥姥家吃過早飯，我就急忙跑回家，看見炕面全干了，興奮地對父親說：“爸，炕干了，咱糊紙吧！”父親舀了一碗面粉說：“糊，我先打下漿糊?！闭f著又舀了幾瓢水倒進(jìn)裝面粉的小鋁鍋里，用勺子不停地?cái)嚢瑁瑪嚨脹]有疙瘩了，放在爐灶上熬，不一會(huì)兒漿糊就打成了。
父親拿來一個(gè)板刷讓我給報(bào)紙刷漿糊，還叮囑我要刷的均勻，邊和角都要刷到，我一張張刷，哥哥一張張遞給父親，父親又一張張糊到炕面上，父親糊的很細(xì)心，報(bào)紙一點(diǎn)褶皺都沒有。由于炕面很熱，父親抽支煙的功夫，糊的第一層報(bào)紙就干了。接著糊了第二層牛皮紙，半個(gè)小時(shí)后牛皮紙也干了。糊花紙前，父親拿起一張花紙?jiān)诳簧媳攘繋紫拢缓笠钥谎貫辇R，從炕頭糊起，糊到炕里時(shí)多出的十幾公分順勢糊在墻上，而炕梢處不夠一張紙的，只好裁紙?jiān)俸?，但炕梢是放炕柜的地方，正好蓋住了那半張紙，這樣炕面花紙圖案整齊劃一，美觀大方。我至今還記得那花紙的圖案是一朵朵向日葵，一眼望去真是葵花朵朵向太陽?。】粗头浅嘏?，向日葵是那個(gè)年代的最流行的圖案。
過了晌午，花紙也干了，父親開始最后一道工序刷清漆。他把清漆倒進(jìn)一只碗里，用板刷醮著清漆由里向外刷，父親邊刷邊說：“油不要醮得太多，刷的時(shí)候用力要均衡，要從上向下刷，不能左一條右一道的。”每做一件事父親都這樣示范和教誨我們，讓我們從中領(lǐng)悟到一些道理和竅門，現(xiàn)在想起父親當(dāng)時(shí)真是用心良苦??！
第一遍清漆干了，我用手一摸感覺不光滑，正疑惑呢，父親說：“第一遍油都吃進(jìn)紙里了，再刷一遍就好了。”果不其然，當(dāng)父親刷完二遍油時(shí)，再看那炕面光滑滑，油汪汪的，宛若鏡子一樣能照出人影來。
火炕改造工程結(jié)束了，那油過紙的炕面不僅干凈衛(wèi)生，經(jīng)濟(jì)耐用，而且使這間老屋亮堂了許多，漂亮了許多。睡在這樣的炕上冬暖夏涼，好不愜意。
1983年，我在這間老房子的后院接了個(gè)偏廈，作為結(jié)婚的新房。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)過世，不能指導(dǎo)我如何搭炕了，但我憑著記憶，按照父親教的方法砌了一鋪炕，糊了花紙，刷了清漆，沒承想自己第一次搭炕就非常好燒，還受到了未婚妻的口頭表揚(yáng)。這都是父親言傳身教的結(jié)果，父親若在天之靈有知，他一定會(huì)感到欣慰的。
1988年底，我喬遷了新居，住進(jìn)了樓房，徹底告別了生爐子燒炕的棚居生活?，F(xiàn)在居住條件改善了，生活質(zhì)量提高了，火炕從我們的生活中消失了，但難以忘懷的是那些年火炕留給我們幾代人的溫暖記憶。
正是‘’直令寒谷生春意，猶勝紅爐暖夢鄉(xiāng)‘’。
后
稷
文
苑
聯(lián)系客服
