你好,我是鐵木君。
“為何舊知己在最后,變不到老友?!?/span>
依然記得,中考完的那個暑假,跟幾個最好的朋友一起去KTV唱歌,阿澤點了這首《最佳損友》。
我們笑他假裝成熟,唱這么悲傷的歌。
后來,隨著我們上了不同的高中,走出不同境遇的人生,歌詞里的很多內(nèi)容,竟然一一實現(xiàn)。
最初的肆無忌憚、無話不談不見了,變成了后來的字斟句酌、小心翼翼;話題也從年少時的游戲、理想、女同學,止步于問候的話語,最近的天氣、工作狀態(tài)如何...
相信多數(shù)人,都曾經(jīng)歷過這樣,友誼漸行漸遠、緩慢過期的過程。
例如,在朋友圈突然看到TA或戀愛、或出國、或結婚的消息時,才發(fā)現(xiàn)彼此之間,已經(jīng)很久沒有聯(lián)系過了;
也已經(jīng)想不起來,是從哪一天起,我們開始習慣了沒有對方的日子。
這不是友誼里的第一場危機,可是成年后的這一次,不太一樣。
尚不成熟的我們,會因為一個觀點上的分歧,造成激烈的沖突;會刪好友、關空間,漢賊不兩立,可爭吵過后,又會彼此原諒,一切都親近如初。
已經(jīng)成年的我們,沒有了面紅耳赤的爭吵,也不再去爭對錯;只是不知道什么時候開始,我們過得越來越好,距離卻也越來越遠。
只剩下塵封的記憶,作為彼此之間友誼的證明。
01.
成長的代價
是朋友間交集的減少
生活似乎有種奇妙的平衡:
時間和經(jīng)歷讓我們成為了更好的人,卻也帶走了我們留住朋友的能力。
這種反差,著實讓我們難過。
但回顧我們過去一段段友誼,我們或許可以釋懷一些:
我們所結交的朋友,大多與「空間上的親近」有關;我們交友上的選擇,很大程度上是被動的,是因為「恰好認識」。
童年時一條街巷、一間教室所構建的“封閉空間”內(nèi),讓你們相識、熟知,成為朋友的可能性大大增加。
就像《請回答1988》里面的正煥、善宇他們,
之所以跟德善而不是曼玉成為好朋友,正是因為他們是一條街上的鄰居;
他們跟寶拉不玩在一起,很大程度也是因為不在一個年級。
在擁有自己的擇友標準之前,環(huán)境就根據(jù)就近原則,給我們「分配」了幾個朋友。
交友如此,追求心儀對象的邏輯,也是相似的。
是通過增加曝光和表現(xiàn)機會,「主動」地出現(xiàn)在對方的視線范圍,讓對方「被動」地和你熟悉。
既然很多友誼,由「空間上的親近」產(chǎn)生,同樣地,也會因為「距離上的限制」而消退。
大二暑假,一次路過小學的母校時,我深刻地感受到:
成長是個不可逆的過程,它深刻地影響了我們和身邊的人、和環(huán)境的關系——
那承載了六年快樂時光的那方操場,當年嬉戲玩耍的角落,如今看來,不過幾個停車位大小。
后來的我們長大了,才發(fā)現(xiàn)原來地球上有那么多,更大更有趣的角落;
我們有了新的地方,來裝填我們的快樂和悲傷,甚至待在網(wǎng)絡世界的某個角落里,也能過得很好。
伴隨著我們的成長,我們失去了生活中,跟舊友層層疊疊的部分。
與其說很多感情敵不過時間,不如說是輸給了空間。
失去交集,是很多友誼的褪色開始。
02.
成年人的世界
友誼的比重降低了
小孩子吵完架,也是能繼續(xù)走下去的。
那時候我們擁有的不多,但是快樂來的卻很容易。一根辣條,一本漫畫,都能讓我們開心一整天。
關于那時候的友誼,我最深的記憶,是阿澤的乒乓球拍。
因為住得近,我們放學總是一起,誰先下課,就去對方的教室門口等著。如果那天不開心,我們就會拉起對方的手去操場打乒乓球,玩到開心再回家。
每次我不開心,我都會使出必殺技——“超轉(zhuǎn)發(fā)球”。
阿澤每次都接不到。
然后我就開始笑,發(fā)一次笑一次。阿澤也跟著笑。
這種快樂,后來陪侄子一起看小豬佩奇時,才再一次浮現(xiàn)起來??吹脚迤婧退呐笥褌兲嗫樱缓笠黄鹛稍诘厣瞎笮?,我居然有些感傷。
那時候朋友和快樂,就是生活的全部。
我們中間也有過大大小小的爭吵,但是只要阿澤從書包里拿出乒乓球拍,我們就很快重歸于好。
這種快樂的狀態(tài),持續(xù)到了小學畢業(yè)。
上了初中,因為學業(yè)上的壓力,我們見面的次數(shù)越來越少,也各自擁有了新的朋友。
這段關系,開始變得不咸不淡。
直到阿澤中考失利,他要跟爸爸出去做生意。那一天他找到我:“這副乒乓球拍,你替我保管吧?!?/span>
后來除了過年,我們就幾乎再也沒見到過。
上次見面,是他兒子滿月的時候。
已經(jīng)成年的我們,身上加上了一層層責任,話題也套上了一層枷鎖。
不在一個圈子,讓我們看待問題的角度也發(fā)生了變化,甚至聊到過去的話題、兒時的傻事時,氣氛都會有一些尷尬。
話題最終還是繞回到現(xiàn)在,他依然不理解我整天弄的公眾號,我對他蓋新房也興趣索然。
最后,只能聊聊如今的生活、肩上的壓力、未來的打算。
我們有了各自的工作,有了需要守護的家庭;我們成為了重色輕友的人,成為了會護犢子的人。
觀念的相容和共存,能力的對等和互補,變得愈加重要,價值互換讓我們建立起更輕松、更穩(wěn)固的關系。
我們總會遇見,那些更相似、步調(diào)一致的人;情感,也終有讓步于現(xiàn)實和效率的一天。
當過去的情感基礎被現(xiàn)實透支干凈,年少時的玩伴,就將走散在人海里。
但我們也不必太過悲傷,正如一句話說的:
朋友之間就應該“人走茶涼”。
如果人走茶不涼,朋友陸陸續(xù)續(xù)地來,你就招呼不過來了。
這是成人世界的自然規(guī)律,跟四季交替,風吹葉落一樣稀松平常。
03.
最好的結束是
放下過去,各自成長
王菲在《人間》中唱道:
風雨過后不一定有美好的天空
不是天晴就會有彩虹
所以你一臉無辜不代表你懵懂
不是所有感情都會有始有終
孤獨盡頭不一定惶恐
可生命總免不了最初的一陣痛
據(jù)說這是寫給她女兒竇靖童的,當年的我并不懂,以為是關于愛情的感悟。
但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),這字里行間表達的,正是比書本中更真實的現(xiàn)實,是在對女兒和聽眾表達:
我們成長的過程,就是開始明白,人生難得圓滿。
風雨過后,并不一定是彩虹;一段感情,也并非總是有始有終。
放棄一段友情或愛情,并不意味著只剩孤獨與惶恐,而可能讓你收獲另外一種踏實。而以上種種,都是我們成長中將要經(jīng)歷的陣痛。
關于友誼,我們或許應該改變「擁有者」的心態(tài):
不再糾結于擁有了多少段友誼,而是去思考,我們探索了多少段友誼的「可能性」。
這樣,我們就不必苛求每段感情都有“好結果”,也能放下過去,笑著面對一段友誼消退的過程。
希望我們,都能在這個過程中變得成熟且自愛;
也能做到,由衷地祝福我們的舊朋友,交到了新朋友。
-END-