上篇閱讀請您移步~飛碟飛過這世界(上)
青春的回憶,偶像的工廠
很多人說起飛碟唱片,總會貼上“偶像制造工廠”的標(biāo)簽,這種印象應(yīng)該是從1988年開始的。這一年飛碟推出了兩組女生的偶像組合——憂歡派對和星星、月亮、太陽,那時(shí)市場上流行女生組合:寶麗金的城市少女、可登唱片的紅唇族都紅極一時(shí)。
(星星、月亮、太陽專輯封面)
同年年底張雨生誠懇而深情地唱著《天天想你》,他也被塑造成了偶像的樣子,事實(shí)上張雨生是個很有想法的音樂人,現(xiàn)在回頭再看,在飛碟當(dāng)時(shí)的體制和策略下,他一次次地在市場與理想之間求得平衡,其中有件事讓人印象特別深刻。1994年他推出創(chuàng)作輯《卡拉OK·LIVE·臺北·我》,談起這張專輯時(shí)他說:“一些同業(yè)認(rèn)為在商業(yè)機(jī)制下,我有夠膽大妄為,制作助理一再提醒我費(fèi)用超支的情況,公司內(nèi)部屢屢投來的迷惘但同情的目光,為宣傳的切入點(diǎn)傷透腦筋……”,不過最后還是在彭國華堅(jiān)持與完整授權(quán)下,這張與當(dāng)時(shí)市場格格不入的專輯還是發(fā)行了。結(jié)果當(dāng)然是叫好不叫座,但作為一張90年代出品的專輯,卻因其當(dāng)時(shí)探索、超前的理念而顯得非常獨(dú)特,這讓人們看到了音樂的各種可能性,更看到了張雨生的才華橫溢。
(張雨生 《天天想你》專輯封面)
1989年1月底,臨近春節(jié),新年氣氛漸濃,三個陌生的帥小伙出現(xiàn)在“憂歡派對”《新年快樂》專輯的封面上,放入專輯里的《青蘋果樂園》等兩首半歌曲,原本只想試探市場的反映,卻意外地爆紅?!芭Z虎”吳奇隆,“小帥虎”陳志朋和“乖乖虎”蘇有朋三人組成的小虎隊(duì),很快成為島內(nèi)少男少女瘋狂崇拜的偶像,并迅速紅到了大陸及東南亞。
(小虎隊(duì)《青蘋果樂園》MV)
飛碟乘勝追擊,5月份正式推出了屬于他們的個人專輯《逍遙游》,這張匯集了陳志遠(yuǎn)、陳秀男、丁曉雯、陳耀川等創(chuàng)作精英的專輯,精良的制作及詞曲很好地彌補(bǔ)了三個剛學(xué)會唱歌的大男生在演唱技巧方面的不足。飛碟內(nèi)部高效運(yùn)轉(zhuǎn),很快又推出了小虎隊(duì)的后續(xù)專輯,也讓飛碟嘗到了制造偶像所帶來甜頭。有意思的是,飛碟的老對手滾石唱片跟風(fēng)似的在1989年的10月推出了自己的偶像團(tuán)體“滾石小子”,但卻鎩羽而歸,于是滾石及其他唱片公司從此不敢輕易涉足偶像團(tuán)體這個領(lǐng)域了。
(小虎隊(duì)《逍遙游》專輯封面)
1989年底,我在內(nèi)陸一個小縣城里深刻體會到這股偶像旋風(fēng)的狂潮,并因此開始喜歡上了流行音樂,小虎隊(duì)可算作我喜歡流行音樂的啟蒙老師。那一年,小縣城里為數(shù)不多的幾家音像店里,整天播放著“周末午夜別徘徊,快到蘋果樂園來,歡迎流浪的小孩……”,店主則反復(fù)地告訴不斷跑來買卡帶的年輕人,小虎隊(duì)的卡帶已經(jīng)賣完了,要去市里進(jìn)貨,需要等上一段時(shí)間。學(xué)校里,大伙開始熱烈討論自己喜歡哪只小老虎,交換著小虎隊(duì)不同的卡帶,貼紙。青春期的年輕人,確實(shí)需要一個出口,去宣泄自己的青春和熱情,那時(shí)感覺小虎隊(duì)的歌就是“屬于我們的歌”,歌里有我們的心情與夢想。
(小虎隊(duì)《愛》專輯宣傳圖片)
記得1991年小虎隊(duì)發(fā)行《蝴蝶飛呀》這首歌時(shí),省臺每天傍晚都會播放這首歌的MV,那時(shí)正值晚自修的課休時(shí)間,趁著這一丁點(diǎn)兒的空隙時(shí)間,大家會跑去學(xué)校旁邊的同學(xué)家里一起看一起學(xué)唱。晚自修下課后回家,在郊外的公路上我們一邊騎車一邊合唱“蝴蝶飛呀,就像童年在風(fēng)里跑……”,那種青春無畏的感覺現(xiàn)在回想起來真的是記憶深刻。后來很長一段時(shí)間里,我手機(jī)的彩鈴聲都是這首《蝴蝶飛呀》。
1991年年底小虎隊(duì)的解散,對當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的很多人來說,都是一件大事。還記得是在冬夜里的電臺聽到他們解散的消息,心里莫名地難受,就像是知道了一個老友要離開的感覺。沒過多久,引進(jìn)版的《再見》專輯里,那首《放心去飛》更是讓很多人難過地掉了淚,專輯里的《再見》、《驪歌》后來也經(jīng)常在畢業(yè)季被人唱起。從此,每次在給同學(xué)寫畢業(yè)留言時(shí),我總愛寫上這樣一句歌詞:放心去飛,勇敢地去追,說好了這一次不掉眼淚。最近蘇有朋執(zhí)導(dǎo)的追憶青春的電影《左耳》中,也把這首歌作為了宣傳曲,激發(fā)了很多人懷舊的情緒。
(《左耳》中重新演繹的《放心去飛》)
雖然后來逐漸明白了小虎隊(duì)只是飛碟唱片公司為了獲取更多商業(yè)上的利益而刻意打造出來的偶像組合,目標(biāo)人群主要就是低齡的學(xué)生族群,但我并不后悔在那花樣的年紀(jì)對他們所付出的喜愛。小虎隊(duì)其實(shí)承載了我們那代年輕人的夢想,對于未來,對于世界的想象,在那個物質(zhì)條件不太寬裕的年代里,他們其實(shí)已不單純是歌手的角色,更是陪伴許多人一起成長的伙伴。所以前幾年當(dāng)小虎隊(duì)在春晚重聚首時(shí),電視機(jī)前多少人用力地鼓著掌,眼里則泛著淚花,這其實(shí)都是他們對于自己青春的無限追憶。這的確是飛碟唱片在營銷上的成功,不過當(dāng)時(shí)誰也不會想到,“小虎隊(duì)”會紅成這樣并影響至今。
(虎年春晚上的“小虎隊(duì)”)
說到小虎隊(duì)就一定會說到李子恒,他從小虎隊(duì)的第三張個人專輯《紅蜻蜓》開始“接管”,給小虎隊(duì)帶來了更多全新的感覺。出身民歌時(shí)代的他,嘗試著把民歌的元素放到小虎隊(duì)的歌里,民歌的質(zhì)樸與小虎隊(duì)的單純很好地融合在一起,前文提到的那首《蝴蝶飛呀》就是出自李子恒的手筆,他的筆下經(jīng)常出現(xiàn)白云、藍(lán)天、大海這樣美好的字眼,所以在他的作品中你感覺不到大悲大喜,也沒有對現(xiàn)實(shí)的深刻批判和歷史的沉重感,但卻可以輕易地被歌里的青澀與純真所感動。
李子恒說,在早期創(chuàng)作時(shí),他一定要找一個寧靜的地方,讓自己處在一種沒有人、沒有暄擾的環(huán)境里,將思緒慢慢地沉淀,然后分解出一些東西。他說他最常去的地方是山上,因?yàn)閴虬察o,或許這真是一種不錯的方式,《秋蟬》、《蝴蝶飛呀》等都是從山林間發(fā)出的想法。
(小虎隊(duì)《紅蜻蜓》專輯封面)
我十分欣賞李子恒的音樂風(fēng)格及創(chuàng)作才華,也因?yàn)樗淖髌烽_始關(guān)注流行音樂背后的創(chuàng)作人們。2011年年底,當(dāng)我在臺北偶遇到李子恒老師時(shí),無數(shù)次在唱片內(nèi)頁上看到的名字變成活生生的人站在我的面前,還是有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。本想說很多感謝的話,只是一時(shí)不知從何說起,不過在心里還是說了無數(shù)個“謝謝”。
(陳志遠(yuǎn)紀(jì)念音樂會偶遇李子恒老師)
那時(shí)的李子恒還和姜育恒有著很多的合作,并且把姜育恒的演唱事業(yè)推向了高峰,按李子恒自己的話來說就是“把自己劈成了兩半,一半給了小虎隊(duì),一半給了姜育恒”,要在這兩組風(fēng)格完全不同的歌手之間切換,確實(shí)要花很多功夫,但也就此誕生了不少經(jīng)典的作品?!帮w碟”旗下優(yōu)秀的音樂人還有不少,囿于篇幅無法一一展開,以后有機(jī)會再單獨(dú)寫。
做強(qiáng)做大,本土偶像和港星齊上陣
在制造“青春偶像”這條道路上,飛碟越走越順。當(dāng)時(shí)在香港籍籍無名的舞者郭富城搭配廣告一炮而紅,在飛碟的包裝下,1990他發(fā)行了《對你愛不完》專輯,成為炙手可熱的偶像。發(fā)型、動作、歌曲都成為了經(jīng)典,在發(fā)行了一張專輯之后便位列“四大天王”之一。
(就是這支廣告讓郭富城一夜走紅)
比起郭富城發(fā)片之前在香港的籍籍無名,林憶蓮加盟“飛碟”前,在香港的事業(yè)已是如日中天。也是在1990年,林憶蓮在飛碟唱片出版了個人首張國語專輯《愛上一個不回家的人》,同名主打歌是典型的臺式情歌,陳志遠(yuǎn)的曲和丁曉雯的詞無疑就是市場的保證,難怪吳楚楚在聽到DMEO時(shí)會說“我聽到錢掉下來的聲音”。
(陳志遠(yuǎn)接受訪問時(shí)講述了這個趣聞)
這張專輯的成功,也引發(fā)了香港歌星前往臺灣發(fā)展的熱潮:葉倩文、林子祥、劉德華、呂方、溫兆倫都在飛碟留下了自己的聲音——《瀟灑走一回》、《選擇》、《忘情水》、《老情歌》這些華語歌曲的經(jīng)典作品,你不可能沒聽過。其實(shí)在1989年,另一位港星鐘鎮(zhèn)濤已在飛碟發(fā)行了專輯《詩人與情人》,小蟲創(chuàng)作的主打歌《只要你過得比我好》唱遍了大街小巷,這并不是鐘鎮(zhèn)濤第一次進(jìn)軍臺灣市場了,上世紀(jì)70年代末他已經(jīng)嘗試登陸臺灣歌壇。這次在飛碟的重新包裝定位下,化身“生活中的詩人,音樂中的情人”的形象。
(鐘鎮(zhèn)濤 《詩人與情人》專輯封面)
由此看來,不管是新人、老將,還是港星及本土歌手,飛碟都有自己的一套辦法,將他們定位包裝推向市場。三位“跳槽”而來的歌手,也被飛碟重新包裝后隆重推出,一位是從可登加盟飛碟的鄭智化,這也是飛碟對創(chuàng)作型歌手的補(bǔ)充,結(jié)果鄭智化在大陸狠狠地火了一把,尤其是那首《水手》成了在大陸無人不曉的歌曲。另一位是飛鷹轉(zhuǎn)投來的伊能靜,為了擺脫她之前青澀小女生的模樣,飛碟對她進(jìn)行了重新包裝。飛碟的當(dāng)家花旦黃鶯鶯跳槽到滾石,而滾石的潘越云卻跳槽來了飛碟,1992年潘越云加盟后發(fā)行的《心的誘惑》專輯洋溢著摩登又復(fù)古的感覺,曲風(fēng)溫暖、飽滿。有意思的是,有豐富小提琴演奏經(jīng)驗(yàn)的著名樂手李琪生平首次擔(dān)任了演唱專輯的制作人,在編曲方面的弦樂配置讓人驚嘆。
此時(shí)的飛碟唱片和滾石唱片一起領(lǐng)跑市場,這兩家公司互相競爭又互相依存,這樣的局面為推動華語流行樂的發(fā)展創(chuàng)造了無限可能。
1991年底小虎隊(duì)解散,被稱為“小虎二軍”的紅孩兒組合顯然無法挑大梁,飛碟對此早有準(zhǔn)備,為了填補(bǔ)小虎隊(duì)解散后留下的低齡歌迷市場,飛碟不僅讓吳奇隆、蘇有朋單飛發(fā)行專輯,更是在1992年初打出了“小旋風(fēng)”林志穎這張牌,當(dāng)時(shí)的廣告宣傳語是:1992年臺灣最亮一顆星。小旋風(fēng)的魅力讓無數(shù)少男少女為之瘋狂,一年之內(nèi)竟然連發(fā)《不是每個戀曲都有美好回憶》、《今年夏天》、《為什么受傷的總是我》三張專輯進(jìn)行了密集轟炸,但回首看去,這卻是飛碟成功打造的最后一個偶像了。
(林志穎,臺灣1992年最亮一顆星)
1993年元旦伊始,兩場名為“飛向未來”的演唱會在上海萬體館拉開大幕,飛碟唱片派出了蘇芮、鐘鎮(zhèn)濤、姜育恒、張雨生、吳奇隆、伊能靜、鄭智化的強(qiáng)大陣容,在本地引起了轟動,萬體館更是座無虛席,這也反映了飛碟唱片意欲加強(qiáng)在大陸市場宣傳的欲望,而上海則是其中的重鎮(zhèn)。若當(dāng)年留心過引進(jìn)版的飛碟卡帶,一定會記得上海音像公司那“鷹和象”的LOGO總和飛碟唱片的LOGO放在一起,作為飛碟唱片在大陸的重要合作伙伴,上海音像引進(jìn)發(fā)行了不少飛碟的專輯唱片。
(1993年元旦“飛碟”群星上海演唱會海報(bào))
1993年飛碟唱片又和上海的東方廣播電臺、上海音像公司合作,每晚九點(diǎn)播出張小燕主持的《小燕有約》節(jié)目,主要介紹飛碟旗下的專輯唱片及歌手,有意思的是魔巖文化代表滾石唱片與上海電臺合作,開辟了《滾石音樂雜志》節(jié)目,主持人是張培仁,這兩家公司的較勁從唱片做到了廣播,卻讓當(dāng)時(shí)聽電臺廣播的年輕人們從中收獲良多。
遠(yuǎn)行,無聲的告別
不知有沒有樂迷留意到,1993年4月份開始,飛碟唱片的專輯編碼已經(jīng)從傳統(tǒng)的UFO 年份 流水號變成了華納唱片的統(tǒng)一編碼。從1984年飛碟唱片取得了華納唱片的臺灣代理權(quán),發(fā)行了第一張西洋專輯Prince的《Purple Rain》開始,這兩家公司就有了密切的合作。代理發(fā)行華納唱片,尤其是歐美的流行樂專輯,也是飛碟唱片的重要業(yè)務(wù)。而華納唱片對飛碟唱片的逐步控股從上世紀(jì)80年代末就一直在背后暗流涌動著,1994年的8月,張雨生的《卡拉OK·LIVE·臺北·我》專輯里,“發(fā)行吳楚楚”,“監(jiān)制彭國華”,“統(tǒng)籌陳大力”鐵三角組合的名字悄無聲息從唱片內(nèi)頁上消失了,取而代之的是一行字:“發(fā)行:飛碟企業(yè)股份有限公司”,敏感的人已經(jīng)察覺到一場變革正在進(jìn)行,華納唱片正在逐漸完成對飛碟的控股。
(“飛碟鐵三角”的名字從唱片內(nèi)頁上消失)
1995年底,飛碟發(fā)行了一張合輯唱片《相親相愛》,匯集了當(dāng)時(shí)旗下的許多歌手,但無論他們再怎么煽情地合唱“因?yàn)槲覀兪且患胰?,相親相愛的一家人”,也無法挽回飛碟即將離去的現(xiàn)實(shí)。彭國華離開飛碟創(chuàng)辦了豐華唱片,陳大力、陳秀男等人創(chuàng)辦了擎天娛樂,飛碟唱片在其最輝煌的時(shí)候卻選擇了遠(yuǎn)離,華納唱片逐步完成了對它的收購。國際唱片業(yè)巨頭的殺入,讓臺灣本土的唱片公司土崩瓦解。
2011年12月10日晚,當(dāng)我在臺北國際會議中心陳志遠(yuǎn)紀(jì)念音樂現(xiàn)場見到了吳楚楚、陳樂融、李子恒、蘇芮、黃鶯鶯、姜育恒、葉歡、鈕大可、李壽全等人,這些和飛碟唱片、和青春緊密相連的人時(shí),仿佛時(shí)光一下子倒流回那個簡單而溫暖的年代。這場紀(jì)念音樂會的主題是“如果有一天我不在,樹在”。“如果有一天我不在你身邊,請你抬頭看,我的孩子,茂盛的樹蔭會讓你看見我的身軀;穿過樹葉的微風(fēng),會讓你聽見我的聲音……”
(陳志遠(yuǎn)紀(jì)念音樂會現(xiàn)場)
若沒有了陳志遠(yuǎn),華語樂壇一定失色不少,若沒有了飛碟唱片,滾石唱片會顯得那么地落寞。
它沒有說過再見,當(dāng)你抬頭看,你會看見那痕跡,飛碟曾飛過這世界。
(原刊載于《遇見臺灣 我曾聽過你的歌》有修改)