聽朋友說，慧君大姐又寫了一篇文章發(fā)在《廣州鐵道》報(bào)，很親切，也很感人。
前不久，讀了她的《久違的蒲扇》，同樣很親切，很感人。
因好長(zhǎng)時(shí)間沒讀她文章，讀了《久違的蒲扇》這文，讀出了久違的靜氣。寫了篇《一扇搖出心風(fēng)來》的讀感。
慧君大姐，給我的印象，是曲藝之星。那一手的快板打起來，快活無比！不管什么活動(dòng)，只好她到場(chǎng)，就不會(huì)冷場(chǎng)，就會(huì)有看點(diǎn)與興奮點(diǎn)。她，給我的印象，快活的人！也是快活的文人！
昨天，與慧群大姐加了微信好友。向她要這篇稿子欣賞一下。
她手機(jī)里沒存原稿，費(fèi)了些神，從別處找來了原稿，發(fā)給了我。
慧君大姐的文章，《懷化報(bào)》副刊發(fā)稿，用的題目是《天下人的母親》，《廣州鐵道》發(fā)稿，用的題目是《糧食的故事》。
讀過慧君大姐的文章，直接說了自己的看法：“我覺得原題好些。天下母親，減兩字，感覺既泛又緊，可能更切文一些?！贝蠼慊貜?fù)，以后如果再用，便改為《天下母親》。
別看這一說一答，都含著一份的靜氣。
如果看不到慧君大姐存著一份的靜氣，我也不會(huì)直通通的同大姐說。也正因?yàn)榭吹搅诉@份靜氣，覺得不說，會(huì)有點(diǎn)損傷那么一點(diǎn)點(diǎn)好的文章的味道。
當(dāng)然，我先說了對(duì)文字的直接感受：“的確寫得真切動(dòng)人，開頭切入與全文開合嚴(yán)謹(jǐn)有序，最關(guān)鍵把老外婆百歲經(jīng)歷，壓縮到不到三千字文字里，且寫得如此神采，讀來讓人一下子便即情即景與作者同步站位，同心震顫了！”除了這些，后來理了一下，最大的感受，是文章中的靜氣。有了這樣的靜氣，才可以把舊事歸堆，爾后理清了頭緒，悶在胸中發(fā)酵，時(shí)間到了，揭開蓋子，就成了好酒，好文章。
都是一些往事與舊話。就是往事舊話，歸在了天下母親的話題里，還以“民以食為天”作引子，那些以命運(yùn)多舛與苦難悲摧為底色的相關(guān)人物，便活脫脫的躍然紙上。
慧君大姐說，一直有個(gè)心愿，想給老外婆寫本書。從近讀的慧君大姐的兩篇文章所積下的靜氣看，這本書是值得期待的。
昨天，寫了篇《金老爺子，一路走好》，慧君大姐點(diǎn)贊了。在朋友圈中說“真情真意真感人?！?/span>
我自己也沒想到，一點(diǎn)的送一送金老爺子的心事，網(wǎng)上得到好多人的評(píng)說與點(diǎn)贊。
一位玩得很好的朋友說：“這人呀到了一定年紀(jì)，感情也脆弱了不少，我記得我父親在世的時(shí)候說起一些老人或往事就容易來眼淚，當(dāng)時(shí)我還想怎么來不來就流淚呢?，F(xiàn)在看來還是人到了這個(gè)年齡容易傷感所致。”
這人啊，到了一定的歲數(shù)，人老了，往事容易堆積。
好多過去不當(dāng)回事，或不那么當(dāng)回事的事，而今老往心里竄，老還容易讓人感懷，真有點(diǎn)多愁善感，甚至是淚水也淺了許多。
這往事呀，怎么說呢？
往事如風(fēng)，往事如煙。
往事成釀，往事成醉。
?。玻埃保鼓辏保苍拢保橙諒V州
（附文《天下人的母親》）
覃惠君
那一天，老外婆突然跟我說，她想去白虎垴看看。說這話的時(shí)候，老外婆已經(jīng)有九十多歲高齡了。
白虎垴是我們洪江市安江鎮(zhèn)郊區(qū)的一座山，山不高，路也不算遠(yuǎn)，可全部都是往上爬的小路，車子根本上不去。老外婆九十多歲不說，又是舊社會(huì)稱“三寸金蓮”的小腳，再加上二十多年前股骨頭摔斷了沒接好，從此就拄上了雙拐。去白虎垴不是件容易的事。
我說：我知道你喜歡四處打望，可白虎垴有什么好看的呢？即沒老虎，也沒樹，更沒房子，就是光禿禿的茅草山。
老外婆說：我不是去打望呢，我聽別人說袁隆平的媽媽埋在白虎垴，我想去看看。
咦，你也知道袁隆平？我著實(shí)有點(diǎn)意外。因老外婆即不識(shí)字，也不關(guān)心身外之事。
老外婆從我口氣里聽到了不屑，她不高興地說：你這話問的稀奇，安江人哪個(gè)不曉得袁隆平嘛，讓大家都有飽飯呷的好人。
對(duì)，對(duì)，對(duì)，您老人家是秀才不出門，也知天下事。我趕緊說好話哄她：你放心，我一定幫你完成這個(gè)心愿。估摸了自己的身板和力氣，我決定讓老外婆坐在輪椅上，推她上山。
正值秋高氣爽，稻谷飄香的好季節(jié)，在一個(gè)陽光溫和的下午，我?guī)蠝?zhǔn)備好的東西，推著老外婆向白虎垴出發(fā)。到了山腳下，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路，我吸了口氣，開始推著老外婆往上走。
快到山頂時(shí)，右邊出現(xiàn)一條小路，路兩邊的青松像衛(wèi)兵一樣排著整齊的隊(duì)伍。我知道，往里走不遠(yuǎn)，就是袁隆平先生母親的墓地了。 整個(gè)墓地面積也只有幾十平方米的樣子，簡(jiǎn)潔、莊嚴(yán)、肅穆。背山面水，視野開闊。墓前有十幾級(jí)臺(tái)階，兩邊有水泥柱做成的圍欄。我扶著老外婆走上臺(tái)階，一塊青石墓碑印入眼簾，上面刻寫著袁隆平先生的母親——華靜女土的名字，墓碑上沒有任何顯赫的介紹。比起那些燒錢為父母修建豪華墓地的一些官員和有錢人，袁母的墓地實(shí)在是非常普通。墳前還剩有殘留的焟燭，紙灰等，說明經(jīng)常有人來祭拜這位偉大的母親。
我點(diǎn)燃了帶來的香、燭、紙錢等，老外婆靠著我的身體，顫顫巍巍地作了三個(gè)揖。她大聲說：老姐姐，我看你來了。你生了一個(gè)好兒子，你這個(gè)娘了不起呢。
山腳的稻浪起伏著，仿佛在回應(yīng)老外婆的話語。許多人看到袁隆平精瘦漆黑的的樣子，都以為他是農(nóng)民出身。其實(shí)袁隆平出身在真正的知識(shí)分子家庭。他的父親袁興烈畢業(yè)于南京的東南大學(xué)，在縣里擔(dān)任過高等小學(xué)的校長(zhǎng)和督學(xué)。母親華靜在江蘇鎮(zhèn)江的英國(guó)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，是那個(gè)時(shí)代少有的知識(shí)女性。教會(huì)學(xué)校全部是用英語教學(xué)，所以，華靜能講一口流利的英語，從小就對(duì)孩子進(jìn)行英語啟蒙教言。做為有五個(gè)孩子的母親，華靜還是一位出色的教育專家。在她心中，真正優(yōu)秀的孩子必須全面發(fā)展。有良好的品德，超高的智商和完美的情商。所以后來人們看到袁隆平在國(guó)際會(huì)議上大飏英語，在晚宴上跳舞、拉小提琴，還能寫出文彩斐然的美文就不奇怪了。
袁隆平曾多次說過：這輩子對(duì)我影響最深的人是我母親。人們都說我用一粒種子改變了世界。其實(shí)這粒種子，是媽媽在我幼年時(shí)種下的！如果沒有母親的英語啟蒙；如果沒有母親執(zhí)著和堅(jiān)持讓我上學(xué)；如果沒有母親從小跟我講偉大哲人尼采的故事，我無法想象自己能夠在研究雜交水稻千百次的失敗中堅(jiān)持下來，并取得成功。
更讓袁隆平先生感恩的是：為了支持自己一心一意搞雜交水稻的研究。母親在70歲高齡的時(shí)候，從繁華的都市來到偏遠(yuǎn)的安江給他帶兒子。這位大家閨秀走慣了城里寬闊的馬路，來到鄉(xiāng)間，走在窄窄的田埂小路上，經(jīng)常要牽著小孫子的手才敢邁步。鄉(xiāng)下條件差，蚊子多，可母親沒有半句怨言。最后病重時(shí)，也沒能跟在外忙碌的兒子見最后一面，帶著萬分的不舍與遺憾，長(zhǎng)眠在兒子奮斗了幾十年的小鎮(zhèn)安江。
老姐姐，你的兒子讓大家都有飽飯吃，他是積了福，修了陰功呢。老外婆嘮嘮叨叨的話語把我的思緒從遠(yuǎn)處拉回，我扭頭一看，她正彎著腰在扯墓地旁邊的雜草。
我勸她說：你拄著拐杖不要去扯草，萬一摔倒在這里麻煩的很呢。
老外婆說：我也做不了什么，扯扯草，讓她住的地方干凈點(diǎn)。她從大地方來到這小地方落腳，吃了虧受了罪呢。說著說著，老外婆的聲音就哽咽起來。我知道：老外婆一定是想起了自己的那些傷心往事。
老外婆是討米出身的。舊社會(huì)，為了有口飯吃，還只有四歲的老外婆拖著一雙包過的小腳，和母親、哥哥翻山越嶺去討米。她還記得八歲的哥哥沒飯吃得了水腫病，腿腫的像柱子樣，背著討米的背蔞，走一步喊一聲：娘啊，我走不動(dòng)了。娘狠著心說：崽啊，你不走就會(huì)餓死。山上的狼來了，也會(huì)把你咬死。哥哥咬著牙，哭哭啼啼，一路踉踉蹌蹌地跟著，最終還是死在討飯的路上。后來，老外婆的姐姐妹妹也都餓死了，只剩下老外婆像石板縫里的草，掙扎著長(zhǎng)到了九歲，給老外公家做了童養(yǎng)媳，留下了一條命。
可老外公家依舊窮，住在一個(gè)用茅草做頂?shù)呐谂镒永?，常常吃了上頓沒下頓。老外婆十五歲開懷，一共生了三女一男四個(gè)孩子，可只帶大了我媽媽一個(gè)人。老外公為養(yǎng)活一家人，撐船放排，終日在外奔波，還是吃了上頓沒下頓。大女兒的死，是老外婆心中永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)樘I，老外婆剛煮好的稀飯她端起就喝，結(jié)果燙的拿不住碗，稀飯潑在胸前，把皮膚燙爛，因沒錢治療，最后感染潰爛，眼睜睜地看著大女兒死去。
饑餓留給老外婆的印象是恐懼的，扎心的。所以不管后來家里條件多么好了，老外婆在煮飯時(shí)，都要抓一把米留出來，這變成了我們家的傳統(tǒng)。老外婆常說：平時(shí)省一口，饑時(shí)不用愁。我和先生結(jié)婚后，依然保留這一習(xí)慣。先生很不理解，說現(xiàn)在不愁吃不愁穿，多煮一點(diǎn)有什么關(guān)系呢？我說這是我家的保留傳統(tǒng)。有時(shí)家里請(qǐng)朋友吃飯，我也會(huì)問每個(gè)人大概吃幾兩米，量米下鍋。先生覺得很沒面子，說這樣做，別人會(huì)覺得很小氣。我說這不是小氣與大方的問題，這是對(duì)糧食的敬重。古人云：取之有度，用之有節(jié)，則常足。老外婆也常說：好呷莫來灑，記到過去呷巖粑。（巖粑是觀音土做的，吃下去拉不出，脹肚而死。）所以老外婆格外珍惜糧食，在她的言傳身教中，我們家從不浪費(fèi)一粒糧食。
夕陽開始向山間滑落，天邊鋪開了一層斑斕多彩的火燒云，金色的光芒給滿山的青松披上了一層鎧甲，像極了古代威猛的武士，整個(gè)墓地呈現(xiàn)出一種圣潔的光芒，我們準(zhǔn)備下山了。臨走時(shí)，老外婆輕輕告別：老姐姐，我走了，下次再來看你。父母只能給我身體，糧食才能養(yǎng)我一生，你的兒子做了天大的好事，他的媽媽就是天下人的媽媽，我們會(huì)記住這份情的。老外婆的這番話說的情深意重，這是一位飽受饑餓的母親對(duì)一位雜交水稻科學(xué)家的敬仰之情，也是一位母親對(duì)另一位母親說的心里話，我的眼角不由得濕潤(rùn)了。
如今，老外婆已經(jīng)106歲了，吃飯時(shí)手有點(diǎn)不穩(wěn)，經(jīng)常會(huì)掉一些飯粒?？伤紩?huì)仔細(xì)撿起來吃掉。她的智商已退化到孩提時(shí)代，許多事都忘記了，許多人也不記得了，她甚至都不認(rèn)識(shí)天天陪伴她的我們，但她還會(huì)經(jīng)常念叨那句歌謠：好呷莫來灑，記得過去呷巖粑。這句樸素的歌謠常常會(huì)提醒我記住唐代詩人白居易在《觀刈麥》中說到的：
今我何功德，曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
以此自律。
聯(lián)系客服
