苦難是人生最好的老師。
四處艱難落，清貧繼日橫。
如今成字碼，歲月有回聲。
深過腳印的文字之五——餓，餓，餓，屈相向天歌
“狼吞虎咽，吧嗒口唵的，真是餓死鬼托生的?！?/span>
每次饕餮，母親都會笑彎了眼角，心里泛濫著母愛，嘴上時不時來上這么一句，讓你感受著她的心靈雞湯。
很多語匯，歷經(jīng)歲月反復(fù)打磨和淘洗，一經(jīng)沉淀，不斷被引經(jīng)據(jù)典，即可成為時代的標簽。餓死鬼，挨餓，賤年，“代”食品，“淀粉”，地瓜葉子，谷糠，草籽，榆樹皮，榆樹錢，槐花，槐豆，棉花籽殼，等等，這些語匯，一旦互為登對，連成句群，常常為母親的眼淚暈染而粘連，心中隨機澎湃起一浪的辛酸，一浪的凄愴。
一
九女集××，是母親的出生地。饑謹之季，尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“衛(wèi)星”漫天放飛、無厘頭的口號震得東岳泰山也嗡嗡作響時，小小的××，人煙漸疏，被餓得更加抽象起來。與之相應(yīng)和的是，外祖父一家的饑腸轆轆聲，四面楚歌，一陣強似一陣。生就魁梧的外祖父腹腔內(nèi)飚出的高音，悠遠而漸強，再被無厘頭的口號屏障般地反彈回來后，反被進一步放大。幾近崩潰時，無奈地向焦慮萬分的外祖母發(fā)出了一個非分乞求。磨得你心軟，要你去偷！
向來老實本分的外祖母，翻遍了屋里屋外，沒有任何可吃的東西。眼里冒出的金星，摘不下來，以解急丈夫和兩個幼子的一時腸胃。在外祖父慫恿下，瘦弱的外祖母，踮著小腳，從門縫鉆進人家倉庫里，偷了40斤黃豆。背回家后，外祖父迫不及待地煮上一小勺迅速吃掉。開水膨脹了豆子，也膨脹了外祖父又一次的僥幸心理，要你再偷一次！
要知道，貴如黃金的糧食，那年那月，是和生命劃作等號的?？春眉Z食，就是在守衛(wèi)生命。唯一的僥幸簽已用過，這一次，外祖母被堵個正著，抓了現(xiàn)行。馬上取贓，除吃掉的一小勺外，如數(shù)收回。一小勺黃豆，高額地兌成三年勞役，外祖母被解往曹州。餓出來的一念，翻成惡念，代價便如此沉重。是不是外祖父在××私塾學(xué)做算術(shù)時，等號的后面，老是把結(jié)果算得過大？
每逢家母教子，舊事重提，外祖母總是一邊抹淚一邊攔阻，盡量避諱這段傷心的往事。一次罰役，在她看來，在自己的人格檔案的一欄上，記下了本不該有的負分。心善的外祖母不會為自己的過錯，假以艱難的時代順勢開脫。直面歷史的我們，倒是愿意退一步，丟分，總比丟命強。餓你不商量的季節(jié)，母親說，總有一些人在路上走著走著，就突然倒下了，然后再也沒有醒來。死者若非親非故，很長時間才會有人問津?；蛞蚣膊⊥话l(fā)，或因餓至?xí)炟?，誰能否認一定和饑餓無關(guān)？這樣故去的人，土話為“死倒”，文言則餓殍，他們也會擠進插入“餓死鬼”的方隊。求生的本能，讓外祖父心生活命之念。饑餓，逼出了太多的悲劇。
外祖母被罰役后，家里只有一只雞，當時一只雞蛋8毛錢。別看只是一只雞，老舅則把它視為一個接濟家用的勞力。有遇小事，幾只蛋，就能圓通一下。甚至有時，非蛋不可。少年的老舅，被窘困的家境過早地催熟。老舅一再省儉，連外祖父的食量也要約束。有一天，外祖父偷偷跟母親說：“這小二羔子（老舅）舍不得給我吃，對老人不孝，像他老舅一樣。摸上哪一天，我藏在門后，一榔頭打死他算了?！蹦赣H反駁說：“我那老舅又不是親生的，和老人隔心，不孝當然可以理解了。你兒子不給你吃那么多，是因為咱家里太窮，更說明他很懂事。就為這個，打死你親生兒子，斷你自己的根，虧你想得出！”當然，外祖父能把外祖母餓進勞教所，對兒子餓出惡語，都未出于本心，是饑餓從中作梗。后來的一天，趁老舅不在時，饑餓的胃，主宰了那只雞勞力。吃剩的骨頭埋在了門后，心軟的外祖父還不忘疼一下外孫女，一只千足金般的雞勞力的大腿兒，包給了我的大姐。
二
外祖父入殮時，外祖母仍在勞役中。一次，老舅去探望外祖母，腳上穿著我母親顛沛山西前留給他的白棉鞋。外祖母盯著老舅的鞋說：“小二，你爹沒了?”眼圈發(fā)紅的老舅應(yīng)聲“是”。母親聽老舅說，當時外祖母一滴眼淚也沒掉。她不是絕情，不是被罰役而嫉恨，而是料定外祖父難以逃掉饑餓的天劫。外祖母跟母親說，這次勞役，讓她逃過了一段饑餓。一勺黃豆，一片自由天地，也留不住一個魁偉的身影。一口勞役之飯，天天被管制，居然茍延性命。哎！人生無常，禍福兩由。外祖母無淚的話外音里，“犯”“飯”之間，有時移位，字音相同，含義酸楚。
一個大人走了，一個大人在罰役，老舅老姨，一個孤苦，一個伶仃。老姨是母親嫡親里最小的一個。一個雨夜，8歲的老姨偷偷摸向了墓地。以為何？餓！饑餓不分年齡。有人在墳?zāi)怪g種了麥子，瘦弱的小腳指向了未熟的麥穗。去墓地，須經(jīng)一段高大的土壩。母親回憶說，剛下過雨，壩面濕滑，幾次爬到半腰就滑滾到壩底，反復(fù)幾次，才翻了過去。即使這樣，泥猴一般的老姨一夜往返了三次。弄到家后，把麥穗剁成小段，下水去煮，然后簸皮，用小磨磨碎，做成餅后再叫醒熟睡的老舅。這個故事，母親向我絮過多次，我也回味過很多次，總會剪輯出那樣的一幕：一個8歲的小女孩，雨夜，大壩，摔滾，墓地，擼麥，往返三次，剁，煮，簸，磨，烙，餅，男孩。聚焦當下，8歲，撒嬌熟稔之季。撒到你赴湯蹈火，撒得你天昏地暗。然而，我的老姨，饑餓反過來向她撒嬌，撒得心急火燎，撒得眼前金光燦爛。那時，8歲和80歲，求生欲，不會有任何差距。本色主演一個饑餓的故事，感喟到無以復(fù)加。第二個關(guān)于麥穗的故事，是一次老姨從門檻子下鉆進人家屋里偷了幾只雞蛋、幾個窩頭。當時還看見一雙小花鞋，愛不釋手，穿了一會兒又放回原處。突然有人回來，門向里開，老姨順著門推開的方向，機警地躲在門后，未被發(fā)現(xiàn)。待人走后，她溜了出來。在回家路上，老姨順手捋了一把麥穗，被主人抓住，偷來的東西也被沒收了。跑回家的老姨哭著向母親“告狀”，待母親去問時，被打劫到的食物已經(jīng)進入小腸了。餓也螳螂，餓也黃雀，滿樹無蟬，千里噤聲。
三
當然，偶爾偷點吃的，只為一時度命。再說，那個年代，根本就沒有什么可偷的。不管家里什么樣的什么顏色的一丁點糧食，都會被主人熬紅的眼睛盯成紅色。饑饉之季，人，不僅活得艱難，老鼠的日子也不見得悠閑。把洞從這家打到那家，轉(zhuǎn)一圈兒，回來再從那家挖到另一家，仍會徒勞。拍了拍鼠爪，多嗑壞你幾只破舊不堪的木箱，嗑漏你年久失修的房箔。一番解恨后，余怒未消的老鼠也會涕泗著四處流浪。
不難想象，那時，街頭巷尾，屋里屋外，見到的，多是無精打采的人。如今，大家每遇街頭，很少再說“你吃了沒？”可是，那段歲月，這一句，話中有話，心也知肚也明，“吃過了”，究竟意味著什么。
地瓜，凡是山東人都繞不開的食物。晚年的父母在我家時，經(jīng)常買些讓他們品嘗。一上飯桌，就是一次地瓜話題。好吃不好吃，老家的地瓜什么樣，怎么做地瓜，諸如此類。孫子聽了，似乎感覺祖父母的童年，想必散發(fā)著地瓜的甜味。母親說，地瓜，山東說是盛產(chǎn)，但土地有限。應(yīng)季時，只有少數(shù)人家能曬些地瓜干子。沒吃的了，會有人去相繼去地里揀地瓜葉子，稍一來遲，地瓜葉子早被掃蕩一空了。甚至，有人打起過棉花籽的主意。棉花籽賣掉后，留下了硬殼。于是有人將其在石臼里搗碎，摻合著別的東西把它吃掉。就這樣的一種非常時期的非常堅澀的東西，有時排隊也難買到。一次買些后，給來串門的大姑帶回一些。一路上，可憐的大姑喜出望外。
母親跟二姐說，由于長年缺少營養(yǎng)，她長達四五年很少邂逅“大姨媽”。這一情況，可以解釋其他兄弟姐妹只差兩三歲，而大姐和大哥相差5歲的主要原因。父親在山西打工期間，為讓大姐能活下來，還在山東的母親弄點谷糠，用一小鐵盒放在灶坑前烤熟。即使這么糟糕的食品，母親也是享受不到。吃了谷糠后，大姐大便干燥，憋得哇哇大哭。母親只好讓她撅著小屁股，用小棍兒摳出干便。有幾次，村里為照顧孩子，給每個孩子配發(fā)一定的糧食，連8歲的老姨都看出母親即將崩潰的感覺，勸著我的大姐給她的大姐分一點來吃。可是無論怎么勸，我的大姐就是不給她的大姐。一個饑餓不堪的年代，讓一個撒嬌還撒得很笨的幼兒，把懂事的年齡過早地前移，拔苗助長，確實有些為難。
太多的饑餓實例，不能一概抹去政府的一些應(yīng)急作為。有過一段，村里發(fā)過購糧證，可以領(lǐng)地瓜、豆餅、麥子等。如單一選擇，我家三口一月最多可領(lǐng)22斤麥子。但是，這并不是政府解困的一個常數(shù)項。
直面饑餓，母親是家族中最大的耐受者。祖父故去一段后，一天，隊里組織播種，要人力犁地，每天給8兩糧食。母親讓父親去，那次父親說什么也不去。母親無奈道：“你不去，我去！”于是生氣地背著大姐離開了家。把大姐放在田地旁邊自己玩耍，她只好用肩膀和那些男人們一起挽起沉重的犁。由于播種的耬車漏眼偏大，浪費種子，于是有人提議讓母親回去弄點棉花把耬眼變小。母親急返，剛一進門，愣在門口。她看見父親手里拿著剛剛烙好的面餅，吃著正香。為不讓母親發(fā)現(xiàn)，一邊吃一邊用水刷鍋，以圖“消滅”證據(jù)。母親愀然作色：“你這是干啥？多嫌我們母女倆不是？拖累你了？”一語中鵠，父親一時無地自容。1959年3月，家中已粒米皆無，有時母親和大姐要吃麥苗勉強度日，可父親一直難以下咽。山東找不到出路，“東”方不亮“西”方亮，遠走山西，何如？
撥民東北，漚山采礦，外祖母被罰役，外祖父殺掉唯一的母雞，8歲瘦小的老姨雨夜往返墓地三次，母親吃麥苗，父親偷偷烙餅，更甚至強含眼淚無力順帶年幼的老舅老姨一同奔走山西……那一段，所有的故事，所有的謎題，反復(fù)推理，反復(fù)求證，終了，只有一解，不是求生，而是“偷生”！
饑饉連年，命運多蹇。那些可憐的族人，扛起鋤頭，挽起大犁，拿起鐮刀，鋤落了太陽，挽碎了星星，割殘了月亮……然而，更為殘酷的是，種田的，分到手的，只有那么一點點。接下來，明年的田地還要去種，你自己還要負責挨餓。殘酷的災(zāi)荒，加之殘酷的社會分工和殘酷的社會分配之下，掛了鋤，歇了犁，收了鐮，終了，一些族人也相繼掛掉了，編入了老閻的“排骨”戰(zhàn)隊。因此，有人委屈，有人無奈，有人悲情，偷生著，聽天由命著。如此鏡像，倘若假于畫筆，出自大師蔣兆和，與他的巨作《流民圖》相映照，同聲相應(yīng)，又該是怎樣的一幅悲戚復(fù)悲戚的畫卷？
然而，那一段不堪的日子，我的家人再難，我想，一定也搶不過那個時代最最艱難的新聞頭條。相由心生， 境隨心轉(zhuǎn)。為著那樣嶙峋瘦骨、苦臉愁眉的一群人，梳理一番，然后一吼長天，便可吼出一個大大的鮮明通欄標題：
餓，餓，餓，屈相向天歌！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
