1
1998年，師范學(xué)校畢業(yè)就進(jìn)入高中教書，同時當(dāng)了班主任。沒有宿舍休息，中午就在校門口買幾個燒餅就榨菜回辦公室吃了。有時候饞了，就在燒餅鋪旁邊一燒烤攤兩毛錢一串，把羊肉擼在揭開兩層的燒餅里。下午下班背著夕陽回家，或者下了晚自習(xí)燈色朦朧里回家，才能休息。我把全身心都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。98級高中是本市第一年初四畢業(yè)生來的，學(xué)?？汲隽艘粋€省理科狀元，來的孩子卻不敢恭維，可以說，除了課上學(xué)習(xí)興趣不大，其它都好說。我01年結(jié)婚，這些大孩子們居然給我送去一電烤箱和一玫紅色落地?zé)?，現(xiàn)在還用著，烤出來的羊肉總是帶著98年校門口那燒烤攤的味兒。
大約是開學(xué)兩三個月的時候，三個孩子上課違反紀(jì)律，我把他們鎖在我三樓辦公室，自己出去吃午飯了。上班前回來，開門聞見一股飯香，是照我饞的時候標(biāo)準(zhǔn)吃剩下的那種香。這幾個孩子，打開窗戶，把窗簾擰成一股繩，垂下去吃到了可口的飯菜?，F(xiàn)在想想，用限制人身自由和饑餓來懲罰他們，很不人道！擱現(xiàn)在，雖然餓不壞，孩子弄不好就跳樓了。記得我打開門的時候，他們臉上洋溢著狡黠又略帶歉意的笑。現(xiàn)在想來，那是我當(dāng)老師收獲的第一桶金。
2
2000年，上一級帶到高二我就被領(lǐng)導(dǎo)踢到新高一。在當(dāng)時來看，不帶到高三中途退場無疑被廢，現(xiàn)在想來一定是我能力太強(qiáng)，和學(xué)生關(guān)系太好，領(lǐng)導(dǎo)怕我篡權(quán)啥的就賜我重新來過的機(jī)會了。這一級，因為有位語文老師去加拿大了，我就教三個班，我一樣創(chuàng)造屬于自己班的輝煌，網(wǎng)上大家搜搜課本劇《燭之武退秦師》就能發(fā)現(xiàn)我的Team多么強(qiáng)悍。這一級里有個男生和我愛好相同，刻章寫詩無所不通，可就是這個文藝青年和另一位男生弄來一段后來被女生稱為“騷擾”的錄音，在“Walk Man”上給女生聽，女生嚇哭，跑來找我。我在走廊里，不由分說，扇了他一巴掌。然后，踹了他兩腳。男生的家不近，下午他母親把他帶回家反省，之后再沒回來，也沒有參加高考。
信息匱乏的時代，偶爾有關(guān)風(fēng)月之事都被當(dāng)做毒蟲猛獸。小兒好奇，小女吃驚，這些本不該被一巴掌蓋過的，又被我加了幾腳，簡單粗暴地斷送了一個男生的大學(xué)前程。十年之后，吃到他煮的牛肉，煙火氣里還有文藝的味道。他送我的印章，一個漁翁端坐船頭的，仍在我抽屜里靜靜躺著，陪著他后悔的老師。
3
2005年，是我2003級沒帶完的時候，我被領(lǐng)導(dǎo)又打回高一。這些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的想法很奇怪，一個良民教師怎么可能對他的班級和學(xué)生不好呢？后來想通了，是他們不對學(xué)生好，也怕我對學(xué)生太好。肉食者鄙，自古而然！05級這班里有個女生G，扎著兩個翹上去又垂下來的辮子，眼睛忽閃忽閃的，很機(jī)靈。有一天晚自習(xí)，忽然聽見另一女生M在教室外角落里哭，旁邊一女生說是G欺負(fù)她了，說得很難聽。M是農(nóng)村來的，G家是人行的，我以一個農(nóng)村人的思維判斷這是我老鄉(xiāng)被城里人欺負(fù)了。沖進(jìn)教室我叫G站起來，破口大罵，怒斥她種種不端。開始G還辯解了幾句，后來被我搶斷話鋒，垂下頭哭了。
我得勝，怒氣咻咻出教室，完全不管G怎么樣了。不久之后，有幾個女生一起告狀說M偷拿偷吃宿舍同學(xué)東西已經(jīng)很久了，G是看見她在教室翻別人桌洞才說她的。昨天一篇小文引來G的評論，我提了一句十多年前罵她不對的事，她竟然說不記得了。也許真不記得了，也許她不想讓老師多年后還難堪，誰知道呢。我為這，又添許多不安。
4
05——14，終于沒有領(lǐng)導(dǎo)再讓我中途退下，在我當(dāng)班主任第16個年頭，迎來第7級學(xué)生。這一級我?guī)Я诵“嗬锏乃圀w生，這些孩子心眼兒賊多，自律性也差，雖然難逃老侯法眼，有時也弄得我左支右絀。17年五月末，離校前某天，下午三點(diǎn)多了，六七個孩子還沒到校。班里同學(xué)給他們通風(fēng)報信說我找他們了，他們忽忽趕到我辦公室，一看小臉就知道喝酒了，趁中午飯空去燒烤園快活去了，以為可以吃喝一下午。我辦公室里正好有個西瓜，我拿著刀，目露兇光，在他們跟前走了一遭，惡狠狠切開瓜，喝道：“吃！十秒鐘給我吃完，帶皮！”
我記得08級時候，有幾個同學(xué)體檢抽血后去買飯，回來晚了，其中還有班長趙文升，我把七八個學(xué)生弄到也是這間辦公室里，讓他們一分鐘內(nèi)把飯吃完……“己所不欲，勿施于人”，小時候母親也教導(dǎo)過我，“催啥也不能催飯”。想想這種時候，我凌駕于眾生之上，作威作福的樣子，太可怕了。
我寫這些，主要是向時間致敬。
它使我自覺地存在自覺地消亡，我滿意我當(dāng)老師的井里滴水不剩的現(xiàn)狀。即使淪為廢墟，我也仍以我的真心，對待我的學(xué)生。滿目瘡痍，那是我最真的模樣。
請原諒，我不是“師神”。
