人人都有一個(gè)情結(jié)，叫母親的味道，特別是身在異鄉(xiāng)的游子，我也不例外。父親和我的姐姐們都管母親叫大小姐，因此，我家母親的味道叫大小姐的味道。雖然母親的廚藝甚至不能跟大多數(shù)母親做比較，或者說于一般標(biāo)準(zhǔn)而言，她那只能叫炒菜做飯，談不上廚藝，但幾十年過去了，母親的幾樣飯菜仍是我的最愛，想起來就滿口余香，垂涎欲滴。
醬油伴飯是第一樣，相信好多同齡人都記得它的味道。柴火燒好的米飯，米是當(dāng)年新出的晚稻米，熄火后稍等片刻，揭開鍋蓋，待水汽蒸發(fā)，裝大碗，不要太滿，中間挖個(gè)小洞，塞入一勺豬油用熱飯蓋一蓋，待其融化，再倒入一勺醬油（那時(shí)好像沒生抽，記得用最多的是龍鳳牌的，湘潭生產(chǎn)的），用筷子使勁攪拌均勻，一碗香噴噴的醬油伴飯就做好了，（喜辣的可在加入醬油的同時(shí)撒一把辣椒粉），每次吃它都狼吞虎咽，不剩下一粒米飯，吃到最后意猶未盡，還會用勺子把碗刮得沙沙作響，仿佛刮著還有似的?？上КF(xiàn)在講養(yǎng)生，都說要少吃動物油，小時(shí)候常吃的豬油在各家的廚房消失了，醬油伴飯亦難吃到了。
清煮土豆是曾經(jīng)多次把我撐得彎不下腰、要圍著屋子轉(zhuǎn)好多圈后才能睡覺的菜肴。做法極簡單，新鮮土豆整個(gè)（小個(gè)的）或?qū)Π肭虚_或切成片下鍋，放冷水沒過土豆后大火燒開文火煮（煮的過程中如果要加水，一定要加開水，不能加冷水），煮至爛熟，加點(diǎn)油和一點(diǎn)點(diǎn)鹽即可，秘訣就是煮熟煮粉，趁熱吃。讀書的時(shí)候?qū)ν炼沟拿詰賱龠^任何食物，看到它就像見到久別的戀人。母親知道我的這個(gè)嗜好，總是算好我放學(xué)要回家的時(shí)間，煮上一鍋等著我?；丶曳畔聲谝患戮褪沁M(jìn)廚房，三下五除二，一碗接一碗，因?yàn)槌缘每?，等到感覺飽意時(shí)，已經(jīng)超過了胃的負(fù)荷，飽過頭的痛苦與吃時(shí)的痛快成正比。
盡管如此，母親還是樂此不疲地讓這樣的橋段重復(fù)一次又一次，不同的是，每次都會在說著“今天少吃點(diǎn)”的同時(shí)，看著我一碗接一碗而不加制止。與清煮土豆類似的是清煮茄子，夏季（秋季的茄子不容易煮爛，不適合這樣的做法）的茄子，切成薄薄的片，清水煮至極熟，爛爛的，加鹽加油，油要重一點(diǎn)才好吃。土豆這東西真是世間最好的吃食，小時(shí)候以為是媽媽做得太好吃，等到自己做了母親，看到女兒被土豆撐到喊爹叫媽的時(shí)候，才知道原來土豆才是當(dāng)媽媽的取悅孩子、秀廚藝最好的食材，無論怎樣切，大塊小塊或片或絲，無論怎樣做，或蒸或煮或紅燒或炒，只要夠熟它就好吃 。倒是茄子，現(xiàn)在大棚內(nèi)熟的總也吃不出小時(shí)候媽媽做的味道。
接下來該表表的是酸辣蘿卜，這道小菜可是媽媽味道的精華所在，泡酸蘿卜要酸水，酸水的成功與否直接決定蘿卜的酸度和脆度，太酸難吃，不酸沒味道，不脆軟趴趴的更不能吃，因此，酸水度的把握最為關(guān)鍵。母親的酸水做得恰到好處，洗凈晾干的蘿卜切成幾大塊放進(jìn)酸水里，兩到三天便可夾出，切薄片，裝碗，用辣椒粉覆蓋，撒上點(diǎn)蔥花，稍腌一會，將裹滿辣椒粉的蘿卜送到嘴里，頓時(shí)滿嘴生津，胃口大開。兩個(gè)姐姐的酸蘿卜倒是做得一個(gè)比一個(gè)好，唯獨(dú)我，總還是欠點(diǎn)火候，做不出媽媽的味道，因而，越發(fā)覺得其實(shí)母親還是有點(diǎn)廚藝的。
能把所有菜式都做得很難吃，很容易，能把所有菜式做得都很好吃，也不難，能把個(gè)別菜式做得很好吃，同時(shí)把大多數(shù)菜式做得很難吃的，那才叫真難，我家大小姐就是挑戰(zhàn)這種難度而成功的典范。因?yàn)檫@樣，她做得好吃的幾個(gè)菜，讓我和姐姐們牢牢地記住了，每每吃著要么夾生要么不熟要么過淡要么太咸的菜肴時(shí)，只能一邊想著那醬油伴飯要么就著酸辣蘿卜把飯（好多時(shí)候是地瓜）咽下去。當(dāng)然，我和姐姐還有好多其他方式能盡量讓吃飯的事變得有滋有味。
首選就是去奶奶家的餐桌。奶奶就是那種能把所有菜式都做得好吃的人，即使是豆腐渣這樣的食材炒出來的菜，也能讓我們吃得津津有味。但是，因?yàn)樗錾抖己贸?，反而她做的哪一道更好吃，我卻不記得了 。小時(shí)候，我曾多次悄悄問父親，為什么同樣的食物，奶奶做的吃了還想吃，媽媽做的卻吃不下，父親總是無奈地說：對你媽要求別太高，她能把菜炒熟已經(jīng)很好了，同時(shí)告訴我，奶奶娘家是在城里做餐飲的（那時(shí)餐飲這兩個(gè)字曾引發(fā)了我深深的好奇，以至于我從高中開始就有去學(xué)習(xí)下如何做餐飲的沖動）（此處感悟：女孩子不能干不要緊，要緊的是千萬別找個(gè)特別能干的婆婆）。
記憶中，奶奶的餐桌對我們有著無限的吸引力，每到就餐時(shí)，身在自家餐桌，心早就去了奶奶那邊。父親對我們要求嚴(yán)，吃飯的時(shí)候不準(zhǔn)說話，除了裝飯，也不能走動，因此只要父親在，卻是不敢動的，只好一邊往嘴里送飯，一邊用眼睛的余光偷偷往奶奶那邊瞅，耳朵亦時(shí)刻豎著，希望奶奶能及時(shí)把我們叫過去跟她們吃。好在父親在家的時(shí)候不多，奶奶又特別疼愛她一手帶大的大姐，有啥好吃的都叫她，我和二姐便也跟著蹭，因此，算起來吃奶奶做的并不比吃大小姐做的少。
其二就是蹭鄰居家的飯菜，這倒是我的專利了。院子里幾個(gè)同齡的姐妹，家里父親也好母親也好，無一例外都是廚房里的高手（也可能是對比之下，他們是高手），家家做的菜于我而言都美味無比，我于是常常借著玩耍，快吃飯的時(shí)候去鄰居家，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，或者就著跟小伙伴請我一起作業(yè)，呆到人家家里開餐，順便連飯也吃了。當(dāng)然，如果父親在，即使在鄰居家吃了，也是不敢說吃了的。
等到長大些，父親帶著母親和弟弟去了貴州好些年，家里大姐當(dāng)家長，雖然辛苦些，大姐的飯菜倒是讓我和二姐吃得心滿意足。
大小姐的成功不僅在于她能讓我們在吃飯的問題上經(jīng)常動腦筋、想辦法上，她在廚房所付出的時(shí)間代價(jià)也是令人驚嘆的，印象中只要父親也在家，母親從早到晚除了吃飯、上洗手間，其他時(shí)間好像都是在廚房度過。有一年因?yàn)榫幗滩娜ブ楹?，前同事極其熱情地邀請我去他家做客，因?yàn)槭煜ぃ簿蜎]有多客氣，下午三點(diǎn)多鐘到他家，他太太從廚房出來說下午請了假買了菜，要親自下廚款待我，把我感動得差點(diǎn)兒流下熱淚，招呼我坐下，她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房，留我和同事在客廳聊天，上至天文下至地理，近至他的工作，遠(yuǎn)至過去同事間的趣事，四點(diǎn)過去了，五點(diǎn)過去了，六點(diǎn)過去了，我心理納悶，這樣的做法，莫不是要弄出個(gè)滿漢全席??！七點(diǎn)又過去了，廚房門打開了，終于聽到了開飯這樣美妙的喊話，心想可以大飽口福了，結(jié)果，端上來四個(gè)碟子，最家常的三個(gè)炒菜一個(gè)湯（估摸了一下，如果換做我，也就是半個(gè)小時(shí)能做到的事），當(dāng)時(shí)想到的就是，原來，大小姐并不孤單啊！
此外，大小姐還讓我一直以為所謂的面食就是面條，那種稀里糊涂、扯不清拉不斷的東西，因?yàn)橹T如包子饅頭餃子面餅之類的吃食我家從來沒見過。所以，從小我就拒絕吃面食，這直接導(dǎo)致我高考填志愿時(shí)以長江為界劃一條線，線以北的學(xué)校堅(jiān)決不去，因?yàn)槁犝f線以北的地方只吃面食，我想想，那不把我這條小命餓沒了，于是只好把自己讀書的地方范圍縮小了。上了大學(xué)后才知，早餐還是得吃面食的，剛進(jìn)去時(shí)早餐喝了兩個(gè)月白粥，實(shí)在頂不住，中午慢慢 接受了吃面食，吃著吃著發(fā)現(xiàn)其實(shí)面食也不難吃（這是后話）。
自己把菜做好并不難，難的是把子女都培養(yǎng)成把菜做好的人，那樣的話，自己就得失業(yè)了。從大姐自己能做飯的時(shí)候起，我家大小姐基本上處于半失業(yè)狀態(tài)，說半失業(yè)，是因?yàn)榻愕軅兗奕说募奕耍x書的讀書，總有不在的時(shí)候。但只要姐弟中有一個(gè)在家，大小姐對廚房就失去了控制權(quán)。如今，她老人家已經(jīng)失守廚房幾十年了。
（后記：本文寫于2015年，大小姐2016年5月已駕鶴西去，如今，世上已再無大小姐的味道）
回家吧，大小姐
大小姐，我們又回來了。你看，小山村還是這么寧靜而柔美，山巒疊翠，草木蔥蘢，炊煙裊裊，只是，有些許蒼涼。
這條年少時(shí)你牽著我走過的小土路如今鋪上了水泥，這方小小的池塘是你教會我洗衣的地方，它有些干涸了，也許是因?yàn)榉e攢了太多我們的氣息和味道，對面那口水井比以前窄了許多，但還有汨汨的清泉流出，那塊菜地，看到了嗎？對面山坡上的，我不時(shí)跟你去種苗拔菜的那塊，只有青草在瘋長，還有路旁左手邊那塊，那次我和姐姐吵嘴后你不幫我出頭、我生氣跑去躲起來、害你一頓好找的花生地，現(xiàn)在種的好像是玉米……
就快到家了，這棟房子你還記得它的主人么？小時(shí)候我經(jīng)常去她家蹭飯吃，吃飯的時(shí)候只要我不在，你就會到這里把我找到，還曾傷心地說“難道我做的菜就這么不好吃？”這條弄堂，記憶猶新吧，那年我和鄰家女孩玩踩高蹺寫字，我剛踩上她的肩膀，就被她連連后退摔了個(gè)狗趴地，鼻子受傷血流了一地，嚇得你手足無措，放聲大哭……
家里的廚房，小時(shí)候看到你背影最多的地方，土磚的質(zhì)地，你失守太久，它不理你，已經(jīng)倒了。正對著的天井，你時(shí)常坐在旁邊擇菜紡紗，偶爾，我會站在天井那邊愣神地看你，心生羨慕：我媽真是好看呢！要是我將來即使有了一群孩子，還能這么年輕漂亮就好了。這棟兩層高的紅磚小樓，雖因年久失修，已顯破敗，當(dāng)年曾是村里少有的樓房，它是你和父親一磚一瓦建起來的。這里，還有你八年前離開時(shí)的模樣，床前的鞋，桌上的鏡子，樓梯間的水桶，都等著它的主人垂青它……。
大小姐啊，好好端詳，再次撫摸吧，過兩天，你就要搬家了，搬去另一個(gè)地方，你會在那里入睡，睡很久很久，沒有人會打攪你，你不是喜歡睡么？不喜歡運(yùn)動么？在那里，沒有人會讓你運(yùn)動的，我和姐姐弟弟們，會去看你，給你帶吃的、穿的、用的，陪你說說話。
沒去看你的時(shí)候，你在我們心里裝著哈。
作者簡介：原來曾曉，原名曾曉元，女，漢族，湖南邵東人，致公黨員，法學(xué)碩士，高級講師、律師、心理咨詢師、瑜伽導(dǎo)師，廣州某區(qū)公務(wù)員。愛好文學(xué)、詩歌朗誦和瑜伽。
