提示：本文一萬兩千余字，考慮到內(nèi)容的連貫性，一次性全文發(fā)布，建議點(diǎn)擊上面的“耳機(jī)”音頻播放。人的一生注定要經(jīng)歷很多，遇到很多風(fēng)風(fēng)雨雨，都會(huì)發(fā)生很多故事，有很多值得回憶的人和事，也有很多感悟痛苦。著名作家麥家在長篇小說《人生海?！防飳懙溃喝嘶钜簧?，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡。有些事情，像水印子，留得了一時(shí)留不久。有些事情像木刻，刻上去了，消不失的。這話道出了很多人的心聲。我曾經(jīng)是一名軍人，雖然轉(zhuǎn)業(yè)回地方30多年了，但對(duì)部隊(duì)的生活難以忘懷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新。時(shí)常講到部隊(duì)的生活，有時(shí)夢中還在軍營。七十年代，年輕人選擇當(dāng)兵的人特別多，按職業(yè)算屬于熱門。尤其是農(nóng)村青年更加熱心，當(dāng)年我國還沒有恢復(fù)高考制度，也沒有出去打工一說，唯一走出去的選擇就是當(dāng)兵。多少人懷揣夢想，以當(dāng)兵為跳板擺脫農(nóng)村的艱苦生活。參軍入伍，保衛(wèi)祖國，只是口頭上的表述，當(dāng)兵的意義何在？各自都有自己的盤算。可真正到部隊(duì)鍛煉后，才真正知道當(dāng)兵為什么？當(dāng)了幾年兵后，才認(rèn)識(shí)到選擇當(dāng)兵之路，是正確的選擇，值得擁有。你可以問一下所有當(dāng)兵的人，無論在部隊(duì)吃了多少苦，遭了多少罪，受了多少磨難，都不會(huì)說后悔二字，都會(huì)感到是一種驕傲，一種自豪。軍旅歌曲《咱當(dāng)兵的人》《軍人本色》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《綠色軍衣》《我為祖國站崗》《說句心里話》《十五的月亮》《望星空》等等，充分表達(dá)了軍人的心聲，唱出了軍人的氣質(zhì)，唱出了軍人不屈不饒的毅力，唱出了軍人無私奉獻(xiàn)的精神。我參軍純屬于是意外，本想通過各種途徑走出農(nóng)村，但每次都碰的頭破血流，我曾經(jīng)在文章里多次敘述其中原由。有好心人跟我說，不要揪著陳芝麻爛谷子的事不放，過去的事就過去了。但我想說，我過不去，因?yàn)樾枰氏挛娜耸俏?，刀子扎在誰心里，誰知道是如何的痛，想到此事我都十分惱火。還有一個(gè)原因就是，我四叔是當(dāng)兵的，我看到奶奶思念兒子，經(jīng)常以淚洗面，就連看一場打仗的電影，奶奶都看不下去。我不想我媽媽也像奶奶那樣，因?yàn)楫?dāng)兵給母親帶來傷害。理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，無奈之下選擇當(dāng)兵。當(dāng)然，不是想去就去，因?yàn)橄肴サ娜颂貏e多，需要過五關(guān)斬六將。第一次體檢目測就被刷下來，陪同一起去的大隊(duì)民兵連長知道后，比我還著急。民兵連長拉的我，找到體檢的醫(yī)生問明情況，醫(yī)生支支吾吾，也沒有說出什么原因，我知道自己的身體沒有問題，有些小毛病只能忽略不計(jì)。我給民兵連長說請(qǐng)放心，我會(huì)想辦法的。事后我找到公社武裝部張副部長，講到目測被刷掉的事，請(qǐng)他幫忙給我想辦法。張副部長說，這好辦，找你大哥不就解決了。當(dāng)時(shí)大哥師利南在公社任武裝部部長，我說現(xiàn)官不如現(xiàn)管，找你才是解決問題的最好辦法，因?yàn)槲也幌虢o大哥添麻煩。當(dāng)我拿到入伍通知書時(shí)，本應(yīng)該是高興的事，可是我卻高興不起來。這幾天家里陸續(xù)來了不少客人，都是為我送行的。父親母親哥哥忙碌不停，我一想到馬上離開家人，心里很不是滋味，過去想走出大山，走出農(nóng)村，真正要離開時(shí)，是那么的難舍難分。夜深人靜時(shí)，我偷偷的哭了，我也知道母親的不舍，但又不能阻攔我走出去。父親這幾天經(jīng)常抽悶煙，客人來了他熱情招待，客人走后，他就悶悶不樂，同樣是舍不得我離開他。哥哥給單位請(qǐng)了假，一直把我陪到縣城送上車。我們從竹山城坐解放牌貨車，兩頭不見天到了丹江口，又換綠皮悶罐車，這種車皮其實(shí)是拉貨物的。歷經(jīng)5天到了遼寧鳳城長虹火車站。車站廣場不大，所有新兵都整齊的站在這里，等待團(tuán)里分配到各個(gè)連隊(duì)。按道理是按花名冊(cè)點(diǎn)，但部隊(duì)辦事利落，按所站隊(duì)形點(diǎn)人頭。我和其他三位老鄉(xiāng)被分配到團(tuán)炮兵連。來接我們的是兩位老兵，把我們帶到鐵路邊上一掛馬車上，把行李放到車上，讓我們也上馬車。三位老鄉(xiāng)已經(jīng)上了馬車，老兵問我怎么不上車？我說坐了幾天的車，想走一走。另一位老兵說，我也想走走。馬車在前面走，我和老兵邊走邊聊，他問了我很多東西，我很謹(jǐn)慎的回答。其實(shí)下了火車我就有些失落感，在我的印象中，東北是遼闊的平原，可這里也是家鄉(xiāng)一樣的大山，冰天雪地，寒冷無比，環(huán)境和農(nóng)村一樣。我們連建在半山坡上，五座平房，兩棟可容納十臺(tái)大卡車的車庫，里面停放了五輛嘎斯車和三輛解放牌車。走到連隊(duì)已經(jīng)是凌晨，炊事班給我們幾個(gè)人做了一頓熱氣騰騰的面條。新兵一個(gè)班有10人，由一名老兵班長負(fù)責(zé)。這一晚我基本沒有睡覺，思考了很多問題。第二天早上天還沒有亮，班長就叫起床。首先教我們新兵疊被子。年輕人在家誰沒亮就床？雖然沒有睡好，但這里是部隊(duì)，你必須聽從指揮。別看整理內(nèi)務(wù)看似簡單，班長手把手的教了幾個(gè)早晨，我們有位新兵經(jīng)過三個(gè)月訓(xùn)練，也疊不好被子，為此想了很多辦法，用磚頭壓被子，用木板當(dāng)支架，用紙殼墊，用鋼筆在被子上畫印。其實(shí)這里有技巧，只要掌握了要領(lǐng)也不難。剛開始隊(duì)列訓(xùn)練，顯得很枯燥，一個(gè)動(dòng)作最少需要一個(gè)多小時(shí)，反復(fù)練習(xí)。新兵動(dòng)作五花八門，有彎著腰的，不知道先邁哪只腳的，有順拐的。頭兩天班長還比較仁慈，以說教為主，以糾正動(dòng)作為主。后來動(dòng)作錯(cuò)了，不是踢就是站墻根或者沿大操場跑圈圈，有的人越罰越糊涂。由于訓(xùn)練強(qiáng)度大，對(duì)平時(shí)不注重鍛煉身體的人，簡直吃不消，我有位老鄉(xiāng)練立正動(dòng)作休克，暈倒在操場上。初到部隊(duì)需要學(xué)的東西很多，《內(nèi)務(wù)條例》要熟記，《紀(jì)律條例》要遵守，《隊(duì)列條例》要掌握。毛巾掛在那里，牙刷毛朝哪一方向，腰帶如何擺放，鞋放在什么位置都有嚴(yán)格要求。就連洗澡也有固定時(shí)間。每天晚上新兵班開會(huì)講評(píng)一天的工作，每周要自我總結(jié)，每月要寫工作匯報(bào)。不僅要口述還要寫成文字。我們一起來連隊(duì)4個(gè)老鄉(xiāng)，分到一個(gè)新兵班，還有6個(gè)是沈陽，建平，大洼縣。每次發(fā)言我們?nèi)焕相l(xiāng)，都是最后講。有一天晚上我給他們講，發(fā)言要積極主動(dòng)。后發(fā)言，說的都是別人講過的，要提前做準(zhǔn)備，不會(huì)的先寫在紙上，不能讓其他新兵看不起我們。講了后稍微好了一點(diǎn)，但文字寫作上有兩位吭哧半天寫不到一句話，實(shí)在不行求我代勞。這也不能怪他們，他連寫信都困難，還談什么總結(jié)。單杠雙杠木馬訓(xùn)練，難倒了很多新兵，尤其是跳木馬，剛開始沒有跳過去的，經(jīng)過練習(xí)，10個(gè)人有6位通過，其他4人就是過不去。后來為了激勵(lì)大家，班長在炊事班門前擺放木馬，通過了，才能吃飯。別說這個(gè)辦法可行，第一次通過了3人。只要跳過一次，掌握了要領(lǐng)，下一次就不難。比我晚兩年的一位山東兵，因跳木馬把身體摔壞了，復(fù)員兩年后又找到部隊(duì)解決遺留問題。新兵訓(xùn)練三個(gè)月，可是把我們折騰的夠嗆，為了達(dá)到訓(xùn)練要求，練的我們腰酸背疼。投彈訓(xùn)練看似簡單，30米及格，可有的兵根本過不了關(guān)，為了提高米數(shù)，采取了各種練臂力的方法，最有效的辦法就是將背包帶捆綁在樹上，練習(xí)投彈動(dòng)作。很多人胳膊都練腫了，也無濟(jì)于事。最可恨的是夜晚睡夢中緊急集合，班里組織，排里組織，連隊(duì)也組織。沒有固定時(shí)間，事先沒有預(yù)告。一般情況下都是進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，吹緊急集合號(hào)，并且不能開燈。穿衣服，大背包，一切進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。有時(shí)一晚上折騰好幾次。第二天照常訓(xùn)練工作。這里面的笑話更多了，有穿錯(cuò)鞋的，有抱著被子到操場的，衣服穿反的，丟三拉四的，還有裝病不參加的。新兵訓(xùn)練苦點(diǎn)累點(diǎn)都無所謂，年輕人嗎？可是高糧米飯?zhí)貏e難吃，簡直就是槍子一樣，實(shí)在難以下咽。頭幾天認(rèn)可餓也不吃，由于訓(xùn)練強(qiáng)度大，體力消耗也大，逼迫你盡快適應(yīng)二米飯的生活(高糧米60%，大米40%)，不想吃少吃點(diǎn)。其實(shí)所有人都不喜歡吃高糧米飯，過年過節(jié)吃頓大米飯，總量要超過二米飯幾倍。當(dāng)時(shí)為了能吃上大米飯，我還動(dòng)了心思申請(qǐng)到炊事班，指導(dǎo)員說我不適合做飯。在很多人心目中，當(dāng)兵三年當(dāng)了三年火夫或者喂了三年豬，很丟面子，其實(shí)有什么不好，后勤兵相對(duì)自由，還可以近水水樓臺(tái)先得月。我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)去炊事班工作是真心的。連隊(duì)炊事班所腌制的小咸菜真是難吃，也不科學(xué)。黃瓜，蘿卜，芹菜，雪里紅，白菜，茄子，辣椒放入不同大缸里，加上幾鏟子大粒鹽。這些菜都是我們自己種的。想想那時(shí)的艱苦生活，唯一支撐我的就不給父母丟臉，不能回農(nóng)村種地。我都佩服自己的毅力，一干就是十幾年。新兵訓(xùn)練很快結(jié)束了，我被分到一排一班，一間大屋子兩個(gè)班，共十二個(gè)人。排長王保生，河南西華縣人，1968年當(dāng)兵，也是到老家接兵的領(lǐng)導(dǎo)。班長寧斌，杭州市人，1973年兵，副班長黃松煥，黑龍江人，朝鮮族，1973年兵。他們對(duì)我都特別關(guān)心。能遇到這樣的領(lǐng)導(dǎo)真是我的福氣。我們是100迫擊炮排，我是三炮手，主要是背炮座板的，這可是一項(xiàng)體力活，不存在技術(shù)含量，很快我就熟練掌握了。我在琢磨訓(xùn)練背座板太沒有意義了，老兵給我講，新兵第一年都是四五炮手，主要任務(wù)是挖座板坑及搬運(yùn)炮彈。你才來部隊(duì)幾天就是三炮手，還不知足。一有時(shí)間我就練習(xí)炮長，一二炮手技能。當(dāng)時(shí)炮兵教程較少，一個(gè)班只有一本，我就把教程抄寫在筆記本上，厚厚的教程我活生生的抄寫下來。不僅可以增加記憶，而且還可以練字。一旦他們有事不能參加訓(xùn)練，我都可以頂上這個(gè)缺。下老兵班遇到第一個(gè)難題，全連舉行黑板報(bào)比賽，一個(gè)排負(fù)責(zé)出一塊。排長把任務(wù)交給我，這可是信認(rèn)。可把我難壞了，從沒用過粉筆，寫出來的字東倒西歪，自己都看不下去?？捎植荒懿唤邮苓@個(gè)任務(wù)，只能硬著頭皮，悄悄的在黑板上一次次的練。黑板上主題大字，還是請(qǐng)排長王保生寫的，排長的字寫的特別漂亮。我照葫蘆畫瓢畫插頭，學(xué)顏色搭配，版面設(shè)計(jì)。我自己都佩服自己，有初生牛犢不怕死的膽量。直到我當(dāng)排長后，才把此項(xiàng)任務(wù)交給其他戰(zhàn)友。下老兵班半個(gè)月后的一天，我正在山上訓(xùn)練，連隊(duì)文書找到我說，連隊(duì)安排你到后勤學(xué)車。我心里像敲鼓一樣，激動(dòng)的心情不如言表。這年代能學(xué)會(huì)開車技術(shù)，就是鐵飯碗了。全連的戰(zhàn)友給我投來羨慕的目光，我知道這肯定是排長在連里做了工作，否則怎么可能安排我去？可是左等右等，收操的號(hào)聲已經(jīng)吹響，也沒有安排人來叫我，我很失落，也很悲觀。我沒有找任何人問起此事，擔(dān)心問了造成不好的影響。大約一個(gè)月后，連隊(duì)文書找我寫一份材料，我才小心謹(jǐn)慎的，向他打聽開車的事。文書說：開始研究是叫你去，但考慮到我今年年底復(fù)原回家，安排你當(dāng)文書。我什么話也沒說，心想，開車多好，當(dāng)文書有什么出息？就這樣我錯(cuò)過了千載難逢的好機(jī)會(huì)。要說沒想法肯定是假的，但想法只能憋在心里，不能有任何流露。第一年當(dāng)兵，真是摸著石頭過河，多干少說，該展示的一定要展示，演講比賽我積極參加，征文比賽我從不落后?？傊悴荒芘鲁蕴?，不能怕吃苦，處處不說走在最前面，但一定不要走在最后。連隊(duì)房前屋后的衛(wèi)生清理工作，不需要特意安排人員。一年365天，每天都有戰(zhàn)士早早起床，清掃室外打掃衛(wèi)生，有的頭天晚上就把掃把藏起來，生怕別人搶先。有義務(wù)理發(fā)的，義務(wù)補(bǔ)鞋的，義務(wù)縫補(bǔ)的，還有幫戰(zhàn)友寫信的。大家你幫我，我?guī)湍悖伦约罕葎e人干的少。你追我趕的氛圍十分濃厚。我有一位大個(gè)子老鄉(xiāng)，雖然是初中畢業(yè)，但應(yīng)該沒學(xué)到什么知識(shí)。有一次食堂的飯做少了，他沒有吃飽，就氣沖沖地找到我說，我要寫大字報(bào)，為什么不給我們吃飽飯。我說你會(huì)寫大字報(bào)嗎？他說就是不會(huì)才找你寫，我狠狠的把他教訓(xùn)一頓，才打消念頭。這年年底就把他調(diào)到其他部隊(duì)，兩年后復(fù)員回老家。前幾年我回老家去看他，家人說他出門打工去了。第一年當(dāng)兵，覺得時(shí)間特別漫長，這一年面對(duì)陌生環(huán)境，嚴(yán)格的組織紀(jì)律，思念親人的困擾，認(rèn)為時(shí)間過的真是太漫太漫。第二年就好多了，也習(xí)慣了這里的生活。細(xì)細(xì)品味，部隊(duì)真是一個(gè)大熔爐，不論你什么樣的性格，什么脾氣，你有多牛，部隊(duì)就是服從命令聽指揮的地方。戰(zhàn)友們也有高干子弟，但他們沒有特殊，也沒人慣著他們。當(dāng)兵第二年，我們連隊(duì)到丹東寬甸縣進(jìn)行國防施工，住在老鄉(xiāng)家，安排我當(dāng)文書。連隊(duì)有衛(wèi)生員、司號(hào)員、通訊員、文書四個(gè)兵。各自分工明確，責(zé)任到位，我們還是同年兵，彼此都很尊重，互相支持配合。在別人眼里很羨慕這項(xiàng)工作，不用出操，不用勞累。但我覺得還缺少什么東西，似乎找不到方向感。1977年9月的一天，連隊(duì)接到團(tuán)里通知，要求連隊(duì)挑選優(yōu)秀士兵，參加師組織的培訓(xùn)班。我是第一個(gè)見到文件的人，覺得這是一個(gè)良好機(jī)會(huì)，必須抓住才行。因?yàn)槲颐靼总娙瞬涣?xí)武，肯定要吃虧的。有了過硬的軍事技術(shù)，才是部隊(duì)立足之地。我分別找了排長，連長，指導(dǎo)員，副連長匯報(bào)自己的想法，爭取這次機(jī)會(huì)。功夫不負(fù)有心人，我爭取到了這個(gè)名額。這是全師組織最大一次規(guī)模的培訓(xùn)。別看只有三個(gè)月時(shí)間，受了很多苦，但也學(xué)了很多軍事知識(shí)，這為后來全軍大比武打下了良好基礎(chǔ)。培訓(xùn)回連隊(duì)后，我又回到一班。當(dāng)兵第三年我們連派到遼寧清原縣國防施工，連隊(duì)派我和其他四人，提前到所在地設(shè)營。這個(gè)院子特別大，將有四個(gè)連隊(duì)駐扎在這里。我們就是為大部隊(duì)到來做后勤準(zhǔn)備工作。這里的老百姓十分歡迎部隊(duì)的到來，這里老鄉(xiāng)早已知道部隊(duì)要來，政府也做了很多工作。我們找到當(dāng)?shù)卮箨?duì)干部，把我們領(lǐng)到一個(gè)姓魏的老鄉(xiāng)家，這對(duì)夫婦有個(gè)兒子，已經(jīng)成家另立門戶，兩個(gè)女兒只有十五六歲。住的是南北炕。我們四人住南炕，北炕住的是夫婦和他小女兒，大女兒不住家里，但吃飯回家里吃。經(jīng)打聽才知道，自我們部隊(duì)來才住進(jìn)哥哥家。大約七八天后又回家里了。后來我們才知道，這里解放前住過國民黨軍隊(duì)，影響很一般。解放后沒有駐軍，他們也知道共產(chǎn)黨的部隊(duì)，紀(jì)律嚴(yán)明，是真正的人民子弟兵?？扇匀徊环判模ㄟ^幾天的了解，看到我們每天保持缸滿院凈，說話和和氣氣，從不侵犯老百姓的利益，這才放心叫大女兒又回家住。我們根據(jù)兵員數(shù)量安排住房多少，開始是先摸底，哪里能住哪里不能住。后來老鄉(xiāng)找到我們講情，一定要安排兵住他家，否則在大院里沒面子。為防止與老鄉(xiāng)家發(fā)生矛盾種沖突，影響軍民關(guān)系。連隊(duì)每星期在野外召開一次會(huì)議，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)如何搞好軍民關(guān)系，真正做到秋毫不犯。由于人員分布在各家，同住一間屋，用敲打的教育方式提醒廣大官兵，自尊自愛。發(fā)現(xiàn)不好的苗頭，及時(shí)制止。實(shí)踐證明，大家都很自覺，沒有給軍人丟臉，沒有給八一軍旗抹黑的。幾個(gè)月后離開這里，我們沒有讓老鄉(xiāng)知道，半夜悄悄的離開這里。老鄉(xiāng)給我們部隊(duì)給予高度評(píng)價(jià)。這年6月份，團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)派人到施工點(diǎn)，主要任務(wù)是給預(yù)提干的兵進(jìn)行體檢，我也參加體檢。當(dāng)時(shí)也很興奮，好事又輪到我的頭上，但還不知道何時(shí)能成為現(xiàn)實(shí)。唯一的報(bào)答方式就是好好干工作，千萬別出差錯(cuò)。緊接著收到哥哥來信講，部隊(duì)派人到公社了解你的情況，包括上三代都進(jìn)行調(diào)查。后來大哥師利南講，可能要提干。哥哥的信和體檢身體比較吻合，我更加堅(jiān)信有戲。后來我打聽到，去的人是我們部隊(duì)協(xié)理員呂世東，湖北咸寧人。1997年我去咸寧開會(huì)，專程看看這位老領(lǐng)導(dǎo)。年底我如愿提干，任一排排長。后來才知道我們參加培訓(xùn)的戰(zhàn)友，不少都提干了。我慶幸那次的選擇。作為一個(gè)農(nóng)村大山來到部隊(duì)的我，能有機(jī)會(huì)提干，是我夢寐以求的大事。完全得益于部隊(duì)的培養(yǎng)教育，由一個(gè)朦朧的青年，夢想闖社會(huì)的年輕人，在部隊(duì)這個(gè)大環(huán)境的熏陶，才得以成長進(jìn)步。提干預(yù)示人生的轉(zhuǎn)折，再也不擔(dān)心回去種地的心病，心情似乎是放松了很多。說實(shí)話，生在大山里的農(nóng)村人，祖祖輩輩臉朝黃土背朝天，吃不飽穿不暖。想走出大山，沒有特殊關(guān)系比登天還難。到部隊(duì)也沒有更大理想，能不回家繼承父業(yè)是最大的理想。其實(shí)我的班長寧斌特別優(yōu)秀，排長進(jìn)校期間，他是代理排長，工作十分出色，對(duì)我是無微不至的關(guān)心愛護(hù)，也是我心中的榜樣。當(dāng)兵6年沒讓他復(fù)員，因?yàn)椴筷?duì)需要他這樣的骨干。他從杭州市下鄉(xiāng)到黑龍江，父親是廳級(jí)干部。按當(dāng)時(shí)政策復(fù)員必須回黑龍江，可他想回杭州，就這樣一拖再拖，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。我提干時(shí)，老班長正在辦理回杭州的手續(xù)。離開部隊(duì)前他給我講了很多。有一年我去杭州旅游，按照當(dāng)年地址找不到老班長，我很失落，近幾年才聯(lián)系上了。抽時(shí)間一定去看看我的老班長。還有我們一排二班長李志敏，河北衡水人，工作也相當(dāng)不錯(cuò)，我下老兵班他是二班班長，姑父是我們師副政委。我當(dāng)一排長時(shí)，他還是二班班長，對(duì)我的工作很支持。我寫這些，絕對(duì)不是炫耀自己，而是說明部隊(duì)風(fēng)氣正，否則哪有機(jī)會(huì)提干。但這位老班長一件事讓我丟了丑，我又不好意思責(zé)怪他。部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，每天緊張的訓(xùn)練。這一天團(tuán)里在野外組織實(shí)彈檢驗(yàn)，因?yàn)橐话嚅L技術(shù)過硬，二班長我更放心，不放心的是三班長，主要精力放在三班這門炮。當(dāng)我的發(fā)射口令后，一三炮都發(fā)出去了，二炮沒有發(fā)射出去。當(dāng)時(shí)我有些發(fā)懵，真想大罵一痛，可他是老班長。我馬上組織全場所有人員撤離陣地50米遠(yuǎn)，我和副連長田才留下來排啞彈。這可是生死攸關(guān)的大問題，也可以說冒著生命危險(xiǎn)。經(jīng)過檢查，原因是擦炮的油布掉進(jìn)炮管里，阻礙了擊針，影響發(fā)射。他是我的老班長，只能自己承認(rèn)工作失誤，年底復(fù)員回老家了。為了慶祝提干這個(gè)大喜的日子，我和另外一位排長，利用出差的機(jī)會(huì)，找了一個(gè)小飯館搓了一頓。這是當(dāng)兵以來第一次下飯店，我們點(diǎn)了兩個(gè)菜，一壺老白干。因?yàn)槲也缓染?，就以水代酒和他碰杯。我忘記了花多少錢？但我堅(jiān)信肯定沒有超過5元。緊接著中越邊境發(fā)生摩擦，部隊(duì)也進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。部隊(duì)開始進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，統(tǒng)一大家思想，鼓足大家勇氣，練就過硬本領(lǐng)，隨時(shí)迎接戰(zhàn)爭的到來。連隊(duì)有一個(gè)留守倉庫，主要是存放所有官兵，平時(shí)不用的物資，每人固定一個(gè)位置存放。戰(zhàn)前要求所有官兵給家里寫一封信，標(biāo)明詳細(xì)地址，也就是把你想說的話全部寫出來，說白了就是有犧牲在戰(zhàn)場的思想準(zhǔn)備，如果犧牲在戰(zhàn)場，遺物轉(zhuǎn)交給家人。有的兵邊寫邊哭，有的寫了一次又一次，有的根本無所謂。這是我當(dāng)兵三年來第二次戰(zhàn)前準(zhǔn)備。第一次是毛主席逝世，我們也進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。這次我很有信心，也堅(jiān)信人民軍隊(duì)一定戰(zhàn)無不勝。記得1976年9月9日，有位黑龍江老兵探親，幾年沒回家心情很激動(dòng)，我們送他到火車站，他是下午二點(diǎn)十分，從鳳城長虹車站上的火車，下午三點(diǎn)火車上播放毛主席逝世的消息。這位老兵迅速作出決定，下火車買返程票回部隊(duì)，10號(hào)早上回到部隊(duì)。9號(hào)下午連隊(duì)已經(jīng)給探親在外人員發(fā)了速歸隊(duì)的電報(bào)，沒有一人拖后腿，這就是我們軍人的思想覺悟。這一次我是排長，必須保證全排精神飽滿，斗志昂揚(yáng)。白天組織大家訓(xùn)練，晚上進(jìn)行各種演習(xí)。說起來也怪，我們的戰(zhàn)士沒有一個(gè)貪生怕死的，從不懼怕戰(zhàn)爭，大家想的都是如何打勝仗，如何練就過硬的軍事本領(lǐng)。我們還模擬了各種復(fù)雜艱難狀態(tài)下的戰(zhàn)爭，如何應(yīng)對(duì)突如其來的變化。我為這支召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝的人民軍隊(duì)而自豪。這期間很多家里寫信打聽上前線之事，都十分擔(dān)心自己的孩子安全。我們有的兵回信說，既然選擇了當(dāng)兵，還怕戰(zhàn)爭嗎？有的耐心給家人做工作，也有的說，我就喜歡在戰(zhàn)場上鍛煉成長。有的家長要到部隊(duì)來看孩子，都被我們的兵勸阻。有的到了火車站，見了一面就返回去了。1979年7月我請(qǐng)?zhí)接H假，這是我當(dāng)兵第一次探親，離開家快四年了，其他戰(zhàn)友老鄉(xiāng)有的已經(jīng)回家兩次了，真想回家看看日夜思念的父母親人。踏上了回家之路，激動(dòng)的心情無法用語言表達(dá)，恨不得一下子飛到父母身邊。但路途遙遠(yuǎn)，要換乘兩次火車，兩次客運(yùn)班車。隨著火車的汽笛聲，汽車的轟鳴聲，家的距離離我越來越近。雖然汽車跑的速度比較快，可哪有我心的速度快？當(dāng)時(shí)的交通條件十分差，第五天早晨才到家。幾年沒回家，農(nóng)村仍然沒什么變化，父母變得蒼老多了，媽媽的眼睛明顯有異樣，經(jīng)了解才知道母親的眼睛，是想兒子哭壞的。我開始責(zé)怪自己，為什么不早點(diǎn)回家，多少也是安慰。但每次收到家里的信，都是報(bào)喜不報(bào)憂，主要是擔(dān)心影響我的工作，可憐天下父母心。作為兒子怎能忘記生我養(yǎng)我的父母親呢？可是軍人的特殊身份，真是身不由己。思念家人的心情，只能壓抑，壓抑，再壓抑。唐代柳宗元曾有詩云：“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸，若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！边^去當(dāng)兵的人都有這種體會(huì)。由于當(dāng)年交通不便，經(jīng)濟(jì)條件落后，物資匱乏。離家?guī)浊Ю?，回家一次太難了。只能偷偷地在被子里哭泣，找個(gè)沒人的地方流眼淚。當(dāng)年津貼每月6元錢，別說組織不同意，就是同意探親，連車票錢也沒有。探親假很快就到了，父母這幾天悶悶不樂，但軍令如山倒，怎能違背，心是不想走，但軍紀(jì)不允許，戀戀不舍的踏上了回軍營之路，假期提前兩天。回部隊(duì)第四天，通知我到大連陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。真是天上掉下來餡餅，這大的好事落到我的頭上。簡單的收拾行李去大連旅順軍校報(bào)到，開始學(xué)習(xí)生涯。在軍校期間，是我當(dāng)兵期間心情最好的日子。9月份上學(xué)，春節(jié)放假又可以回家，這是當(dāng)兵的人求之不得的良機(jī)，可是把我愁壞了。因?yàn)榛丶也艓讉€(gè)月又要回去，回去身上沒錢，不回去學(xué)校關(guān)門大吉，只能借錢回家。這次回家真是給家人一個(gè)驚喜，他們根本不知道我能回家過春節(jié)。當(dāng)年新兵第一年每月6元津貼，我還存下20元，鋼筆壞了需要花5角錢，還要思考幾天，就連5分錢冰棍也舍不得買。第二年兵7元津貼，第三年8元津貼。當(dāng)干部每月52元。數(shù)字上很多，但每年一次探親假，交通費(fèi)報(bào)銷，但其他消費(fèi)增加。多少次探親走時(shí)路費(fèi)還是哥哥給我的。結(jié)婚有了孩子花費(fèi)更大，所有的錢都交給了鐵道部交通部?；丶铱傄I些東西吧。我每次回家都是借錢，回部隊(duì)報(bào)銷交通費(fèi)后，總是欠帳，說是下月從工資中扣，可到了下月又需要花錢。好在財(cái)務(wù)助理朱名義是我老鄉(xiāng)，也不催我還帳，后來他當(dāng)了財(cái)務(wù)股長，借錢更加方便。財(cái)務(wù)帳上我的欠條一直存在，只是時(shí)間在更改。直到轉(zhuǎn)業(yè)才還清楚。其實(shí)部隊(duì)干部這種情況比較多，只是不愿意講出來。尤其是家屬來部隊(duì)，那一天沒有客人，不是請(qǐng)老鄉(xiāng)就是請(qǐng)要好的朋友，這個(gè)來看看那個(gè)來瞧瞧，都要熱情招待。我在學(xué)校是學(xué)政工的，但也要學(xué)習(xí)炮兵軍事知識(shí)。畢業(yè)前夕，要進(jìn)行軍事考核，主要是100炮兵實(shí)彈射擊。記得地點(diǎn)在大連某一個(gè)島上，學(xué)員負(fù)責(zé)指揮，具體有專門士兵操作?？己宋視r(shí)，山頭有一層薄薄的霧，能見度相對(duì)差一些。當(dāng)教官給我指定目標(biāo)炸點(diǎn)時(shí)，我發(fā)出了距離方向口令。炸點(diǎn)離目前偏左50米，遠(yuǎn)距離約300米。我及時(shí)修正距離方向，第二發(fā)炮彈正擊中目標(biāo)，五發(fā)炮彈擊中目標(biāo)四發(fā)。教官判我及格，主要原因是違背炮兵教案，應(yīng)先修距離發(fā)射一發(fā)，第三發(fā)修正方向。我現(xiàn)場跟教官理論起來，誰也沒有說服誰。我強(qiáng)調(diào)應(yīng)該修改教程，教官強(qiáng)調(diào)沒有修改之前必須這樣執(zhí)行。后來教官找我談心，也認(rèn)為我的辦法適合實(shí)戰(zhàn)要求。當(dāng)年的旅順口環(huán)境十分漂亮，又是軍事重地，走到大街上，四處都是兵。我們每天的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，根本沒心思也沒有這種想法到周邊看看，壓根就沒有旅游的意思。直到2009年旅游到這里，才知道這里如此之美。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的人真傻，只知道埋頭學(xué)習(xí)。1981年畢業(yè)回到老部隊(duì)，下火車是晚上9點(diǎn)多鐘，需要步行到部隊(duì)。路上人十分少，我加快步伐前行，我看到前面十幾米處有一位當(dāng)兵的，就叫住他，想一同而行。這個(gè)兵站在原地等我，見面彼此介紹，他是二機(jī)炮連的干部。其實(shí)我們都知道對(duì)方的名字，就是沒見過面。原來他就是我的老鄉(xiāng)方登文，一路上我們交流了很多。也許有人會(huì)問，一塊參軍入伍，又在一個(gè)團(tuán)，彼此都不認(rèn)識(shí)。要說那時(shí)的兵都很老實(shí)，根本沒有意識(shí)相互走動(dòng)。就是平時(shí)團(tuán)里有活動(dòng)見到了，也沒有機(jī)會(huì)交流，也不允許隨便走動(dòng)。八十年代后互相走動(dòng)串門的機(jī)會(huì)就多了。我因?yàn)闆]有分配單位，只能住在招待所。剛畢業(yè)時(shí)信心十足，一定要把學(xué)習(xí)的知識(shí)應(yīng)用到實(shí)際工作之中。但現(xiàn)實(shí)是殘酷了，很多理論知識(shí)在實(shí)踐中碰壁。離開部隊(duì)兩年，部隊(duì)隨著改革開放的步伐，也發(fā)生較大的變化，兵是越來越難帶。尤其是1980年兵顯得特別明顯，部隊(duì)習(xí)慣稱特八零。這年我24歲，有的老鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)婚了，父母也經(jīng)常催我，是該考慮一下個(gè)人婚姻問題。沒想到這事給我?guī)砗芏嗬Щ蠛筒活A(yù)快。當(dāng)年部隊(duì)年輕干部談女對(duì)象不是問題，選擇的機(jī)會(huì)也很多。我提干三個(gè)月就有媒人介紹部隊(duì)首長的姑娘，這對(duì)我來說有點(diǎn)突然，根本沒有準(zhǔn)備，壓根就沒有考慮這個(gè)事，我當(dāng)場拒絕。后來有領(lǐng)導(dǎo)跟我講，你拒絕是你的權(quán)利，但要講究方法，對(duì)自己留有余地。真讓這位領(lǐng)導(dǎo)說中了，無形中影響了我，但我不后悔。我上軍校那一年，我剛到校不到一個(gè)月，連指導(dǎo)員李紹榮給我寫信，是團(tuán)首長委托寫此信，同樣是介紹對(duì)象。這次我學(xué)聰明了，拜托指導(dǎo)員周旋，列出各種理由拒絕。不知道指導(dǎo)員怎么講的，我沒當(dāng)回事?？墒俏耶厴I(yè)后回部隊(duì)第二天，這位首長愛人在招待所找到我，說首長叫你中午來家吃飯。我犯難了，只能說明指導(dǎo)員當(dāng)年沒講清楚，留下隱患。中午我去了首長家，但沒有吃飯。我說父母催的緊，給我介紹了對(duì)象，趁學(xué)校放假見了面，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。其實(shí)根本沒有這個(gè)事。為什么拒絕有我的理由，我不想在外地漂泊一生，更不想在外地安家。如果在外地安家，就很難回到生我養(yǎng)的故鄉(xiāng)。有一次我陪同一位領(lǐng)導(dǎo)到沈陽出差，這位領(lǐng)導(dǎo)是官二代，住的是小洋樓。首長五十多歲，和藹可親，問了我的家庭情況。當(dāng)知道我是農(nóng)村兵十分同情，還給我介紹對(duì)象。沒想到第二天上午，家里來了一位年輕女軍官，不到半小時(shí)就走了。老首長的意思是相互見個(gè)面，看第一感覺如何？但我仍然堅(jiān)持不能在外地找對(duì)象。首長的兒子說，在沈陽安家，想調(diào)回沈陽就一句話的事。第一次探家，到北京轉(zhuǎn)車，沒想到北京到十堰的票太難買了。沒辦法只能到武漢轉(zhuǎn)乘，原準(zhǔn)備回家后走時(shí)到武漢看叔叔。到武漢后叔嬸熱情接待，晚上還探討給我找對(duì)象的事。叔和嬸娘都在考慮哪一個(gè)姑娘合適。最后都認(rèn)為有位同事女兒比較優(yōu)秀，我沒有當(dāng)回事，他們說我聽著就行。沒想到這個(gè)姑娘第二天晚飯后，就到叔叔家來玩。這不是叔嬸有意安排，這個(gè)姑娘經(jīng)常來看叔叔，這次純屬巧合。姑娘上班已經(jīng)四年了，但我一點(diǎn)感覺沒有。我回家時(shí)，叔嬸妹妹弟弟和這個(gè)女孩送我到火車站。到部隊(duì)后給叔叔寫信，覺得不合適。回到老家后，又有很多好心人上門提親，我說自已經(jīng)在武漢找對(duì)象了，這話一說出，再也沒有上門說媒的。第二次探親又是繞道從武漢回家，在火車上偶遇家鄉(xiāng)一位剛畢業(yè)的女大學(xué)生。一路上我們探討了很多東西，女孩知識(shí)面廣，見識(shí)也多。交流中流露出想處對(duì)象之意，但都被我繞過去了，一路上發(fā)生了很多故事，特有戲劇性，我也曾在文章中詳細(xì)描述全過程。后來有人說我傻，這么好的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了，多少人求之不得，你可到好一律拒絕。這也為后來很多事情埋下隱患。1982年初向團(tuán)政治處申請(qǐng)五一回家結(jié)婚，沒想到這個(gè)結(jié)婚報(bào)告真難批，我找了所有部門就是批不下來，后來有人告訴我，是否得罪了某領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過我的不懈努力還是批了。五一前請(qǐng)假又是不行，理由是沈陽軍區(qū)司令員李德生，來團(tuán)蹲點(diǎn)，取消干部休假。可我知道有的干部批準(zhǔn)回家了，我為什么不行？看來實(shí)在不行了，我放話找司令員，此話傳到這位領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，五一當(dāng)天批準(zhǔn)我休假，這不是明顯設(shè)障礙嗎？當(dāng)年結(jié)婚很簡單，為了解決沒錢的困難，愛人請(qǐng)假說到部隊(duì)結(jié)婚，我跟部隊(duì)說回老家結(jié)婚。其實(shí)我們選擇在武漢叔叔那里結(jié)婚，十天后從武漢回老家?，F(xiàn)在回想起來有些對(duì)不住愛人。有人建議補(bǔ)辦一次，但我不認(rèn)可，夫妻過日子，就是要平平淡淡，真真實(shí)實(shí)，補(bǔ)辦也不能長塊肉，何必呢。結(jié)婚后，愛人第一次到部隊(duì)探親，雖然提前在信中溝通好了，具體時(shí)間不好定。等愛人找到部隊(duì)后，我還在外地培訓(xùn)學(xué)習(xí)，只好請(qǐng)假回部隊(duì)安頓好愛人，又去培訓(xùn)班。后來我調(diào)到炮兵團(tuán)，有人說這是有人故意刁難。其實(shí)我也想調(diào)換單位對(duì)自己有好處，我被分到炮兵團(tuán)二連。當(dāng)時(shí)想最好是盡快安排轉(zhuǎn)業(yè)回地方。后來愛人隨軍到部隊(duì)，結(jié)束了兩地生活。在愛人工作安排上歷經(jīng)曲折，愛人是76年下鄉(xiāng)后參加工作，到部隊(duì)干什么是一個(gè)難題。我想安排到部隊(duì)軍人服務(wù)社，但阻力較大，但我不信邪，想到的一定做到，最終達(dá)到我的要求。說實(shí)話，軍人的犧牲，豈只是在戰(zhàn)場。父母需要照顧時(shí)軍人不在身邊，愛人孩子需要呵護(hù)時(shí)，你不在身邊。每次探親走時(shí)，心中像刀絞一樣，那種撕心裂肺的傷痛，只有軍人才能體會(huì)到。我每次探親回來，如果有40天假，我就說只有35天，多待幾天似乎是一種安慰。兩地生活時(shí)，孩子見父親都很陌生，甚至不敢相認(rèn)。那個(gè)年代很多部隊(duì)干部愛人是農(nóng)村的，為了解決兩地分居，帶著孩子長年住在部隊(duì)。這樣干部是安心了，但多多少少影響工作。上級(jí)要求嚴(yán)時(shí)，他們就回老家躲一段時(shí)間，長時(shí)間不要求又來了，簡直跟打游擊一樣。愛人有工作的就沒有這個(gè)條件。我們有的干部在當(dāng)?shù)卣覍?duì)象安家，這是一個(gè)好辦法，可以安心在部隊(duì)服役。但他們也覺得在外安家，虧欠父母太多太多，也有愧疚感。部隊(duì)干部是這樣，戰(zhàn)士也不例外，他們也想家，也想自己的父母。有的兵為了想回家，采取了不同的辦法措施，甚至出現(xiàn)假電報(bào)，什么母親病危，爺爺去世等，一時(shí)間分不清電報(bào)的真假。在我當(dāng)指導(dǎo)員期間，我很理解戰(zhàn)士的心情，合理的要求一定滿足。尤其是春節(jié)期間，多安排官兵回去與家人團(tuán)聚。按道理說這下安心了，解決了我的后顧之憂。但我認(rèn)為鐵打的營盤流水的兵，部隊(duì)不是長久之地，必須盡快轉(zhuǎn)業(yè)?；氐绞裁吹胤接址噶穗y？其實(shí)就是不想回縣城，能到武漢十堰最好。但難度較大。當(dāng)時(shí)愛人還沒隨軍時(shí)，地方武裝部需要人，我也做了工作，同意回來，但只能到縣城，我想留在十堰城區(qū)，給我答復(fù)是編制已滿。經(jīng)過再三考慮放棄這次機(jī)會(huì)，我們有幾個(gè)戰(zhàn)友回到了武裝部，工作十分出色。1992年愛人調(diào)回十堰上班，緊接著我轉(zhuǎn)業(yè)回來。其實(shí)地方有關(guān)系的人，不用我這樣麻煩，可以一步到位。但我不行，必須提前考慮，做到萬無一失。回想當(dāng)兵十幾年，心里一直沒有平靜，總覺得自己在漂泊，在奮斗，自己折騰自己。不知換了多少單位，不知搬了多少次家。好在我這個(gè)人容易滿足，沒有什么大理想，自己認(rèn)準(zhǔn)的事情一定要堅(jiān)持。轉(zhuǎn)業(yè)前我閱讀了很多關(guān)于轉(zhuǎn)業(yè)軍人體會(huì)文章，但與現(xiàn)實(shí)有差距，好在能盡快適應(yīng)。當(dāng)兵不僅獲得了很好的鍛煉，增加了知識(shí)，磨煉了意志，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。還有一個(gè)更大的收獲，也是無形的財(cái)富，那就是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友之間的情誼親如兄弟，而且是純潔高雅沒有私心的，它超越時(shí)間和空間的界限，跨越不同軍種不同年齡不同身份。戰(zhàn)友情誼是崇高的，最神圣最值得珍藏的友誼。當(dāng)兵的都知道，每年戰(zhàn)士復(fù)員，送戰(zhàn)友的情景讓人難忘，這場景絕對(duì)不是做作，也不是擺拍，是發(fā)自內(nèi)心的不舍。這一別還不知道何時(shí)能見面，也許是最后的告別。尤其是在信息閉塞的年代，根本無法聯(lián)系對(duì)方，即使到了戰(zhàn)友所在的城市，也無法找到。有一年我出差到安微，路過河南固始縣，這里有我們不少的戰(zhàn)友，但都無法聯(lián)系上。晚飯后我到街道散步，向當(dāng)?shù)厝舜蚵爭孜粦?zhàn)友，有一位老鄉(xiāng)很熱情，他認(rèn)識(shí)戰(zhàn)友劉剛，但沒有聯(lián)系方式。他請(qǐng)我放心，一定打聽到這個(gè)人。第二天早上還沒有起床，劉剛戰(zhàn)友就站在我的身旁，我們倆心情都很激動(dòng)。前幾年我專程到固始去看他們。2007年，我的戰(zhàn)王孝彥費(fèi)，倪俊文，代志國費(fèi)盡很大周折，聯(lián)系到多年沒見的連隊(duì)?wèi)?zhàn)友，在老部隊(duì)舉行戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)。我接到通知后十分激動(dòng)，積極報(bào)名參加。75歲的老指導(dǎo)員李紹榮，住營口鲅魚圈。當(dāng)子女聽說要參加戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)，極力反對(duì)。他給子女說，這些戰(zhàn)友都是我的兵，我的戰(zhàn)友，平時(shí)在夢中見到，這次機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過，否則就是遺憾。河北唐山戰(zhàn)友喬曉東，兩腿不能行走，讓姑娘女婿開車送到老部隊(duì)。黑龍江戰(zhàn)友姜錫峰正在青島負(fù)責(zé)一項(xiàng)重點(diǎn)工程項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)他的假，認(rèn)為影響工程進(jìn)度。他說我認(rèn)可辭職也要參加這個(gè)聚會(huì)。也許很多人不理解，他事實(shí)就是這樣。2024.1.15十堰
讀完本文順便點(diǎn)下面的“在看”，以資鼓勵(lì)！您的“轉(zhuǎn)發(fā)”是我們前進(jìn)的最大動(dòng)力！
☆ 作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
