出生在上個世紀(jì)五六十年代的人，對炕席并不陌生，總是會有著很深刻的印象。每當(dāng)我躺在床上休息的時候，腦海里總是時不時地浮現(xiàn)當(dāng)年母親和父親一起點燈熬油編炕席的往事，那場景似乎是一種難以割舍的濃厚情結(jié)，多少年來始終揮之不去。那場景也使我慢慢體會到了父母的寬厚、慈愛、勤勞、偉大……
小時候在老家鄉(xiāng)下，冬天氣候寒冷，家家都睡火炕。火炕的炕面都是用沙土抹的。為了清潔，炕面要鋪上一層炕席。那時家家鋪的都是用高粱秸稈的篾子手工編制而成的炕席。我們家里鋪的都是父母手工編制的炕席。
父母編炕席大都在晚上進(jìn)行的，說是夜里出活兒。那時候，農(nóng)村還沒有電，父母每晚都高懸煤油燈，點燈熬油地編炕席?？烤幙幌依锒嗌龠€有些收入，日子也會寬松不少。小時候我還不能完全理解父母不辭辛勞地編炕席的原因，長大后，我才真正讀懂父母當(dāng)年不辭辛勞地編織炕席的良苦用心。
我認(rèn)識炕席是從鋪炕席開始的。我呱呱墜地的時候，就是出生在炕席上；我剛剛會爬的時候，就是在炕席上一點一點移動爬行的；我的膝蓋和屁股蛋第一次印出的印痕，就是炕席的紋狀硌出的印花；我的第一次皮膚受傷，就是炕席的席篾子劃破了我的肉皮而流血的；我不知自我控制便尿的時候，炕席就是我隨便拉尿的地方；我剛會走路的時候，就是從炕席上走到屋地上的；我背起書包上學(xué)讀書的時候，就是炕席成了我每天看書和完成作業(yè)的書桌……可以說，炕席伴隨著我走過了19年的美好時光，它也是我們那一代“在炕席上長大的人”的兒時記憶。伴我成長的炕席其實就是父母的雙手，因為炕席是父母用雙手一根篾子接一根篾子編織而成的?？幌幒昧?，父母的手也布滿了粗繭……
記憶中，每到入冬之前，父親就在屋地靠西墻處搭個案子，上面鋪上木板，這就是編炕席的操作平臺，一切準(zhǔn)備就緒后就開始編炕席了。當(dāng)時我家是兩間小土房，外屋是灶房，里屋是居室。屋里空間很小，編炕席都轉(zhuǎn)不開身，沒辦法，父母只能在這個窄小的空間編炕席。編炕席是個技術(shù)活兒，雖然都是自悟的，如果沒有一點心勁，一時半會兒還是編不好的。編炕席也是有程序的。首先，要給秫稈去皮。母親先要挑選高大、筆直、粗壯的秫稈做原材料，不能用“青頭楞”。高粱桿的外皮要刮掉，刮它的工具很簡單，就是用小刀頭削掉皮就可以了。這個活兒可能是我們兄妹四人唯一能幫上大人忙的，可父母親從來不用我們四個小孩子。
接下來是破篾子。所謂的篾子，就是秫稈的皮，薄薄的，軟軟的， 但很結(jié)實，直折易斷，煨彎要有弧度，最大的優(yōu)點抗拉；編出的炕席，表面光滑，易擦易洗，炕席子的花紋美觀板正，篾條寬窄均勻，篾縫做功瓷實，像一件很有價值的工藝編織美術(shù)作品；每逢屯里過年、辦喜事，都必須鋪上新炕席，才能達(dá)到滿屋生輝的喜慶效果。
破篾子，就是把去了皮的秫稈均勻地分為三瓣。這時候，母親先用斧子把秫稈的根和梢剁掉，再用夾板刀劈。剛?cè)氲稌r，母親要小心翼翼地，這樣才能分得均勻。到了骨節(jié)，動作要緩；過了骨節(jié)，動作要快。這一緩一急，使劈篾子具有了極強的節(jié)奏感?！爸āā卑殡S著這支悅耳的勞動進(jìn)行曲，僅一個時辰，母親就能把三捆秫稈劈得又齊又勻。
破完篾子后是壓篾子。壓篾子，就是用石頭磙子把劈好的篾子壓扁，這絕對是個體力活。我不知道石磙子究竟有多重，只知道母親還不足一百斤。這時，瘦小的母親儼然成了一位女漢子，她把那根粗粗的麻繩套在自己柔弱的肩膀上，把自己當(dāng)男人使喚。鄉(xiāng)親們想上去幫母親一把，都被她婉言謝絕了。每壓完一場篾子，母親的棉衣都會被汗水打透。
壓完篾子是刮篾子，刮篾子是最重要的環(huán)節(jié)，這活主要由父親干。刮篾子就是把壓扁了的篾子瓤刮掉。刮之前，先要用溫水把篾子洇濕。然后在一塊釘有釘子的木板上刮。父親左手用刀刃壓著篾子，力量不能輕也不能重，右手往出拽篾子，這樣一來，篾子瓤就被刀刮掉了。
這個活兒很累，不但累腰，還要有力氣，更要有熟練的功夫和技巧，尤其是難在起頭和收尾。父親雖是刮篾子的行家里手，但也免不了有被篾子扎出血的時候，那時，家里窮得連一副手套都買不起……
刮完篾子，才是編炕席。編炕席，需要嚴(yán)密而快速的技藝，要先起頭兒，起頭和收尾這是編織炕席最難的，起頭起不好，編織出來的花紋就亂。編到一定寬度的時候，需要折成邊往回編時，要看邊兒齊不齊，力度勻不勻稱，這是炕席質(zhì)量優(yōu)劣的關(guān)鍵之處。圍完邊兒后的第一步是挑倆篾條壓倆篾條，走兩格后開始變線，或挑三壓倆，或挑倆壓一個，然后就進(jìn)入正常的挑倆壓倆的人字紋工序，這一段兒叫圈裙子邊兒。正常編織時，最該注意的就是一定要將篾子勒緊靠實，不然的話，篾子一涼干炕席就會出洞，那就是質(zhì)量不過關(guān)。真正技術(shù)高超的人，編織出來的炕席盛水都不漏?？幌邪顺邔挼?，也有丈二的。編炕席主要由母親完成，有時父親也編。母親編的都是八尺寬的。母親心靈手巧，什么單片的、雙層的、菱形邊的、三角形邊的……母親都會編。而且，母親的活計也快。只見她的雙手上下翻飛，一朵朵“潔白的浪花”便在炕席上“翻躍起來”……
母親編過的都是雙席，沒有反面，都是正面，那是非常結(jié)實抗用的。她還編過淘黏米時用來控水的席簍子，生產(chǎn)隊用裝糧食的茓子。母親每年都給自己定個目標(biāo)：四十領(lǐng)（表示數(shù)量，相當(dāng)于一件、一張）炕席！為此，她每天都在煤油燈的昏暗燈光中編到后半夜。
編炕席是很辛苦很勞累的活兒，現(xiàn)在回想起來真不敢想像父母那些年是怎么熬過來的。
編炕席其實也是在編織一件藝術(shù)品。你看編織人那靈巧的雙手，就像梭子一樣輕快地上挑、下壓，平移……那些高粱篾子在編織人的手里像是無數(shù)飛舞的彩帶,又如海上一排排跳躍的浪花……最后，呈現(xiàn)在我們面前的是一領(lǐng)質(zhì)地細(xì)密、花紋精美的炕席，這簡直就是一件巧奪天工的藝術(shù)品！
母親把編好的炕席拿到集市上去賣。因為在屯里是賣不上價錢的，趕集時，有時會遇上大風(fēng)雨雪天氣，那時，母親一路上經(jīng)歷多少艱辛我們幾個小孩子是無法體會的，我們只知道母親趕集回來一定會買幾斤凍梨。看著我們開心地啃著硬梆梆的凍梨，母親笑了……
除了賣，自己家也要留用一領(lǐng)炕席。不過，是每兩年留一領(lǐng)，還要等到小年才能鋪。臘月廿三，母親鋪上新炕席，我們就迫不及待地躥到炕上去。不鋪被褥，就光溜溜地躺上去。先躺一會兒，再趴一會兒……這時，母親把土炕燒得暖暖的，一家人圍坐在泥火盆旁有說有笑。
換下來的舊炕席，母親也舍不得扔。破舊得不成樣子的，就修剪成茓子裝糧食；只是邊角破舊了的，就再用篾子修補上接著鋪炕。
炕席是生活的必需品，但土炕上鋪炕席也有美中不足，當(dāng)家里有小孩兒拉屎撒尿的就不方便了，其屎渣隨著尿液浸到炕席縫里，擦洗是很不易干凈的，再加上都是土炕，透過炕席就和土炕結(jié)合，一整就和泥了，直到后來土炕上換成革的席子，收拾起來就容易多了。另外，土炕上鋪炕席還有一個弊端，每到夏天，跳蚤、臭蟲就會鉆進(jìn)炕席縫里，找不著、看不見，就得撣點“敵敵畏”捕殺，還好，這些小動物在“敵敵畏”的震懾下有所收斂，不敢再放肆騷擾人類了。
在早些年，農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制后各家鋪炕席的逐漸減少了，這個悠久的傳統(tǒng)離農(nóng)村漸行漸遠(yuǎn)，到后來干脆沒幾個人再鋪炕席了。家家大多采用地板革、纖維板或糊上牛皮紙刷上一層清油等形式，替代了用秫稈篾子編的炕席，炕上面則又鋪上炕被和炕單，還有的在地上又安張床，冬天住火炕，夏天睡涼床。
現(xiàn)在，無論城市還是農(nóng)村都沒有幾個睡炕席的了，編炕席的手藝也已經(jīng)沒有多少人會了，炕席漸漸淡出了人們的視線。但是，那些關(guān)于炕席的往事卻會永遠(yuǎn)留在我們那代在炕席中長大的人的心中！
父母撫養(yǎng)我們兄妹四人很不容易，付出了很多辛苦，用編炕席、養(yǎng)豬養(yǎng)雞等生計來供我們兄妹完成學(xué)業(yè)。編炕席的點滴細(xì)節(jié)我至今記憶猶新。父母對兒女的愛就像炕席一樣細(xì)膩而綿長，他們對兒女的付出無怨無悔。后來，我們兄妹四個都長大成人了，兄妹們都擁有了各自的事業(yè)和家庭。生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。我和弟弟、妹妹家都住在市里，記得那年一家人聚會的時候，母親用滿是老繭的雙手撫摸著光滑的地板說道：“這神仙過的日子讓你們趕上了……”如今,父親離開我們已經(jīng)快十年了,母親庚子年二月也永遠(yuǎn)地離開了我們。
作者簡介：
劉紹泉，筆名文思、文白，遼寧興城人。遼寧省作協(xié)、遼寧省散文學(xué)會、鄭州小小說學(xué)會、錦州詩詞學(xué)會會員，錦州作協(xié)理事，中國鄉(xiāng)村認(rèn)證作家。在《解放軍報》《中國人事報》《羊城晚報》《檢察日報》《遼寧日報》《小說選刊》《鴨綠江》《芒種》《小說月刊》《文學(xué)港》《當(dāng)代小說》《遼河》等200余家報刊發(fā)表作品2300余篇，并有多篇作品被選入各種年度選本中，出版小小說集《愛情郵票》《你是一盞燈》等。
NEW TERM
《百姓文社》《作家文學(xué)》《散文雜志社》 紙刊選稿基地
