破洋車打南邊來
郭宏旺
一
我們這里曾經(jīng)管自行車叫洋車，騎自行車就說騎洋車，也沒產(chǎn)生過啥歧義。
那么多年，那架破爛不堪的自行車，每天從村子南邊唯一的那條沙土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顛簸過來，很快就到了村子的中央。那車子經(jīng)過時即使前邊有人也不用摁鈴鐺，實際上那車子也沒有鈴鐺了。車子過來的時候各個零件似乎都在嘩噠嘩噠響著，老遠(yuǎn)就能聽得見，就算有個鈴鐺也用不著摁，何況那鈴鐺早就掉了，也不記得丟了多少年。丟或不丟都沒關(guān)系的，反正也不用。
橫穿村子中央的這條沙土路，讓大車碾出了狹長而平行的兩道灰黃色。某一段，稍微平坦一些，某一段，卻零零星星嵌入幾顆突出的石子，棗子般大小的，雞蛋大小的。黃的石子，黑的石子，都泛著亮光，那是數(shù)不清的年頭里被各種車輪碾壓磨蹭的結(jié)果。是的，各種車輪子，拖拉機(jī)的，大馬車的，小平車的，手推車的，當(dāng)然也包括這架破舊自行車的輪子。這架破車在這條路上來回往返，一天兩次，二十多個年頭。
這條沙土路是一條主路，它的分支朝著東西北三個方向延伸，像一枚三趾的雞爪，串起了村子的三個部分。這個村子不大，卻分了東西北三版塊，東頭，西頭，北頭，北頭不叫北頭而叫上街，還不叫北街，可東頭西頭也不叫東街西街，至今不得其解。村子的中央，是三版塊的分界區(qū)，也是村里平時最沒有人煙的地方。這里沒有房子，只有兩個死水塘，秋季常在這里漚麻，塘邊生了些匐地的水稗子草和一人高的臭狼蒿子。第一個岔路口是丁字形，那一豎鉤，通往東頭，再往北又一個岔路口，倒著的人字形，一撇通上街，一捺通西頭。
白天，這里幾乎沒有什么人，偶爾過一架驢車、牛車，拉車的大牲口說不定會拉下幾泡屎尿。要不就是幾條雜色的狗子們，聚在這里，因為發(fā)情而相互威脅，爭奪，然后猛地呲牙撕咬起來，咬得嘴頭子上掛幾撮兒狗毛，咬得鼻子上臉上血跡斑斑。
傍晚時分是這里最喧鬧的時候。瘸了一條腿的大個子羊倌兒穿一雙高腰子膠鞋，左高右低，一拐一拐地趕著好大的一群羊剛從南邊的溝梁下來，到河邊飲了水，然后穿過那片楊樹林子，烏泱烏泱地回來了，踏起很重的土氣，晴天就是干燥燥的土氣，有點小雨，就是潮乎乎的羊毛味兒，很腥。
羊群在村中央的丁字路口停下，慢慢地有序分散成三個陣營，向東、向北、向西各歸各家的門。日日如此，月月如此，年年如此，所以極少有走錯的羊兒。我有時候會被大人派到這兒，來瞭我家的十多只羊，羊們能認(rèn)得我，我卻不一定能全認(rèn)出它們，不管怎樣，大人們總覺得有人來瞭一下，他們就放心了。村子里的東西似乎都很金貴，即使一根木棍子，一把青草，也不愿意落下，更不愿意落到別人家去，羊，更值錢，就更不用說啦。不過有時候，本該特別金貴的東西卻被人們看得微不足道，如同腳下一片一片的塵沙。
那架破自行車，常常在羊群回來之前就顛簸到了這兩個水塘邊，停下。路邊早些年大搞農(nóng)田基本建設(shè)時夯筑的土板墻早已頹敗成一個個土丘，我就站在其中一個的上面瞭我家的羊，也瞭見了那架嘩噠嘩噠的破自行車，瞭見了那個人，墩地一聲，從車子上跳下來。真的是墩地一聲，那個人身體很壯實，又有些笨拙。
我從小不愛多說話。站在土丘上我朝著那個人輕輕地笑。那個人看見了我，看見了我朝他笑，立刻也笑了。順手一把抹掉了兩鼻孔中間懸著一顆清凌凌的鼻涕。
大掌柜，下學(xué)了？
嗯呢，二舅，你回來了，趕緊回家哇。
不著急，不著急，嘿嘿。
你趕緊回哇，你看你臉黑的，回去洗上把臉。一臉的黑，就剩下牙和眼睛白的啦。
我是家里的大小子，二舅認(rèn)為我以后遲早得撐起這個家，所以叫我大掌柜。
我讓二舅快回家洗臉去，二舅沒再說話，從上衣左側(cè)的口袋里摸出煙匣子，又掏出火柴，揪出一根煙卷兒點了，狠狠地吸了幾口，長長地吁了一口氣。
自行車后架上挎著一個大兜子，是用礦上輸送煤的煤溜子揭開薄層后縫的兜子，很粗糙但特別結(jié)實耐磨。二舅手伸進(jìn)兜子，詭秘地摸出一個瓶子，綠色的，是個酒瓶子，我甚至知道那酒的牌子肯定是“老龍?zhí)丁薄Ｒ粔K三毛錢一瓶，二舅和我說過這酒勁兒足，又不貴。
二舅把酒瓶子抓手里，一低頭咬下了瓶蓋子，噗一口把瓶蓋子吐在地上，仰起脖子開始灌。那瓶子里的酒只有一半多，我猜，二舅下班出井口換衣服后就喝下去一半兒，然后蓋好蓋子揣進(jìn)兜帶回來。
是了，就是在灌。二舅從來沒有慢悠悠地喝過酒，總是拎起瓶子灌，灌得聲響很大，咕嘟咕嘟響的是瓶子，咕嚕咕嚕的是二舅的肚子里。
幾口下去，酒瓶子空了。二舅一甩手把瓶子扔進(jìn)了旁邊的水塘，姿勢很帥氣，很颯。那瓶子在水面上晃蕩著，從瓶口咽了幾下水，冒著一串汽泡便沉了下去，再不見蹤影。
二舅心滿意足，看了看水塘，憨憨地笑了。
這樣，至少回家后二妗子眼里看不見酒瓶子，嘮叨的話會少一點。不過話又說回來，即使二妗子嘮叨起來，也還是二舅的氣兒硬。二舅大腦袋一歪一撲愣，大眼珠子一睜。寡的，麻求煩的，啥也管。喝口酒也要叨叨。
二妗子就扭過身去，不再叨叨，但終了常常會補(bǔ)上一句：你哇，給那孩子們買他點兒好吃的。
實際上二舅是很慣孩子們的，自行車后架的大兜子里老有給孩子們買的吃的，比如黃澄澄的油旋兒，大餅干兒，比如糖塊兒。糖塊兒不是那種一般包裝的水果糖，而是很高級的牛奶糖。乳白色的糖塊，乳白色的厚的糖紙，摸上去很綿有質(zhì)感，紙上印一些花牛和牛奶的圖案。牛奶糖比水果糖上講究上檔次得多，當(dāng)然也好吃得多。
某一天，我站在這里。二舅墩的一聲跳下車子，沖我笑著。我朝著二舅也笑。
嗨，大掌柜，過來。過來大掌柜，嗨。
我走過去，二舅黑乎乎的手，就從兜子里抓出一把牛奶糖，塞我衣兜里。我抓住二舅的手不要，二舅白翻著眼睛，催我。
趕緊回家哇，趕緊回家，啊，天黑呀！
二舅下班出了井，常拎一瓶燒酒，用那顆結(jié)實的虎牙撬了蓋子，趕緊喝上兩口，啥也不就，干砸。騎自行車回家的路上說不準(zhǔn)又會喝幾口，畢竟中間四五十里路吶，也是干砸。到了村子后停下來，喝光，還是干砸。扔了瓶子后二舅才回家。
即使扔了瓶子，二妗子也肯定知道二舅喝了好多酒，這咋能不知道吶，肯定啥也清楚！可二舅每次還是要喝光扔了瓶子再回家。二妗子或許睜一只眼閉一只眼，或許嘮叨上一兩次，或許也懶得再嘮叨二舅。許多年二舅就那樣兒，二妗子也就那樣兒。
對了，二舅有時仰著脖子灌大酒的中間，大概忽然想起那邊還站著個我，就停了下來，把酒瓶子朝我晃幾晃，牙白生生的，一臉壞笑。
大掌柜，會不會喝？大掌柜，要么過來嘗狗的一口哇？嘿嘿。
我說，啊呀二舅，我個小孩子咋能會喝酒了？那又苦又辣又嗆地，有個啥喝頭？二舅笑得表情有點夸張，笑得兩只大耳朵忽扇忽扇地，但聲音卻很低，被壓在了嗓子眼兒。二舅笑得，不小心鼻尖兒那一顆清凌凌的涕珠兒甩在了地上。
嘿嘿，愣孩子，看你也小的了，愣的，啥也不懂。長大你就懂得了，長大就懂得了。趕快往大長哇，大掌柜！
如今吶，我面對一瓶高度白酒時，早已明白了好多好多。我完全懂了二舅的那番話，也明白了又嗆又辣的白酒里盛著什么。能有啥？盛著日復(fù)一日的乏累疲憊，還有心頭之上纏繞的，那么多說不清道不明的東西。二舅的話沒錯。是的，長大后就全懂了。
二
母親嫁本村。
母親說，姥爺說了，瘦死的駱駝比馬大。姥爺還說，黃土地里頭糞盤子那一片總是最肥。
不管怎樣，我爺爺垂老的時候還留下了三間大瓦房，人們覺得既然有大瓦房，說不上墻里頭頂棚里頭就會藏著洋錢，就是銀元，臥龍兒的也好，拐棍兒站人兒的也好，應(yīng)該會有的。人們這樣說，姥爺大概也這么想，這么說著，這么想著，母親就嫁過來了。可后來爹跟我說，三間大瓦房不是爺爺家祖?zhèn)鞯模琴I別人家的。那樣的話，即使人家袓上在房子某處藏了洋錢，賣房的時候也早就取了，除非人家祖上嘴緊，要么暴斃來不及說。唉，怎么可能？
姥爺?shù)呐f院子在村東頭，特別靠東，再邁幾十步就到了河灣，河，叫二道河，人們卻不叫二道河，就叫二道河灣，不知為啥。河水不太急也不算小，除了發(fā)洪水其它時候河水清冽得很，有小魚兒，小箭鏃一般的魚兒，水草長得也盛。周圍的地都不缺水，好種，種啥也收成不孬。
二道河在東邊低處，姥爺?shù)脑鹤釉诤游鬟叺母咛?。姥爺?shù)脑鹤油Υ螅孔佑辛g，是木立柱架撐起的土坯房。最東邊的小獨間，姥爺住。往西三間大舅一家人住，再往西兩間二舅一家人住。房子不高也不大，但兩間也足夠住了。
姥爺，一個人住最東邊的獨間。可炕上放著兩卷行李，一卷是姥爺?shù)模硪痪硎谴缶说拇笮∽?，姥爺?shù)膶O子，我大表哥的。好多年大表哥就和姥爺一起睡，甚至大表哥娶了大嫂子后還時不時地和姥爺一起睡。那個獨間房的泥墻的木楔子上掛了一支笛子，挺精致的一支竹笛，一頭還拴了棗紅色的穗子，姥爺說那叫紅纓子。竹笛是大表哥的，大表哥會吹笛子，沒人教過，吹得雖不算極好，但也很耐聽，有味道。大表哥一表人才，下地干活兒是硬勞力，趕大馬車是能手，還有才藝，文藝范兒，大嫂子娘家是黃莊的，當(dāng)年相親時一眼就看上了大表哥，跟著大表哥寸步不離。哎，這般人物兒，大嫂子咋能看不上？
我自小就見姥爺一個人住，就沒見過姥姥的面兒。母親說，一次不知道因為啥屁事，姥姥和姥爺爭吵了幾句，姥爺沒動手卻動了腳，姥姥正掛窗簾子，讓一腳板從窗臺踹下去，摔地上，姥姥就沒了。姥姥走的時候母親才十四歲。兩年后，母親就出嫁了，嫁給了我父親，那個祖上留下三間大瓦房的人。這個人正氣，就是的脾氣一直不大好。
一輩子，姥爺一沒事兒就哼幾句，是戲里的詞兒：王寶釧……在寒窯，一十八載；要么就是好像二人臺的幾句：一出那大門來，頭呀么頭朝西，心慌那個忙亂，額不知往哪去……不知道為啥，姥爺總把“我”說成“額”。姥爺說這是刮野鬼戲文，山曲兒野曲兒，不好，你不要聽姥爺這些。母親常和我講，哪有個事事全都順心順意的？家家有本難念的經(jīng)，遭逢上灰事情，女人們麻煩就哭了，男人們麻煩就唱了。日怪。
后來我問母親，莫非姥姥就那樣走了，窩嘰圪囊的？您的姥姥姥爺也不吭個氣？就那樣過去了？母親說，唉，那時候的女人們，不如墻上頭的一層泥，跌了一層再抹上一層。哪像這會兒的女人們金貴。
不過，有一點是肯定的，姥姥走后姥爺再沒有續(xù)過，姥爺一直就一個人生活。男人家手腳笨，不會做別的飯，就經(jīng)常莜面打拿糕，圪攪上一會兒就能吃。我家吃點變樣兒飯就給姥爺送去一些。姥爺每天就這樣對付著，哼哼呀呀地溜達(dá)著，直到八十四歲那年枕邊兒亡。
姥爺終于解脫了。
二舅的兩間房從里到外都不亮快，一片黑黢黢的樣子，十分破敗，有幾處的椽子要頹塌下來，從窗臺上支起一根柱子，上頭用一塊橫木板頂住那幾根垂危的椽子。
最早時，那架嘩噠嘩噠的破自行車從南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃過來，不需要到村子中央，過了十里河幾十米后向東一拐就進(jìn)了這個大院子。一身黑乎乎的二舅還年輕，旋風(fēng)一般跳下車子。姥爺瞭見了二舅，喝一聲：九子，你就不能慢慢地？后頭有狼攆你了？看那個愣相哇，唉，唉。
二舅大名叫扣九，姥爺喊他九子。
二舅沒有多理睬姥爺，嘻笑了一下，裹著一股冷風(fēng)擠進(jìn)了門。
有好吃的，今兒個有好吃的啦。
大，大，啥好吃的？有啥好吃的？給我，給我。
不行，不行，大，你先給我，先給我。
兩個女兒拽住二舅的黑衣裳不放手，爭個不停。
二舅嘿嘿地笑，一只黑手從懷里掏進(jìn)去，摸出一個白面大饅頭。兩手一掐成兩瓣兒，一人一份兒。孩子們抓住饅頭可地上蹦高高。二妗子這次沒有再嘮叨，笑得圪迷迷的。
那舊院子的前面有口水井，黑石頭壘砌的井筒子，井不算深，水頭卻高。用一根擔(dān)杖挑一只桶就能把水打上來。大井的旁邊是一小塊地，周圍用酸茨柵起來，里頭常種些山藥蛋。山藥蛋苗子開花了，白生生的小花瓣兒，紫圪盈盈的花芯兒，和二舅的兩個女兒，喜花、林花一樣的好看。
姊妹倆常在山藥地里摘花兒玩。喜花大一點，林花還小了。那天后晌二舅騎車去礦上了，去上夜班。喜花和林花又去山藥地里頭耍，林花摘了兩把山藥花，一手攥一把，姊妹倆回到院子里，在窗臺下耍那些小花兒。林花在臺階上使勁兒摔打那把山藥花，摔得花汁濺在石頭上，也濺了自個兒一臉，是紫盈盈的花汁。姊妹倆笑得前仰后合，林花耍開心了，用小手蹭了蹭臉上的花汁，伸出舌頭舔舔嘴角的花汁兒。說，姐，可甜了，這水水是甜的。喜花說林花，你快不要舔了，萬一有毒咋弄？
摔打、叫喚了好一陣子，林花說有點餓。喜花說堂屋籠屜里有晌午吃剩下的冷莜面，林花進(jìn)堂屋抓出一把冷莜面就吃，三八兩下就唵進(jìn)去了。接著又耍，黑色快黑呀，林花突然說肚子疼得厲害。喜花就趕緊把妹妹領(lǐng)回家里頭，可還是不行，林花滿頭冷汗珠子，疼得滿炕打滾兒，滾著滾著，林花好像滾不大動了。二舅還沒回來，喜花叫回二妗子時，林花已經(jīng)一動不動了。二妗子搖晃著林花，嚇得哇哇地嚎，喊著讓喜花叫赤腳醫(yī)生福根趕緊過來。福根風(fēng)風(fēng)火火跑過來，一摸一聽，說林花涼巴了，已經(jīng)不在啦。
可憐的林花，可憐的二妗子。
可憐的二舅，他還啥也不知道。
二舅一句話也不說，給林花洗了臉，梳整齊頭發(fā)，然后把林花放在一個長方形的小柜子里，釘好蓋子，送到村北頭，一節(jié)坍塌廢棄的地道里，又搬些石頭和磚頭封住了地道口子。
之后好幾年，二舅不再憨憨地笑，更不多說話。酒，卻喝得更厲害。
三
那兩間破房子終于撐不下去了，二舅打算挪個地方蓋點新房子，離開這幾間黑黝黝的爛房子，二舅不想再看見那個熟悉的院子，和眼前那些石頭臺階。
二舅下定決心蓋房子了，蓋房得錢，得備好各種料。上早班二舅一整天在礦上，上夜班二舅清早出班，騎上他那輛嘩噠嘩噠作響的自行車，九點十點左右就回家。二舅回家后喝上口冷水就去拿家伙什兒，開始干活兒。
蓋房子得有石頭做根基，大舅趕上馬車，從西邊三十多里外的山下頭，河灣，拉回好幾車石頭，有黑石頭，也有黃顏色的砂巖片子，二舅推個小平車又從舊院和村外的河灘撿一些石頭回來。那個年代，砌墻還得用大土坯子，二舅在那塊自留地里挖土，和泥，用模子脫土坯。我們那里管這土坯叫土網(wǎng)基。脫土坯二舅也不找別人幫忙，前前后后就一個人干。
二舅扁胖大漢，身體壯得如犍牛，肚大腰圓背寬，兩條胳膊像大馬車上的兩根車轅子一樣硬實粗壯，二舅力氣超大村里頭出名，少有人能比。
有不拿心的人們會調(diào)侃二舅：九子，你那身體夠二百來斤哇，翠翠瘦憐憐的能行了？哈哈。二舅瞪瞪眼睛撅撅嘴唇，似笑非笑說那個人，唉，你媽的，你媽的，唉！二妗子小名兒翠翠。
前晌天不熱。二舅上身就穿一個紅二股筋背心兒，下身一條舊秋褲，到了中午二舅就把二股筋背心兒脫掉，光膀子赤肚皮，頂著大太陽干活。二舅很像一頭大熊，彎腰，刨土，擔(dān)水，和泥，一大鍬一大鍬地鏟泥，大塊大塊的土坯子很快排滿了那片長方形的土場子。脫下土坯子等太陽曬，風(fēng)吹干，二舅歇口氣叉著腰端詳著，開心得像個小孩子。啥事情也沒有一貫順利的，曬網(wǎng)基的那幾天，二舅、二妗子和姥爺?shù)脮r刻留意老天爺抹淚下雨，發(fā)現(xiàn)有來雨的跡象就趕緊苫塑料布和草簾子，不然的話，一場大雨后網(wǎng)基子就又和成了泥。
母親知道自己的兄弟，干啥事都是“屬豬的”，會咬不會放，有時候過了晌午還不回去吃飯，就讓我給送飯。比如吃蒸莜面囤囤，母親把囤囤切成條兒，用一個白綠紋的搪瓷大扒碗裝滿，澆上腌菜水，挑上幾筷子油辣子給二舅送去。二舅端起大碗又憨憨地笑：嘿嘿，大掌柜，你吃沒？這是好飯，莜面囤囤，這可是好飯。二舅餓極了，二舅不是一筷子一筷子挑著吃，而是嘴巴貼在碗沿上，用筷子往嘴里頭扒拉，一扒拉一嘴巴，塞得有點嚼不開，嚼不開二舅就稀里呼嚕地咽下去，有時候噎得脖子一仰一仰的。二舅吃相看上去有點愣。
壘砌根基，二舅也是一個人干，一則二舅好像不想老給別人添麻煩，再則二舅覺得自己勁氣大，渾身上下用不完的勁兒。所以二舅挺愿意自己一個人干，不打擾別人，別人也不干擾二舅，干起活兒更利索。
小塊的石頭，二舅用鐵鍬一鏟，就甩到下根基的壕溝旁，我有時會幫二舅搬一會兒那些小石頭。大一點的石頭，二舅抱過去，再大的，一二百斤的石頭二舅只能背過去。二舅先把大石頭挪到稍微高一點地方，調(diào)過脊背貼住石頭面兒，雙手從后扳牢石頭的兩個下角，雙腿顫巍巍地站起，噔、噔地往前挪步。太費勁，二舅那雙又黑又大的眼睛睜得像一對牛蛋，用力太大，二舅大肚腩上深深陷入的肚臍眼，也幾乎快努平了。到了壕邊，二舅把大石頭扔下去，砸得黃土四濺灰塵彌漫。二舅背上有時被劃得白一道紅一道的，二舅坐在土堆旁喘著粗氣，實在累得夠嗆。可稍微緩過點勁兒，二舅就嗨地一聲站起來，又去搬石頭，背石頭。該上班走的時候，二舅就穿好衣服蹬上那架破自行車，嘩噠嘩噠朝村南去了。
砌墻呀，二舅竟然還要自己一個人砌。大舅生氣了，訓(xùn)二舅，起墻那是細(xì)活兒，歪了斜了一點點也不行，得請老師傅了。你那拙手笨腳地能做好哩？咋想起一出兒就是一出兒，個愣貨。二舅沒有多反駁，默認(rèn)了大舅的話。只是又嘟囔了一句，那，那哇有多難，咱不也有一個腦袋兩只手哇。大舅又瞪了二舅一眼，二舅再不做聲了。
二舅論長相應(yīng)該算是俊人物兒，圓臉，大環(huán)眼，高鼻梁，牙白也齊整，闊耳扇風(fēng)，眉毛濃長，二舅就是好人才。可是那個夏天過后，二舅瘦了好多，肚腩松了，顴骨也高出來，有點走相。
二舅新房子的墻終于起來了，就差上梁封頂了。上梁的大部分活兒得用木匠，立柱架梁這都是精細(xì)的技術(shù)活兒，二舅可干不了。二舅一個胳肢窩能夾走一根檁條，但指定弄不了這木頭的尺寸和榫卯。我們本家的三木匠老漢攬了這個活兒。壓撍子蓋泥抹頂子，由我姥爺、我父親、我大舅和二舅幾個侄子來做。
起房蓋屋是大事，講究多儀式重。立柱上梁封頂是蓋新房最重要最神圣的環(huán)節(jié)，得貼紅對聯(lián)、掛紅布紅綢，得蒸糕燉肉喝酒響炮子。
青龍扶玉柱，白虎架金梁。八卦圖畫好貼上。
太公在此，諸神退位。紅騰騰的對聯(lián)上了柱子，上了中梁。喜氣鋪天蓋地，哪有邪氣的容身之地。
最后一鍬泥上來，最后一泥抹抹平后，新房封頂了。房上頭干活兒的人們一個一個都下來了，洗洗泥手，紅火地喝酒吃飯哇。
二舅高興呀，高興就得多喝，多喝就會有點小醉，那天二舅醉也醉得開心。二舅小跑著，給隔壁鄰居們送油炸糕，兜里揣著紙煙，金鐘牌的，是好紙煙，手里還攥個酒瓶子。二舅挨家挨戶地送糕，遞紙煙，點上，給他們盅里倒了燒酒，舉著酒瓶子跟人家踫一下，完了一仰脖兒咀一口，也不在乎人家說他是不是把口水弄在瓶子里，便旋風(fēng)似地又去了下一家。
我突然想起父親和我講的，梁山好漢黑旋風(fēng)李逵。
