父親的土命
作者：劉亞坤
父親在離世前和我說(shuō)他是土命，而且還是房檐土的命，太大的福氣承受不起，風(fēng)一吹，土就散了。好日子來(lái)啦，他卻離開(kāi)了，那年他才59歲。
父親年幼時(shí)，爺爺就去世了，奶奶一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。他排行老大，十三歲就挑起了家庭的大梁，嘗盡了生活的各種艱辛。他聰明又勤快，卻因?yàn)榧彝コ煞植缓?，直?0歲還沒(méi)有成親。無(wú)奈之下，奶奶和親友用三換親的形式幫父親成了親，用姑姑三轉(zhuǎn)親換來(lái)了母親，才有了我們這一家人。
對(duì)于父親的深刻記憶是從實(shí)行“單干”開(kāi)始的。頭腦靈活的他帶著地里產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品到油田或海堡換來(lái)一些新鮮的食物。父親最開(kāi)心的事就是看著我們圍著桌子吃著他換來(lái)的各種美食。后來(lái)父親又成為村里第一批興辦實(shí)業(yè)的人。從毛衣廠到地毯廠，在父親的努力下，我們一家人是衣食無(wú)憂(yōu)了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，由于和學(xué)校合作養(yǎng)殖蚯蚓，不僅賠上了全部身家，還把學(xué)校告上了法庭。雖然贏了官司，父親卻沒(méi)有把學(xué)校的桌椅板凳拉到家來(lái)，等于一分錢(qián)的賠償也沒(méi)有拿到。他說(shuō)他只為爭(zhēng)一個(gè)理兒。他希望孩子們有個(gè)讀書(shū)的地方，讀書(shū)是他一直的夢(mèng)想。
記得那時(shí)鐵骨錚錚的父親在炕上躺了七天，母親和我們小心翼翼的，都不敢出一聲大氣兒。第八天，父親便帶家里僅有的500塊錢(qián)去了滄州批發(fā)市場(chǎng)，他在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了三天最終決定賣(mài)鞋。他從滄州批發(fā)鞋，再運(yùn)到集市上去零售。一輛自行車(chē)馱著四五箱的貨物騎行幾十里地，在周?chē)募猩蠑[攤賣(mài)貨。后來(lái)母親也和父親一樣出攤，風(fēng)里來(lái)，雨里去。舍不得在集上吃早飯，父親便四點(diǎn)多起床做好早飯，再喊母親起床吃飯，出發(fā)之前才會(huì)喊我們起床吃飯，叮囑我們上學(xué)。
慢慢的進(jìn)貨的地點(diǎn)越來(lái)越多，還有個(gè)別鞋廠直接送貨到家里。上小學(xué)的我便在家里接貨，清點(diǎn)，算賬，付錢(qián)。晚上哥哥會(huì)把一天賣(mài)缺的貨查對(duì)好，補(bǔ)充進(jìn)紙箱里。記得有一次父親母親去進(jìn)貨，哥哥帶領(lǐng)我和弟弟打來(lái)家雀剁成肉餡放上大蔥，包了餃子。雖然蔥放多了，餃子餡有點(diǎn)苦，但父親母親卻吃得格外的香。
后來(lái)我們家買(mǎi)了電視，還買(mǎi)了全村第一臺(tái)洗衣機(jī)。鄰居們都說(shuō)花那么多錢(qián)買(mǎi)臺(tái)洗衣機(jī)多不值，父親只是瞅著母親，憨憨地笑笑。也許這就是對(duì)比他小十歲的母親愛(ài)的表達(dá)。
就在父親為幸福生活而努力打拼時(shí)，磨難又一次降臨了。弟弟生病了，眼睛和臉腫了起來(lái)，我害怕極了，自責(zé)自己沒(méi)有看好弟弟，讓弟弟下坑塘去玩兒了。等到中午父親和母親出攤回家，看到弟弟的情況，馬上收拾衣物，帶著弟弟去了天津看病。我和哥哥在家焦急的等待。兩周以后，父親終于回家了，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，放心吧，弟弟沒(méi)事兒了，再過(guò)些日子就能出院了。父親開(kāi)始帶著我和哥哥一起出攤賣(mài)貨了。又過(guò)了十多天，父親回天津接回了母親和弟弟，見(jiàn)到弟弟的那一刻，我和哥哥都哭了。母親說(shuō)弟弟昏迷了好幾天，別人都說(shuō)沒(méi)救了，勸他們讓弟弟帶著口氣回家。父親說(shuō)絕不能放棄治療，剩一口氣兒也得治。他在重癥室門(mén)口蹲了三天三夜，就在最后一天，你弟弟醒了。母親說(shuō)是父親的堅(jiān)持，讓弟弟有了第二次生命。父親特地在弟弟出院那天給母親買(mǎi)了一塊手表，惹來(lái)鄰居們的好一陣子的羨慕。
父親是一個(gè)善良的人，記得小時(shí)候我們家住在村子?xùn)|頭過(guò)路的人遇到啥難處父親總會(huì)不計(jì)回報(bào)的給予幫助。印象最深刻的一次是幫助石油隊(duì)上回老家奔喪的一家人。那是個(gè)大雨天，一輛驢車(chē)停在了我家門(mén)前，父親趕緊起身迎進(jìn)屋里，問(wèn)清楚后便吩咐母親趕緊再做點(diǎn)飯，等一家人吃完飯后，臨走時(shí)爸爸讓母親找出家里唯一的帆布雨衣，又找了塊塑料布幫他們蓋好，才打發(fā)他們上路。等他自己出門(mén)時(shí)，就只能頂破麻袋了。過(guò)了大約十多天這家人返回時(shí)不僅送回了雨衣、塑料布，還給我們帶來(lái)了槽子糕。以后的幾十年里，只要從這路過(guò)，他們一家人都會(huì)進(jìn)來(lái)坐坐。
村里誰(shuí)家有了難處，總會(huì)跟父親借錢(qián)，父親也總是有求必應(yīng)。村里有了什么糾紛，也來(lái)找父親出面調(diào)解。族里的長(zhǎng)輩有什么事兒也總找父親商量。其中印象最深刻的是本家的一位二叔。三天兩頭往我家跑，一放上飯桌，他準(zhǔn)到，母親就又是酒又是菜的伺候著。他媳婦兒也成天哭鬧，說(shuō)日子過(guò)不下去了。后來(lái)父親實(shí)在沒(méi)有辦法了，不顧母親反對(duì)，借給他8000塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛拖拉機(jī)，去倒賣(mài)糧食。后來(lái)母親哭著說(shuō)那是蓋四間磚房的錢(qián)呀。三年后聽(tīng)說(shuō)他掙的錢(qián)一分也沒(méi)給二嬸往家拿，在外面又養(yǎng)了一家人，拖車(chē)也快開(kāi)散了。本家的四爺和父親說(shuō)該幫的也幫了，把拖車(chē)讓他開(kāi)回來(lái)吧。一點(diǎn)轍沒(méi)有的母親跟父親鬧了幾天，也就不了了之了。
我上初三那年，父親和別人合伙干起了炒貨廠，炒花生米，炸蘭花豆，搞起了批發(fā)，母親就在廠里封袋，結(jié)束了風(fēng)里來(lái)雨里去的生活。那年我們家蓋了四間磚房，哥哥也結(jié)婚了。一直到我上大學(xué)的時(shí)候父親又和別人合作干起了射釘廠，分家后又給弟弟蓋了六間磚房。父親的弟弟，我的叔父也把村集體企業(yè)干得風(fēng)生水起，鄉(xiāng)親們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。父親每天總是笑呵呵的，閑著沒(méi)事兒時(shí)就帶著孫女在村里轉(zhuǎn)著玩兒。
就在我畢業(yè)的那一年叔父患上了肝癌，父親一夜之間蒼老了許多，在叔父第一次手術(shù)前，老哥倆覺(jué)得唯一遺憾的是還沒(méi)有見(jiàn)著孫子，叔父在老哥倆起好第一個(gè)孫子的名字后上了手術(shù)臺(tái)。八個(gè)月后，下第二次手術(shù)臺(tái)之后，叔父沒(méi)有度過(guò)危險(xiǎn)期，最終還是離世了，這次打擊對(duì)父親而言是致命的。十個(gè)月后，父親也查出了肝癌，他沒(méi)有聲張，最后一次去了趟東北，一個(gè)人坐火車(chē)用蛇皮袋子背回了所有的欠款，把相關(guān)事宜和廠里交代好。他說(shuō)做人做事都要板板生生，有始有終。
父親和我們說(shuō)，他得的是原發(fā)性肝癌不能手術(shù)治療，只能是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳了，一直堅(jiān)持到挪完了墳之后，父親便倒在了炕上。他擔(dān)心我們年輕沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事，帶著病痛和我們交代各項(xiàng)事宜。認(rèn)真仔細(xì)的和我講人離世的過(guò)程，以及什么時(shí)候洗臉穿衣服。告訴我，不要害怕，一定要沉住氣，不要慌。連身后事怎么辦理都做了詳細(xì)的交代，細(xì)到挽聯(lián)詞的內(nèi)容。并一再叮囑我以后家里有什么事兒，讓我一定要做好收底工作。
在得知弟媳懷了孫子后，他交代好名字便從容地離世了。
讓我震撼的是出殯時(shí)，家族里他所有的兄弟在他的靈前一字排開(kāi)，齊刷刷地跪地行禮，痛哭著高聲喊:“大哥，一路走好！”，在場(chǎng)所有的人都泣不成聲。這是破了老家白事的慣例的，也是對(duì)父親最高的禮遇了。
20多年后，當(dāng)我站在生命的拐點(diǎn)時(shí)，我又一次想起了父親，想起了他臨終前說(shuō)的話(huà)。我想，也許我也是土命，還是房檐瓦上的土。
在家養(yǎng)病的那段日子，總也打不起精神，整日里胡思亂想。一天，房前七十多歲的四叔急匆匆得走進(jìn)庭院，“二姐，我說(shuō)句話(huà)，你爸活著的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，二姐是最靠得住的，沒(méi)有什么事能難倒二姐”，眼淚一下子崩落而下，我不禁失聲痛哭起來(lái)。
父親的樸實(shí)善良和自信堅(jiān)強(qiáng)讓他的生命變得厚重，這份生命的厚重讓我的心在屋檐的薄土上生根發(fā)芽。擦干眼淚，摟上怯生生的母親，笑著說(shuō)：“我是打不死的小強(qiáng)呢，是不？”
“是呢”，母親一邊應(yīng)聲一邊擦起了眼淚，這是我生病以來(lái)母親第一次當(dāng)著我的面流淚。
“不許哭了，我爸在天上看著咱呢”
“是呢，一定是呢!”
我們抬起頭，陽(yáng)光格外的明媚，照在身上暖暖的。
作者簡(jiǎn)介：劉亞坤，教師，兩次患癌，仍堅(jiān)守教學(xué)一線(xiàn)。曾在《渤海潮》、《滄州日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章。《十里棗花香》曾在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)征文中選登。
鄉(xiāng)土文學(xué)社編委會(huì)
顧 問(wèn) 聶鑫森
長(zhǎng)期法律顧問(wèn) 陳戈垠 律師
聯(lián)系客服
