文化縱橫——致力于中國(guó)文化重建和價(jià)值重生

原標(biāo)題《人文精神：十五年以后的反思》

不知不覺(jué)，人文精神的討論已經(jīng)15年過(guò)去了。說(shuō)是“討論”，其實(shí)沒(méi)什么真正討論。當(dāng)時(shí)出乎我們意料的是，贊成的不多，反對(duì)的不少。15年以后，一方面是人文精神的缺失遠(yuǎn)甚于當(dāng)年；另一方面是“人文精神”成了一個(gè)裝飾詞，有各種各樣的言論出現(xiàn)，遠(yuǎn)比當(dāng)年流行。歷史有它自己的邏輯，非人力所能左右。現(xiàn)在想來(lái)，人文精神在中國(guó)的命運(yùn)，有著遠(yuǎn)比世風(fēng)日下、人心不古更為深刻的原因。我認(rèn)為把它歸結(jié)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本邏輯都是膚淺的，歸根結(jié)底，它根源于現(xiàn)代性對(duì)人的自我理解。

人文主義≠人道主義

西方從亞里士多德開(kāi)始就有“人是理性的動(dòng)物”的說(shuō)法，認(rèn)為人區(qū)別于其他動(dòng)物的地方就在于他有精神，有思想?；浇桃彩菍⒕裰糜谌怏w之上。到了近代，雖然一些哲學(xué)家還強(qiáng)調(diào)人的精神，但西方的政治哲學(xué)、道德哲學(xué)和政治、社會(huì)理論卻以欲望的人，或者說(shuō)身體的人為出發(fā)點(diǎn)。人們覺(jué)得人性無(wú)非就是欲望及其變種，精神只是聊備一格的點(diǎn)綴，說(shuō)到底，人就是追求欲望的動(dòng)物，精神無(wú)非是追求欲望的工具和點(diǎn)綴，或者是對(duì)欲望的辯護(hù)。滿足欲望逐漸代替了其他的人生意義。

人的身體性在我國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期遭到忽視與否定。雖然自稱是唯物主義，但一直依賴片面強(qiáng)調(diào)精神的作用，實(shí)際上卻把精神狹隘化，成了遏止人們對(duì)自己利益追求的工具。這種精神其實(shí)只是意識(shí)形態(tài)的變種，而不是什么精神，是以精神為幌子的權(quán)力意志。但人們卻以為那就是精神。因此，15年前當(dāng)我們談?wù)撊宋木駮r(shí)，很多反對(duì)者就認(rèn)為我們講的人文精神就是反對(duì)和壓制人的物質(zhì)欲望，進(jìn)而反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和改革的精神，一句話，以為我們談的是改革前所宣傳的那種意識(shí)形態(tài)化的權(quán)力意志，那種實(shí)際上是壓制人的正當(dāng)欲望的權(quán)力意志。

一開(kāi)始我們對(duì)這種反對(duì)感到愕然，為什么人們居然會(huì)這樣來(lái)理解我們所說(shuō)的人文精神？后來(lái)漸漸明白，伴隨著改革開(kāi)放的思想解放運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始在對(duì)人的理解上就有一個(gè)嚴(yán)重的偏差。上個(gè)世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)最初是圍繞著對(duì)人道主義的討論展開(kāi)的，這其中政治上的曲折現(xiàn)在就不去說(shuō)了。但不能不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)關(guān)于人道主義的討論實(shí)際上并不是學(xué)術(shù)性的，甚至也不是思想性的，而是意識(shí)形態(tài)的。論戰(zhàn)雙方的目的都是為了維護(hù)某種政治路線，而不是深入問(wèn)題本身。主張人道主義的一方，是要自覺(jué)地為所謂改革開(kāi)放造輿論，但對(duì)改革開(kāi)放的根本目的卻缺乏深入的思考。當(dāng)時(shí)人們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)就是它能極大地滿足人們的物質(zhì)需要，最終也能滿足建立在利益博弈基礎(chǔ)上的政治訴求。因此，雖然人道主義的宣傳者并沒(méi)有過(guò)多地談?wù)撊说奈镔|(zhì)欲望的正當(dāng)性，但他們鼓吹的人性解放卻是以此為底色、為號(hào)召的。哲學(xué)和思想往往比較隱晦，而文藝就直白得多了。從那時(shí)起到現(xiàn)在，我們的文藝作品對(duì)人的理解基本就是“飲食男女”這四個(gè)字。不要說(shuō)有思想的人，連有感覺(jué)和有個(gè)性的人都沒(méi)有了，人變成了千人一面的欲望動(dòng)物。

當(dāng)然，這種對(duì)人的理解由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推波助瀾，現(xiàn)在早已不僅是一部分文化人的想法，而成了我們這個(gè)社會(huì)多數(shù)人的看法。無(wú)論是中學(xué)生還是哲學(xué)家，都覺(jué)得應(yīng)該首先從人的動(dòng)物性來(lái)理解人。這種想法說(shuō)到底，就是人性就是動(dòng)物性。這個(gè)化約當(dāng)然有些極端，那些主張從人要吃飯出發(fā)來(lái)理解人的人，也未必會(huì)承認(rèn)人性就是動(dòng)物性。可是，正是在這樣一種人性觀的支配下，我們正在扼殺自己。為了讓孩子將來(lái)可以多掙些錢(qián)滿足他們的動(dòng)物欲望，我們殘酷地剝奪孩子的童年，讓他們?yōu)榱藢?lái)不一定能得到的金錢(qián)，將他們金色的童年消耗在各種技能的學(xué)習(xí)和習(xí)題的演練中。為了滿足我們的物質(zhì)欲望，我們忘了親情、友情和愛(ài)情，成為工作狂，顧不得品味生活和享受生活，將寶貴的生命消耗在殘酷的商場(chǎng)或官場(chǎng)的拼殺和人際爭(zhēng)斗中。我們不僅剝奪孩子和自己的生活，還剝奪社會(huì)和自然應(yīng)有的人道。為了滿足欲望，人們到處開(kāi)發(fā)，不顧失地農(nóng)民的死活；為了滿足欲望，人們不僅以鄰為壑，而且也不顧最終將危害自己，將河流山川破壞毒害，弄得人都無(wú)法生存下去；為了滿足欲望，人們?cè)旒儇溂?，坑蒙拐騙，無(wú)所不用其極。在這種人性觀的支配下，人們覺(jué)得人是受利益驅(qū)動(dòng)的，要發(fā)揮人的積極性，就要誘之以利，讓人去為利而爭(zhēng)，這樣人才會(huì)脫穎而出，結(jié)果卻是叢林原則當(dāng)?shù)?，人與人的關(guān)系變成獸與獸的關(guān)系。以單純肯定人的欲望為底色的人道主義或建立在人的動(dòng)物性上的人性觀，得到的決不是人的解放；而同樣是人的異化和人的奴役。

歷史已經(jīng)證明，單純從精神方面或身體方面去理解人都是片面甚至有害的，同樣會(huì)導(dǎo)致人的異化和人的喪失。存天理，滅人欲的結(jié)果必然是天理不存，人欲偷行。而大張人欲的結(jié)果必然是率獸以食人，同樣導(dǎo)致人類(lèi)社會(huì)的毀滅。其實(shí)，人生來(lái)就不是一個(gè)單純的生物有機(jī)體，而是必然出生在人類(lèi)社會(huì)中，也就是一定的人文世界中。即使是身處孤島的魯濱遜，他也并沒(méi)有脫離人文世界，正是這個(gè)世界決定了他根本不同于島上的其他生物。這個(gè)人類(lèi)社會(huì)或人文世界，并不是人存在的外在條件，而是人之為人的內(nèi)在條件，這個(gè)條件與他的身體存在一樣原始，一樣根本。而從存在論上說(shuō)，這個(gè)條件是人的身體存在的前提。

人文的古典意蘊(yùn)

如果人性既不是它的精神性，也不是它的身體性或動(dòng)物性，那么究竟是什么？如果人可以定義的話，那就是人文性，我們可以說(shuō)，人性就是人文性。什么是人文？現(xiàn)在一般是將人文理解為與自然相對(duì)的東西，這是不正確的?！叭宋摹币辉~在中國(guó)最早出現(xiàn)在《周易》上，“觀乎人文，以化成天下”。古人最早主張?zhí)烊撕弦?，并不將人文與自然對(duì)立起來(lái)。人文人文，關(guān)鍵在“文”。什么是“文”？《周易》系辭上說(shuō)：“物相雜，故曰文”。“文”是事物之間的交錯(cuò)關(guān)系。“文”的另一個(gè)意思是事物的“紋理”。由這兩個(gè)基本意思引申出“制度”、“秩序”、“條文”的意思。因此，人文的基本意思顯然應(yīng)該是人類(lèi)生活的基本關(guān)系、條理、秩序，但這種關(guān)系、條理和秩序是隱性的，即不是明文規(guī)定的制度，而是人類(lèi)生活的當(dāng)然之理，就其先天性而言，就其不是人為規(guī)定，而是人類(lèi)生活歷史的自然產(chǎn)物而言，它是先天的；就其絕對(duì)性而言，它就是天理。違反了就是傷天害理，就不能算是人。人文首先是人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)生活的當(dāng)然之理，但它也是自然與人關(guān)系的當(dāng)然之理?；蛘哒f(shuō)，它總是將自然納入人類(lèi)世界來(lái)觀察，來(lái)看待。中國(guó)古代陰陽(yáng)相生，天人感應(yīng)的思想，恰恰反映了這一點(diǎn)。無(wú)論東方和西方，都有將宇宙大生命和人類(lèi)小生命視為同一生命的思想，其根據(jù)，也正在將自然與人文世界視為一體。

但這樣說(shuō)還太抽象。什么是“天理”？什么是人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)生活的當(dāng)然之理？很簡(jiǎn)單，就是人是絕對(duì)依賴他人的動(dòng)物，這是他存在的基本前提。是他人使他來(lái)到世界上，并使他得以存話下來(lái)，存在下去。傷害他人，就是傷害自己。這就是“天理”，這就是人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)生活的當(dāng)然之理，違反這個(gè)道理，就是傷天害理。因此，世界各大文明與宗教，核心教化就三個(gè)字：“愛(ài)”“和”“敬”。最后一個(gè)“敬”是“愛(ài)”與“和”的保證，沒(méi)有對(duì)絕對(duì)不可動(dòng)搖的天理的“敬”，“愛(ài)”與“和”是守不住的，因?yàn)槿缑献铀f(shuō)，人之異于禽獸者幾希。

人存在的歷史性固然產(chǎn)生了一定的傾向，但作為一個(gè)歷史過(guò)程而不是機(jī)械過(guò)程，人的存在不是一個(gè)毫無(wú)懸念的生產(chǎn)流水線，而是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)變異的過(guò)程。人類(lèi)無(wú)法為自己的存在買(mǎi)人壽保險(xiǎn)。所謂人壽保險(xiǎn)恰恰在人不再存在時(shí)才會(huì)兌現(xiàn)。一個(gè)原始基因在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中會(huì)演變?yōu)橥淌梢磺械臍缧砸蛩?，人文精神并不具有免疫力。相反，由于它只是一種模糊的隱性傾向，它不能完全決定歷史中的其他因素。相反，其他因素在一定的條件下可以改變它、損害它甚至毀滅它。在過(guò)去的歷史中這種情況并不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但卻不能持久，因?yàn)槿诉€沒(méi)有完全從非人的東西出發(fā)來(lái)理解自己和生命的意義。

人文精神與資本主義文明的捍格捍

但資本主義的產(chǎn)生根本改變了這一切。資本主義不僅僅是一種生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)制度，也是一種生活方式和價(jià)值觀，這種特殊的生活方式和價(jià)值觀建立在一種全新的人的自我理解上。資本主義的生命在于最大限度地追求物質(zhì)利益，不把這一點(diǎn)同時(shí)也作為最高的價(jià)值觀和人生觀，資本主義就不會(huì)成功。資本主義的興盛和成功固然需要硬件，即所謂的制度建設(shè)和科學(xué)技術(shù)；但更需要軟件，即唯利是圖和見(jiàn)利忘義的人，否則資本主義就沒(méi)有稱職的操作者和衷心的擁護(hù)者，它龐大的生產(chǎn)機(jī)器也就失去了其真正的動(dòng)力——貪得無(wú)厭的消費(fèi)者。這就是說(shuō)，資本主義必須改變?nèi)说挠^念，或者說(shuō)改變?nèi)藢?duì)自己和自己人生的看法，才能得逞。

自古以來(lái)，人們很少把自己看作是純粹物質(zhì)的東西，就像一塊石頭和一片樹(shù)葉那樣；也很少有人會(huì)認(rèn)為自己活著就是為了吃飯和掙錢(qián)。但資本主義讓人覺(jué)得人就是動(dòng)物，與一般的動(dòng)物沒(méi)什么兩樣，活下去和繁衍后代是人生的根本目的；而生命的意義不是生命本身，而是維持生命的東西——錢(qián)。人第一次以非人的東西，即盡可能多地掙錢(qián)來(lái)理解自己的人生意義，本來(lái)應(yīng)該是手段的東西，現(xiàn)在變成了目的。這樣，在對(duì)人的理解上，也相應(yīng)發(fā)生了一個(gè)根本的變化，就是將自己理解為欲望的動(dòng)物，而將人權(quán)首先理解為欲望的滿足。因此，資本主義自己承認(rèn)，它產(chǎn)生不了英雄，而只有謹(jǐn)小慎微、精明能干的小市民。

這種對(duì)人和人生意義看法的改變，當(dāng)然也會(huì)改變?nèi)说幕敬嬖诜绞胶突咀非?，同時(shí)也改變?nèi)祟?lèi)世界和人文精神。一個(gè)明顯的證據(jù)就是人文精神被逐漸架空，甚至被認(rèn)為是有礙于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的東西，很多人至今對(duì)人文精神或冷嘲熱諷，或明確反對(duì)。更有甚者，則是干脆否認(rèn)有什么人文精神，否認(rèn)有什么天理良心，否認(rèn)有什么永恒的價(jià)值和超越的追求，認(rèn)為人生不過(guò)就是一場(chǎng)沒(méi)有原則的游戲?，F(xiàn)代文化的虛無(wú)主義實(shí)際上就是人文精神被顛覆的一個(gè)明證。近年來(lái)，如三鹿奶粉之類(lèi)的人為災(zāi)難，當(dāng)然折射出體制的問(wèn)題和道德問(wèn)題，但歸根結(jié)底，難道不是人文精神的根本缺失？一個(gè)沒(méi)有人文精神的國(guó)家，不要說(shuō)成為什么大國(guó)，是否還是文明人類(lèi)的國(guó)度都值得考慮。真正的大國(guó)決不是建立在錢(qián)的基礎(chǔ)上，就像真正的偉人之偉大決不是因?yàn)樗麚碛械臋?quán)力或榮譽(yù)。

人文精神并不是某個(gè)固定的本質(zhì)。如果人文性是基于人的社會(huì)性和歷史性的隱性而模糊的傾向性原則，那么我們不應(yīng)指望它會(huì)是像道德規(guī)范那樣明確的條文，把人文精神簡(jiǎn)單等同于道德是一種誤解。人文精神是具有穩(wěn)定內(nèi)涵的一個(gè)動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)。說(shuō)它有穩(wěn)定的內(nèi)涵，是說(shuō)它不是隨便什么東西，而是有一個(gè)堅(jiān)定的核心，就是人對(duì)自己生命意義的認(rèn)識(shí)，而對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)必須建立在對(duì)生命條件的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，否則就是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。生命的價(jià)值和意義不是通過(guò)單純的思考就能獲得，而是在歷史過(guò)程中不斷生長(zhǎng)和充實(shí)。因此，在每個(gè)時(shí)代，人文精神都面臨自己的課題，它不是現(xiàn)成的答案，而是提出問(wèn)題和解決問(wèn)題的一定取向。但任何危機(jī)的解決若不是以人文精神為指導(dǎo)，必然是治標(biāo)不治本，甚至引發(fā)又一次危機(jī)。當(dāng)然，人文精神不可能對(duì)任何問(wèn)題提供具體答案，人文精神只是給我們提供了觀察問(wèn)題的大的方向，它本身反過(guò)來(lái)還要落實(shí)在具體的問(wèn)題上，否則它也只是一句空話，就像我們經(jīng)常看到的那樣。人文精神必須通過(guò)與時(shí)代問(wèn)題的深入互動(dòng)，才能使自己得到豐富和具體的規(guī)定。

如果人文精神的喪失不是個(gè)人的問(wèn)題而是時(shí)代的問(wèn)題，那么，它的恢復(fù)也不是個(gè)人的問(wèn)題而是時(shí)代的問(wèn)題。就個(gè)人而言，在任何時(shí)候都不乏有人文關(guān)懷和人文精神的人，但這并不能改變一個(gè)時(shí)代人文精神的缺失。一個(gè)時(shí)代人文精神的缺失不僅要通過(guò)個(gè)人的努力，更要通過(guò)社會(huì)和時(shí)代本身的努力，通過(guò)古典意義的政治的努力。人類(lèi)和時(shí)代必須改變自己對(duì)人的片面理解和看法，更要改變建立在這種理解和看法基礎(chǔ)上的種種有害做法。就目前中國(guó)的具體情況而言，我們首先不應(yīng)該問(wèn)要不要發(fā)展；而要問(wèn)為什么發(fā)展。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的目的僅僅是為了滿足人在實(shí)際上永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的物質(zhì)需要，還是提高人生的質(zhì)量？人生還有沒(méi)有、或者說(shuō)是不是應(yīng)該有比掙錢(qián)和追求物質(zhì)欲望更高的目的和原則？一個(gè)人和一個(gè)國(guó)家是否只有追求財(cái)富一個(gè)目標(biāo)？當(dāng)眼前局部利益與人類(lèi)根本利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益相沖突時(shí)，該怎么辦？人類(lèi)今天的這種流行的生活方式有沒(méi)有問(wèn)題？它將把人類(lèi)帶向哪里？人類(lèi)今天能說(shuō)是幸福的嗎？追逐物欲能否帶來(lái)幸福？發(fā)展能沒(méi)有限度嗎？

雨果曾經(jīng)告訴我們：“動(dòng)物存活，人類(lèi)生存。生存就要理解。生存就是對(duì)現(xiàn)實(shí)報(bào)以微笑，就是越過(guò)城墻遠(yuǎn)眺未來(lái)。存在就是自己身上要有一桿秤，在上面衡量何為善，何為惡。存在就是講公道、追求真理，就是理智、忠誠(chéng)、實(shí)心實(shí)意、真誠(chéng)、善良、心中牢記權(quán)利和義務(wù)。存在就是知道自己想做什么、能做什么、應(yīng)該做什么。存在就是自覺(jué)?！边@是人的本分，也是對(duì)人文精神的一個(gè)最好的說(shuō)明。我們看到，在現(xiàn)代世界，由于對(duì)人的本分的理解發(fā)生了根本偏差，人文精神已經(jīng)在我們的生活中日漸消失。要恢復(fù)人文精神，不能靠空洞的呼吁和談?wù)?，而要靠改變我們的存在方式，改變我們?duì)存在的理解。