我的木匠生涯（上）
肖海濤
圖片選自網(wǎng)絡(luò)
重讀《明朝那些事》，我又想起那位喜歡做木匠的天啟皇帝朱由校，據(jù)說他心靈手巧，對(duì)木器制作有著非常濃厚的興趣，但凡宮中所需要做的木匠活他都要親自動(dòng)手，并且還設(shè)計(jì)制作了一張可以折疊方便攜帶的睡床。無獨(dú)有偶，我黨歷史上許多領(lǐng)導(dǎo)人物也是木匠出身，如原國家主席李先念同志，原全國政協(xié)主席李瑞環(huán)同志。我也做過一段時(shí)間的木匠，在整個(gè)安陸一中的教職員工中我是學(xué)位最高的一個(gè)，因?yàn)槲沂恰安┦俊背錾?，只是沒有混出李木匠們的輝煌。
明朝皇帝木匠 圖片選自網(wǎng)絡(luò)
說起我的木工生涯，則要從一九七三年的那個(gè)春天說起。那一年我剛剛高中畢業(yè)，在安陸徐家河水渠勞動(dòng)了一個(gè)多月后回到生產(chǎn)隊(duì)，正式成為了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，美其名曰回鄉(xiāng)知識(shí)青年。三四月份春暖花開的季節(jié)，也正是農(nóng)村播種下秧的日子，滿畈的紅花草子綠意盎然，早歸的燕子在蓄了一冬的水田上閃電般地來回穿梭，田地里偶爾有一兩個(gè)社員提著鐵鍬在田埂上來回巡視。天氣還是十分寒冷，早上起來，按照隊(duì)長安排，我生平第一次去耙秧田，盡管心里十二分的不愿意，但隊(duì)長說“你是回鄉(xiāng)接受再教育的，你不去耙秧田誰去耙秧田？”我只好牽上耕牛，背起犁耙，慢慢騰騰的朝秧田走去。下到田里，腳立刻感到一陣刺骨的寒冷，踩在泥巴中就像是踩在冰碴子上一樣。因?yàn)閺膩頉]有干過這樣的活，既不知道怎樣套犁轅，又不知道該從哪里起步，就這樣在水田里胡亂的轉(zhuǎn)了半天時(shí)間，下午我把趕牛的鞭子一扔無論怎么勸說也不干了。我想這哪里是我所甘心做的事情呢。我是一個(gè)高中生，起碼應(yīng)該到大隊(duì)的小學(xué)里去當(dāng)一名民辦教師，或者被生產(chǎn)隊(duì)派出去參加三線建設(shè)，但在那個(gè)時(shí)代，我的這些想法只會(huì)平添更多的煩惱。母親看到我整天悶悶不樂的樣子，就對(duì)我說，“那些好事情都是有頭有臉的干部子女們做的，哪里還有你的份呢？俗話說百藝好藏身，不如就去學(xué)門手藝吧?！蔽衣爮牧四赣H的話，于是決定去學(xué)木匠。
耙田 圖片選自網(wǎng)絡(luò)
按照規(guī)矩，學(xué)手藝是要拜師傅的，那時(shí)的手藝人通常是父子親戚相傳，師傅一般不會(huì)輕易收外人做徒弟。我父親不會(huì)手藝，親戚中也沒有任何做手藝的人，怎么辦呢？母親先是找到她的舅老表，但好話說了一籮筐人家就是不答應(yīng)。后來又找到灣子里的光遠(yuǎn)叔，光遠(yuǎn)叔說他已帶了好幾個(gè)徒弟再也不能帶了，好說歹說總算找到一個(gè)權(quán)宜的辦法先讓他的弟弟光強(qiáng)叔帶我。師傅總算找到了，貧窮的父母借錢在家中置辦了一桌酒席，請(qǐng)了灣子里幾位權(quán)威的木匠師傅吃喝了一頓后，我算是正式拜師學(xué)藝了。
那時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)在灣子旁邊的鐵路干校承建了一棟廠房的工程，木工的任務(wù)主要是做門窗和負(fù)責(zé)屋面工程。上工的第一天，師傅叫我給門窗下料，這是個(gè)簡單的活，但一天下來，握鋸子的右手便打滿了血泡，它讓我第一次嘗到了做木工下馬威的厲害。蓋屋面工程是個(gè)難度很大且勞動(dòng)強(qiáng)度很大的活，整個(gè)屋面從屋架到瓦板全部都用水泥鋼筋預(yù)制，看不到一點(diǎn)木頭的影子。首先是預(yù)制三角形的鋼筋水泥屋架，因?yàn)槟灸]有摻好，預(yù)制的屋架上出現(xiàn)了裂痕，這對(duì)跨度幾十米的廠房來說絕對(duì)存在著巨大的安全隱患，重新預(yù)制一是成本高，二是耽誤工期，怎么辦呢？不知是誰想出了個(gè)主意：讓我們搬來許多鐵塊，然后按照屋架設(shè)計(jì)的承重量把它堆積在豎起的屋架上，經(jīng)過一段時(shí)間的試壓，在確定似乎沒有什么安全隱患后就決定上屋架了。那時(shí)還沒有現(xiàn)代化的起重設(shè)備，吊裝上十噸重的水泥屋架只能采用土辦法：先是豎起一根十幾米高的粗大的木拔桿，在拔桿頂端的東南西北四個(gè)方向分別系上四根胳膊般粗細(xì)的纖繩，然后在地面用巨大的鋼釬把纖繩固定牢靠。拔桿的頂上插著一面紅旗，安裝著滑輪，從滑輪中穿過一根長長的粗鋼絲繩，鋼絲繩的一端系上一個(gè)碩大的吊鉤，另一端環(huán)繞在地面固定的大絞盤上。吊裝開始時(shí)，先把吊鉤掛在三角形的屋架上，然后像驢子推磨一般慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤。正式上屋架開始了，這是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作，稍不注意就會(huì)造成架毀人亡的事故。也許是師傅特意照顧我，因而只安排我干危險(xiǎn)性較小的推絞盤的工作。等到哨音響起，我便和其他人一起使勁地推動(dòng)絞盤，巨大的屋架隨著絞盤的轉(zhuǎn)動(dòng)慢慢地豎起，又慢慢地一寸一寸地升高，這時(shí)，所有人的心也都一點(diǎn)一點(diǎn)地提到了嗓子眼上，直到看到屋架慢慢的落座在墻柱上，我們那根繃緊的神經(jīng)才算稍微松弛下來。
圖片選自網(wǎng)絡(luò)
上完了第一個(gè)屋架后就要把高大的拔桿挪移到第二個(gè)屋架的位置，挪移拔桿的工作更讓人緊張萬分。先是松開地面上固定拔桿的四根纖繩，每根纖繩都派七八個(gè)人拉緊，然后用撬杠一點(diǎn)一點(diǎn)地撬動(dòng)拔桿的底部使其垂直地向前移動(dòng)，負(fù)責(zé)四個(gè)方向拉扯纖繩的人絲毫不能大意，如果一方失去平衡，拔桿就會(huì)倒下，后果將不堪設(shè)想了。待到高大的拔桿慢慢地移動(dòng)到下一個(gè)屋架安裝的位置，再在地面用鋼釬固定好牽拉拔桿的纖繩，上屋架的工作又周而復(fù)始的開始了。
上瓦板的工作也一樣充滿危險(xiǎn)性，不同的是吊裝瓦板可以不用高大的拔桿，而是在架起的三角形屋架的頂尖上豎起一根粗短的木頭，四面仍然用四根粗大的纖繩拉著，原理跟用拔桿吊裝屋架一樣，我們叫它小拔桿，不過這樣做的風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)檎麄€(gè)吊裝的重心都落在屋架上，小拔桿一有閃失就會(huì)傾倒，在屋架頂端工作的人就會(huì)摔落下來造成事故。
我的工作是抬瓦板，一塊瓦板大約有五六百斤重，我們四人一組，從預(yù)制場把它抬到吊裝工地，在行進(jìn)的過程中大家的腳步要保持一致，腳步一亂沉重的瓦板就會(huì)撞到人的腿上，輕則破皮流血重則砸腳傷腿。蓋廠房的工作前后進(jìn)行了三個(gè)多月的時(shí)間，它讓我體會(huì)到做木工的艱辛危險(xiǎn)，也見證了勞動(dòng)人民的聰明智慧，整整三個(gè)多月的時(shí)間里，我們每天都在這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)和高危險(xiǎn)的緊張氛圍中度過，也算是經(jīng)受了一次人生的痛苦磨礪。
圖片選自網(wǎng)絡(luò)
木工的種類主要分為大木，細(xì)木，圓木幾種。大木主要是蓋房子，細(xì)木主要是做家具，圓木主要是箍桶盆（也叫箍匠）。學(xué)木工是個(gè)技術(shù)活，首先要從基本功練起，鋸，刨，砍，鑿哪一項(xiàng)都不容易掌握，而且樣樣都勞動(dòng)強(qiáng)度很大。就拿鋸木頭來說，那時(shí)很少有機(jī)器鋸木，特別是在農(nóng)村做鄉(xiāng)活，原始的木料主要靠人工用大鋸鋸成板材（也叫拉大鋸），當(dāng)學(xué)徒首先就要學(xué)會(huì)拉大鋸。先把一根木頭用鐵巴釘釘牢在木馬上（四根木頭兩兩交叉釘在一起，上面再釘上要鋸的木頭），再按照所需用料的尺寸彈好墨線，然后兩個(gè)人抬起大鋸就可以開鋸了。鋸木頭的過程就是一個(gè)考驗(yàn)人技術(shù)和體力耐力的過程，兩個(gè)技術(shù)熟練的人在鋸子的你送我往之間配合默契，既省力又輕松，鋸出的板材既平整又均勻。但剛當(dāng)學(xué)徒的我沒有熟練掌握拉鋸的技巧，拉鋸時(shí)不是鋸子卡住拉不動(dòng)就是送不走，要么就是鋸口偏離了彈好的墨線彎彎曲曲像一條爬行的蚯蚓，不出幾個(gè)回合人也累得渾身是汗，好不容易鋸開一塊木板，拿下來一看竟然成了一塊長長的搓板。學(xué)木工也是個(gè)體力活，無論春夏秋冬，無論嚴(yán)寒酷暑，人一上碼（工作臺(tái)）就要脫下外衣只穿單衣。就拿刨料來說，把木料刨平整刨方正顯示的是過硬的技術(shù)，首先是刨子要握牢握緊，保持平衡，不能翹頭也不能妥尾，下刨之前側(cè)身彎腰下蹲，然后憋足一口氣，雙手用力向前猛推，只聽“吁”的一聲，從刨口出來的刨花直豎得能打到鼻子。其它的功夫如砍料鑿眼，稍不留神就會(huì)砍傷手指或砸傷手背?？傊?，學(xué)好哪一項(xiàng)基本功都要付出汗水體力，更需要自我用心領(lǐng)悟。俗話說手藝是偷來的，又說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人”。我跟著師傅只是抬過三個(gè)月的預(yù)制板，干過一些鋸木頭和鑿眼的工作，練基本功的機(jī)會(huì)極少，也許我天生就是個(gè)做木匠的材料，在廠房蓋好的三個(gè)月里，私下里我的各項(xiàng)基本功都練得有模有樣，對(duì)一些門窗的做法也了然于心，我想我應(yīng)該到外面去自闖一下天地了，不然光抬預(yù)制板是不能真正學(xué)到手藝的。
拉大鋸 圖片選自網(wǎng)絡(luò)
但是，真正要到外面去自闖天地又談何容易呢？首先你要有人脈，要得到同行認(rèn)可，不然就找不到活做。其次你要能劃墨線，否則你一輩子只能是別人劃墨你打眼，成不了一個(gè)真正的師傅。我天生是一個(gè)認(rèn)真的人，無論做什么事情都一定要把它做好。為了盡快掌握技術(shù)，我首先在家里從凳子桌子做起。我的祖父盡管沒有當(dāng)過木匠，但他看得很多，對(duì)木工活路十分熟悉，因而便成了我的指導(dǎo)師傅。記得我做的第一件家具是日子凳，做好后我把它擺放在堂屋里反復(fù)觀看，就像年輕的母親欣賞自己第一個(gè)剛剛出生的嬰兒。這個(gè)凳子直到現(xiàn)在還存放在老屋的角落里，每次回去看到它，我就會(huì)想起我的祖父，想起我當(dāng)初艱辛的木工學(xué)徒生活。另外，凡是灣子里有人要請(qǐng)木工做家具或做嫁妝，我都會(huì)自告奮勇的去幫忙，沒有工錢，只為增長自己的見識(shí)。在農(nóng)村，每年新年過后的第一樁木工活是做棺材，開始我并不理解，認(rèn)為過年就做棺材是晦氣的事情，后來才知道“棺材棺材，升官發(fā)財(cái)”，為的是博得個(gè)好彩頭。我并不指望能升官發(fā)財(cái)，我只想盡早的把木工手藝學(xué)上身到外面去闖蕩生活。我只覺得我不應(yīng)該像我的祖輩父輩那樣整天過著那種面朝黃土背朝天一輩子在土里刨食的生活，我應(yīng)該有我的生活，盡管做木匠也并非是我的初衷，也不是我要的生活，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中我也只能得過且過，聽天由命了。那時(shí)候，人是生產(chǎn)隊(duì)的，個(gè)人沒有丁點(diǎn)自我支配的權(quán)力，要想出去做工首先要得到生產(chǎn)隊(duì)的批準(zhǔn)，還要每天交納兩塊錢的隊(duì)費(fèi)。我是一個(gè)學(xué)徒，跟著師傅做事往往拿不到工錢，又哪里交得起兩塊錢的隊(duì)費(fèi)呢？愛子心切的父母在隊(duì)長面前說盡千般好話隊(duì)里才讓我出去做工，為此父母還要為我墊付隊(duì)費(fèi)，否則月底生產(chǎn)隊(duì)分口糧時(shí)就會(huì)扣壓糧食不分，一家人就會(huì)忍饑挨餓。那時(shí)的我苦悶極了，看不到人生的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，只是每天背起自己親手制作的木工工具——鋸子，鑿子，刨子，斧子，儼然是一個(gè)走街串巷的手藝人。我開始學(xué)會(huì)了喝酒，有時(shí)酒就成了我精神的興奮劑，它可以讓我忘記勞累，忘記痛苦，忘記我的一切理想和憧憬。每天晚上做工回來，我都會(huì)到村里學(xué)校的小賣部里花上兩毛錢打上二兩白酒，然后咕咕咚咚一口喝干，只有這時(shí)我才似乎能在近乎麻木的狀態(tài)中找到一絲快樂。記得在花園副食品公司做工時(shí)，公司倉庫里有一個(gè)巨大的地下酒窖，酒窖里貯存了許多白酒，每天上工，我就用繩子系上一個(gè)玻璃瓶子，然后把瓶子慢慢地吊到地窖里面，當(dāng)裝滿瓊香玉液的瓶子升起地面時(shí)我便如獲至寶，偷偷的藏起來帶回家中。在酒的世界里我看到了無限的溫馨和幸福，感受到了凄苦人生彩虹般的霞光?！敖裣菩押翁?？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。”半夜酒醒，我并沒有看到曉風(fēng)殘?jiān)?，看到的依然是寂寥的夜里那盞陪伴我的煤油燈，我沉思良久，提起筆來寫下了《明天》。
飛向明天 攝影：水易居
明天
我伏在桌前，
希望的夢(mèng)啊總是做不完，
微弱的燈光把我?guī)蜻h(yuǎn)方，
從眼前的黑夜
我想到了明天。
明天
將會(huì)是一個(gè)怎樣的日子，
明天是幸福還是災(zāi)難？
明天是一個(gè)怎樣的季節(jié)，
是雨季還是晴天？
翻騰的思緒把一切想遍。
希望給我?guī)硪唤z光亮，
黑夜又把這光亮遮掩。
周遭是死一般的沉寂，
連蟲兒也停止了呼喚，
空氣中是陣陣草味彌漫。
我伏在桌前，
不，
我迷路在茫茫的戈壁灘。
何時(shí)能看見綠洲啊，
何時(shí)能找到甘泉！
苦悶歸苦悶，但眼淚終究流不成海洋，人總是要不斷成長。有人說，雨淋多了，不是不會(huì)冷了，而是沒知覺了；傷受多了，不是不再痛了，而是變得不在乎了。我期待著明天雨過天晴，但生活的天空總是布滿烏云；我說服著自己還有黎明，但殘酷的人生總是讓我迷?？鄲?。我有時(shí)自暴自棄地想：去你吧，那些罌粟花般的希望！去你的吧，那些海市蜃樓般的夢(mèng)境！鋸刨斧鑿，才是我最現(xiàn)實(shí)的人生。我應(yīng)該像樹一樣成長，即使我現(xiàn)在什么都不是，但是只要我是一顆樹的種子，即使被踩在泥土里面，我依然要吸收泥土的養(yǎng)分，自己頑強(qiáng)茁壯地成長，我要做一個(gè)技術(shù)精通的木匠，活出自己的人生風(fēng)景。
聯(lián)系客服
