魯迅先生在1934年給日本友人山本初枝的書筒里寫道：
“關(guān)于日本的浮世繪師，我年輕時喜歡的是北齋，現(xiàn)在則喜歡廣重，其次則為歌麿的人物……不過依我看，適合中國人眼光的，恐怕還是北齋。”
葛飾北齋自畫像
葛飾北齋(Katsushika Hokusai 1760年10月31日-1849年5月10日)，日本江戶時代(Edo Period 1603-1867年間，也作德川幕府時代)著名的浮世繪畫家、版畫家，日本浮世繪三杰之一(分別為美人繪大師喜多川歌麿、浮世繪天才葛飾北齋、風(fēng)景畫巨匠歌川廣重)。
在長達70年的藝術(shù)生涯中，他創(chuàng)作了三萬五千多幅作品，其中不僅有浮世繪版畫，還有手繪畫、漫畫、春畫等，種類豐富多樣。他早期受勝川春章、鳥居清長、俵屋宗理，以及琳派和狩野派等日本本土藝術(shù)風(fēng)格的影響，后來又汲取了中國畫和西洋畫的技巧。他的作品以高度風(fēng)格化而聞名，強調(diào)線條和純色，多描繪聲色犬馬的市井生活。葛飾北齋的名字成為江戶時代的木版畫代名詞。
2000年，他入選了美國《生活》雜志“千禧年影響世界的一百位名人”，位列86，是入選的唯一一位日本人。
葛飾北齋在世界藝術(shù)史上留下了濃墨重彩：
他的浮世繪“巨浪”不僅席卷了整個江戶時期的日本，也在19世紀(jì)的歐洲引發(fā)了和風(fēng)浪潮——“日本主義(Le Japonisme)，激發(fā)了一眾印象主義(L’Impressionisme)先驅(qū)的創(chuàng)作靈感。
著名交響詩《大?！贩饷?/p>
印象主義音樂鼻祖克勞德·德彪西(盡管他本人更喜歡被稱為象征主義者)在看到葛飾北齋的“巨浪”——《神奈川沖·浪里》及透納《遇難船》后，回想起了自己年幼時曾在漁船上遭遇過的一場可怕的暴風(fēng)雨，受到啟發(fā)，創(chuàng)作了著名交響詩《大海》(《La Mer》，1903-1905)，并用“巨浪”做了插畫封面。
后印象派巨匠梵高稱贊《神奈川沖·浪里》中翻起的巨浪猶如“鷲爪”，正掀起驚濤駭浪、激起浪花飛沫。他的名作《星月夜》(《The Starry Night》，1889年6月)中的星空漩渦，如同致敬“巨浪”，同時，他大膽采用了北齋藍(普魯士藍)與他最愛的黃色做撞色。我們?nèi)绻麑⑦@兩幅畫作P起來看，會發(fā)現(xiàn)契合度相當(dāng)高，且毫無違和感。
浮世(floating world)，即轉(zhuǎn)瞬即逝的塵世，如過眼云煙般無常而短暫，主張“活在當(dāng)下”。浮世繪(ukiyo-e)作為日本江戶時代興起的一種獨特的民族藝術(shù)，專指彩色印刷的木版畫(日語稱為錦繪)，但事實上也有手繪作品。它并非厚重高雅的精英藝術(shù)，而是面向日本日益壯大的中產(chǎn)階級群體，且定價平民化的”花街柳巷藝術(shù)”。
“日本的浮世繪，何嘗有什么大題目，但它的藝術(shù)價值卻在的。”
——1935年 魯迅
浮世繪吸收了西方古典主義繪畫的定點立體透視法，同時又打破了古典畫創(chuàng)作規(guī)則，采用非嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的透視關(guān)系，如散點透視法、前縮透視法和重疊透視法，但整體仍保留著日本傳統(tǒng)繪畫的平面裝飾特色。
早期的浮世繪基本都是柳眉絳唇的美人圖，葛飾北齋的畫作為浮世繪增添了風(fēng)景畫主題，并將大自然瑰麗的風(fēng)景與市井人物生動地結(jié)合在一起，為日本浮世繪風(fēng)景畫的創(chuàng)作打開了一個新的局面。
日本美術(shù)史家辻惟雄在《圖說日本美術(shù)史》中評價道：
“以新奇的視角將神圣的山巒與俗界凡人的生活進行對比，這項工作使北齋作為畫家贏得了至高的聲望。”
1853年，美國的四艘戰(zhàn)艦駛?cè)虢瓚舻母劭冢Y(jié)束了日本的鎖國政策，日本浮世繪版畫借由陶瓷和茶葉的包裝紙、海報大量流傳到西方。1865年，法國銅版畫家費利克斯·布拉克蒙將陶器外包裝上的《北齋漫畫》介紹給友人馬奈，并不遺余力地進行推廣宣傳，一石激起千層浪：馬奈、德加、莫奈、雷諾阿、塞尚、高更、梵高等印象派、后印象派大師都紛紛開始收藏日本版畫，并臨摹浮世繪畫作。
印象派先驅(qū)馬奈的成名作《奧林匹亞》，是對當(dāng)時學(xué)院派傳統(tǒng)題材的挑戰(zhàn)：女子裸身側(cè)躺，仿佛淡定并傲慢地看著“鏡頭”外的世界——竟讓我聯(lián)想到《燃燒女子的肖像》中女性凝視(Female Gaze)的暗喻，艾洛伊茲對肖像畫家馬莉安說：“當(dāng)你注視著畫中人的時候，我又在看著誰呢？”
這幅作品的繪畫風(fēng)格從構(gòu)圖、空間表現(xiàn)上都有所創(chuàng)新，不追求立體化、大面積平涂、色彩對比度鮮明、不追求陰影過度，這些都可以看到浮世繪的影子。
馬奈的《奧林匹亞》
《吹笛少年》中人物幾乎沒有影子，仿佛在二維空間里、懸浮于畫面中，這些技法都不符合古典精神，也是受了浮世繪的啟發(fā)。少年的紅色褲腿用黑色描線勾邊，幾乎是照搬浮世繪的線條畫法來勾勒出人物的形體與動勢，也起到了與背景分離的作用。
馬奈的《吹笛少年》
馬奈還是“支那之門”——巴黎的東方工藝品商店的?？汀２粌H收藏了許多日本工藝品，同時還是神作《北齋漫畫》最初的傳閱者之一，他曾臨摹過許多葛飾北齋的漫畫。在版畫《貓的約會》中，律動的線條、明快的黑白對比色，都會讓人聯(lián)想到浮世繪版畫。
馬奈的《貓的約會》
提到德加，首先就會想到那些以芭蕾舞者為主旋律的印象派畫作。雖然他的作品傾向于古典、現(xiàn)實主義和浪漫主義，但是在這些芭蕾舞畫的空間構(gòu)圖上，他汲取并應(yīng)用了浮世繪構(gòu)圖的技法，大膽嘗試用中心位移和空間切割法來描繪舞女演出和排練場景時的構(gòu)圖，使畫面更具真實感，仿佛我們就置身于畫中旁觀這些舞者。
莫奈收藏了250幅日本浮世繪版畫，其中有23幅是葛飾北齋的作品。他把和風(fēng)文化融于自己的生活——著名的莫奈花園是仿照日本版畫設(shè)計建造的，荷花池塘里建有一座日本橋，靈感來源于歌川廣重的太鼓橋。
左為莫奈《橋·睡蓮》，右為歌川廣重作品
還讓老婆穿和服當(dāng)他“日本”模特。
莫奈27歲時完成《圣阿德雷斯的花園》(左圖)，構(gòu)圖參考了葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》(右圖)。
點擊圖片可放大
梵高或許是受浮世繪影響最深的人，他曾說浮世繪是他的信仰。在搬到巴黎后，梵高接觸了印象派畫作和日本浮世繪，一改過去在倫敦時期陰郁的畫風(fēng)，創(chuàng)作的主題和畫面都開始明亮起來。他在比利時購買了第一幅日本版畫后，便開始熱衷收藏，擁有“數(shù)百幅”浮世繪作品。
坐在阿爾勒小黃屋的窗前，他激動地寫信給弟弟提奧：“我的畫室很不錯，整個墻壁上貼滿了日本版畫，所以我很快樂。”
梵高自畫像，他畫室中墻壁上的日本版畫
梵高臨摹過多幅浮世繪，并將其元素融入他之后的作品中。他說：“浮世繪使我們回歸到大自然中去……我的每幅作品都深受這些日本畫的影響?！?/strong>
梵高《日本情趣：花魁》，這幅畫后來還出現(xiàn)在《唐吉老爺》的背景中
梵高《唐吉老爺》，畫面中人物的背后都是浮世繪作品，也許唐吉老爺就坐在梵高畫室那個貼滿日本版畫的墻壁前。這幅作品曾被借去日本參加浮世繪展覽。
梵高還臨摹了歌川廣重的畫作，甚至臨摹了畫中的漢字。
左圖歌川廣重《驟雨中的箸橋》，右圖是梵高臨摹
左圖歌川廣重《梅樹開花》，右圖是梵高臨摹
被西方稱為“巨浪”的《神奈川沖·浪里》，是浮世繪最高杰作《富岳三十六景》中最出名的作品之一，僅比 A4 紙大一點而已。值得一提的是，它并不只有一幅——在英國大英博物館、法國國家圖書館、東京國立博物館、美國大都會博物館都有收藏。如此多幅流傳于世，是因為它是一幅版畫。
《神奈川沖·浪里》(《Great Wave巨浪》)
“海浪上升時面對水手們的憂慮，海浪不動聲色，大自然的力量驟然升華，完美的富士山山頂，好像在遠方注視著一切。”
——《浮世繪三杰》弗朗西斯科·莫雷納
辻惟雄認(rèn)為《神奈川沖·浪里》的魅力，在于“萬物有靈”。
然而，葛飾北齋認(rèn)為“巨浪并不是他最好的作品，他最好的作品永遠在后頭”。創(chuàng)作這幅作品的時候，他已經(jīng)71歲高齡。但也正是此時，他迎來了創(chuàng)作的第二個巔峰時期，進入了瘋狂高產(chǎn)與藝術(shù)創(chuàng)新的時期。
英國藝術(shù)教父大衛(wèi)·霍克尼曾說：“中國把繪畫稱為老人繪畫，意思是你年紀(jì)大了，閱歷豐富了，才能畫出好畫，我很贊同?！?/span>
余自六歲嗜摹寫，年五十畫作已多面世。
念七十歲前所作之畫無足取者。
及七十三，方悟通鳥獸魚蟲之骨骼，草木生長之態(tài)。
年八十愈有進步。
至九十則須窮其奧妙。
百歲方能得心應(yīng)手。
百一十歲則所畫之物皆栩栩如生矣。
但愿余能長壽，以證吾言不謬也。
—— 《葛飾北齋 : 超越巨浪》
1834年，74歲的北齋搬離江戶，將他當(dāng)時“為一”這個畫號轉(zhuǎn)讓給徒弟，并放棄了曾隨《富岳三十六景》帶給他巨大榮耀的名譽光環(huán)，轉(zhuǎn)而使用“畫狂老人卍”這一名號。
1760年10月31日，葛飾北齋出生在江戶一普通農(nóng)家里。三歲時被當(dāng)時德川幕府的御用鏡師中島伊勢收為養(yǎng)子，自幼受藝術(shù)熏陶。據(jù)說，六歲的葛飾北齋就展現(xiàn)出非凡的“繪畫天才”。九歲左右，他離開中島家開始尋夢。出于生活所迫，他在租書鋪和印刷所當(dāng)學(xué)徒來換取生計，同時也粗略地接觸了一些雕刻技巧，十幾歲時，成為職業(yè)雕版師。
在十八歲那年，葛飾北齋進入了赫赫有名的浮世繪大師勝川春章門下，開始正式接觸藝術(shù)、學(xué)習(xí)繪畫，并立志當(dāng)一名畫師。勝川春章非常賞識他的藝術(shù)天賦，轉(zhuǎn)年就準(zhǔn)許他以“勝川春朗”為畫號發(fā)表作品。起初，他的任務(wù)只是在給死者祭祀的黃表紙上裝飾紋樣、為灑落本之類的小作品繪制插圖、畫一些戲角兒的人物版畫。但這段經(jīng)歷為他以后的創(chuàng)作打下了深厚的基礎(chǔ)。在勝川處工作的第十五年(1792)，恩師去世。次年，他年輕的妻子也去世了。于是，他便離開了勝川畫室，帶著三個子女另尋他路。
他形容自己“人生從五十歲開始活起”。從錦繪到小說插畫、從肉筆畫(即直接畫在紙或絹本上的手繪彩圖)到漫畫，葛飾北齋在年近半百時創(chuàng)作的杰作，基本囊括了浮世繪藝術(shù)的所有形式。他追求的主題除了自然風(fēng)景、人間生活，也涉獵妖魔鬼怪的世界。
1812 年，五十三歲的葛飾北齋在弟子家寄住了半年，期間繪制了 300 多幅寫生畫稿。兩年后，《北齋漫畫》初篇首次發(fā)行，原本只打算出版這一篇，但沒想到作品一經(jīng)問世便受到追捧，便又畫了十篇，形成系列。此后，他以每年約兩篇的速度創(chuàng)作，但依然無法滿足需求。于是，再度策劃了十篇，但最終只完成到第十五篇，最后一篇的面市是在他去世三十年后的。現(xiàn)在我們可以買到被整理成冊的《北齋漫畫》，約四千幅圖畫，描繪了江戶時代的市井百態(tài)、山水鳥獸、妖魔鬼怪等，可謂是一本具有歷史價值的繪畫版百科全書，葛飾北齋也被稱為日本現(xiàn)代漫畫創(chuàng)作的鼻祖。
妖怪們的日常，《北齋漫畫第十二篇》
跳麻雀舞的人，《北齋漫畫第三篇》
他是最早將《百物語》中的故事融入到浮世繪的畫家。在沒有電影的年代，那些不能用科學(xué)解釋的現(xiàn)象，被他以想象力創(chuàng)作成一個個魑魅魍魎的故事，展示給江戶時期的尋常百姓。他畫筆下的怪奇物語：萬物皆可萌。
左《百物語·菊》；右《百物語·巖》，1830年
葛飾北齋還是一個中國迷畫家，深受當(dāng)時中國畫的影響。因為喜歡《西游記》和《水滸傳》，也為了把中國小說推廣給日本百姓，他為這兩部作品繪制了大量插圖，印成《繪本西游記》《新編水滸畫傳》等。他也是名副其實的插畫家。
《新編水滸畫傳》《繪本西游記》的插圖
盡管葛飾北齋在藝術(shù)上天賦稟異，但他極其不善理財，經(jīng)常處于破產(chǎn)邊緣。這也許是他一直沒有放棄商業(yè)藝術(shù)家身份、長年依靠銷售版畫和繪制大量插圖養(yǎng)家糊口、維持生計的原因之一。
六十八歲的時候，他嗜賭成性的孫子敗光了他的全部積蓄。最愛的三女兒、同為浮世繪畫家的阿榮(葛飾應(yīng)為)，也因為經(jīng)常說丈夫“畫技不精”而被休，回到了他身邊。七十歲的他，諸事不順。家宅遭遇火災(zāi)，積累幾十年的畫稿付之一炬。無奈之下，被迫和女兒搬到寺廟中寄住。這也促使他創(chuàng)作了最負盛名的作品《富岳三十六景》——共四十六幅版畫，無論從概念、格局，還是技法上來說，都是前無古人后無來者，標(biāo)志了日本風(fēng)景版畫的最高峰。
《富岳三十六景》， 1829-1832
（簡直就是江戶時期的“Lonely Planet”嘛?。?/em>
八十歲，迎來了葛飾北齋繪畫的重要分水嶺。年過古稀的他依然每天伏在地上作畫，他仿佛找到了自己一直以來所追求的“終極”繪畫感。他筆下的動物線條利落，形神灑脫，擺脫匠氣而真正成為“心想畫成”。據(jù)說，他還每天揮筆畫一只獅子，然后把它扔出窗外，祈禱好運。
1849年，葛飾北齋并不順?biāo)斓珔s傳奇的一生落幕，享年90歲。
《富士越龍圖》
這是葛飾北齋的絕筆畫，與女兒葛飾應(yīng)為共同創(chuàng)作。畫中有他摯愛一生的富士“圣山”，還有一條在黑云高處飛升的蒼龍，仿佛在笑談：“死后拋開自我，靈魂悠然地暢游，在夏季的原野間。”令人淚目。
臨終前，他說：
“如果讓我再多活十年……甚至五年，我一定會成為一個真正的畫家。”
番外篇
“葛飾北齋一生改名30次”是他出名的標(biāo)簽之一。第一次改名是他年幼時，從中島時太郎改名叫鐵藏。1793年，他迎來了事業(yè)的第一個巔峰，于是繼承了琳派畫師“表屋宗理”的名號。1798年，他把“宗理”的名號讓給了門人宗二，將自己的名字改為“北齋辰政”。直到46歲才改為“葛飾北齋”。1810年開始，他用“戴斗”這一畫號，和他的畫室“北室”一樣，戴斗有北方、“北斗”的含義。也是在此時，他畫風(fēng)趨于成熟，戲稱自己是在50歲才真正降生的。在1819年時，又將“戴斗”的畫號讓給了門人斗円樓北泉，將名字改成“為一”，直到74歲時，改名號為“畫狂老人卍”。
關(guān)于不斷更改畫號的原因，日本學(xué)界有一種看法，認(rèn)為他是因生活所迫，不得以才將自己的畫號轉(zhuǎn)讓他人、換取轉(zhuǎn)讓費，以維持一家人的生活。但這一說法并沒有得到證實。
他的另一個標(biāo)簽是“一生搬家93次”，被戲稱“一日三遷”。據(jù)說，他十分討厭并從不打掃房間，所以當(dāng)一處住所垃圾遍地滿是蜘蛛網(wǎng)之后就換去另一處。還有一種說法是，他很喜歡100 這個數(shù)字，曾以“遷居百次”為目標(biāo)。
相關(guān)文章
參考書目：弗朗西斯科·莫雷納《浮世繪三杰:喜多川歌麿、葛飾北齋、歌川廣重》；史蒂芬·法辛《藝術(shù)通史》；辻惟雄《圖說日本美術(shù)史》；北京魯迅博物館《魯迅藏浮世繪》；文森特·威廉·梵高，約翰娜·梵高·邦格《親愛的提奧：梵高傳》
參考網(wǎng)站：浮世繪檢索；早稻田大學(xué)文化資源庫；東京國立博物館
參考紀(jì)錄片：《葛飾北齋：為畫癡狂》；《失落的北齋》；NHK紀(jì)錄片電影《眩：北齋之女》
