每當(dāng)談到作家史鐵生，“殘疾”二字從未離開。從小學(xué)課本的《秋天的懷念》到中學(xué)課本的《我與地壇》，我們便能了解到他是位殘疾人。他本人在接受記者采訪時也說到:“我的職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。”
（作家史鐵生 1951-2010）
1.
史鐵生生于1951年，與新中國的生辰相差無幾，可以說是誕生在歷史的激烈浪潮之中。1969年，他自愿參與上山下鄉(xiāng)運動，到陜北延安農(nóng)村插隊，因腰腿病幾經(jīng)周折于1972年進(jìn)入北京友誼醫(yī)院治療，開啟了他的輪椅生涯。往后的日子在某街道工坊短暫工作之后于1981年開始從事寫作。
很多人說他之所以能寫出《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等極具生命哲理、包含生死拷問的書，離不開他特別的人生經(jīng)歷。
作家王安憶，張新穎著作的《談話錄》中談到史鐵生時，是這樣說的:“他要把他的思想跟自己的體驗剝離開來，他的思想、他抽象的想法，其實是為克服自己的局限性，特別是命運的痛苦?！?/span>
這樣一來，可以說是“殘疾將他引向了寫作，而寫作也在拯救他的殘疾”。
《談話錄》——王安憶，張新穎
2.
當(dāng)我們在讀他的著作時，除去像《病隙隨筆》這樣實打?qū)嵱涗浬〉奈淖?，其他的文字里你根本看不到一點殘疾的影子。更多時候，是你在他的文字里看到自己的模樣。
在他于1996年發(fā)表的半自傳式的長篇小說《務(wù)虛筆記》中，主人公是沒有名字的，都是以字母替代。其原因他也在書中做了解答，他認(rèn)為誰都可以成為書中的那位主人公，世間還會有千千萬萬個這樣的人在誕生。
他說這人世間就像一場戲劇，什么樣的角色都要有，人物的命運在交錯中相遇且不斷上演，唯一不同的只是人間的戲落幕時間遙遙無期。
這也是為什么讀他的書會忘記他是殘疾這一事實。他的靈魂與我們無異，在孤獨的背景中四處奔忙，在夢想的路途中不斷追尋。
他在書中描寫出的詩人L對少女T懵懂的愛戀，畫家Z的精神追求以及女教師O對畫家Z的不理解，無不體現(xiàn)著他對于這個世界的理解，無不暗含著我們每個人都將成為其中的主人公。
《務(wù)虛筆記》——史鐵生
3.
如果說我們在《務(wù)虛筆記》中看到自己的模樣，那么讀《我與地壇》時，史鐵生的精神大門便向我們打開，他的精神世界便可以讓我們一探究竟。
史鐵生在地壇公園
在史鐵生21歲坐上輪椅之后，他便認(rèn)真地想過“死”這一事情。而關(guān)于“死”之后的一切遐想以及不同想法多半是史鐵生在地壇公園里思考產(chǎn)生。
據(jù)說地壇公園離家不遠(yuǎn)，他常常一個人扶著輪椅去那待著，一待便是一整個下午。
前面說到史鐵生考慮過“死”這一回事。他在《我與地壇》里面說:“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！彼f他是受到了卓別林大師的啟發(fā)，那個在21歲便失去雙腿同時也失去各種人生可能性的少年因為這一句話而開始考慮怎么好好活著。
他講夢想，講人存在的希望。他先是在1974年某一工作坊工作，說只要還能勞動那么人的心靈也不會干渴；后是在1981年正式開始寫作，說上帝要我去做寫作這么一回事。
他在認(rèn)真生活，他說他還可以做點什么，比如寫小說，寫寫這些文字。
而認(rèn)真活著，便意味著短暫時間里人生還存在著活下去的理由。
當(dāng)然，他并不總是那么“順利”地在工作中找到活著的意義。他寫過一篇《殘疾與愛情》，他寫追求愛情時內(nèi)心的曲折，寫對于死亡的恐懼與想象……
4.
在現(xiàn)實生活中，史鐵生于1989年與華夏出版社副編審陳希米結(jié)婚。他們相差十歲，相識于西北大學(xué)。當(dāng)他們結(jié)婚時，都稱陳希米為“簡直是右腿輕殘的維納斯”。
對于史鐵生在書中寥寥幾筆概括的那些愛而不得的愛情故事現(xiàn)在也無從得知，我們可以看到的是一個心靈飽受煎熬與折磨的人在磨難過后迎來了自己的天使。
史鐵生與其妻子陳希米
愛情的出現(xiàn)在一定程度上讓史鐵生更有生活的希望，但他從未停止思考關(guān)于人生的問題。
史鐵生在那些只覺人生虛無以及結(jié)果尋不到意義的時刻都會講到“過程”二字。不論是《命若琴弦》里老瞎子對小瞎子講的“弦拉緊就彈好了，彈好了就夠了”，還是《扶輪問路》里對目標(biāo)的解釋，都傳達(dá)了他的人生態(tài)度。
當(dāng)生命的虛無感來臨時，應(yīng)該有的是對生命的敬重感。
5.
史鐵生算不上名垂千古的大作家，但他對于生命的追問與思考卻足以讓我們每個人駐足思考。
殘疾限制了他平日里的路途卻從未阻攔他靈魂的成長。正如他在《我與地壇》里所說的一樣:“不能走遠(yuǎn)路卻有遼闊的心?！?/span>
