文｜歐陽(yáng)
編｜園長(zhǎng)
我們和嚴(yán)敏的對(duì)話被安排在《我可以47》看片結(jié)束一小時(shí)后，一間小會(huì)議室里。嚴(yán)敏走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)貝果和兩個(gè)雞蛋，看片從下午兩點(diǎn)開始，結(jié)束后是接連的媒體提問(wèn)，到現(xiàn)在天已經(jīng)變黑，窗外馬路漸漸堵了起來(lái)，他在交流和表達(dá)中度過(guò)了一個(gè)信息密度極高的下午。
他先是問(wèn)我們有沒(méi)有吃晚飯，隨后抱歉地表示希望能邊吃邊聊。從《我可以47》的源起，到制作過(guò)程中的艱難，再到作為創(chuàng)作者的表達(dá)，嚴(yán)敏一如既往地健談、有表達(dá)欲，常常從一個(gè)問(wèn)題延伸到更具深度的文化或社會(huì)議題中，他也很喜歡反問(wèn)，總是想從在場(chǎng)其他人那里得到反饋。
作為一檔聚焦體能對(duì)抗的生存競(jìng)技真人秀，《我可以47》從官宣之初就吸引了不少關(guān)注，不僅僅是因?yàn)槠潴w能節(jié)目的定位，更因?yàn)閷?dǎo)演是嚴(yán)敏。節(jié)目“序章”里，在嚴(yán)敏的聲音出現(xiàn)時(shí)，彈幕瞬間刷起了他的名字，一行行粉絲發(fā)言般的話語(yǔ)劃過(guò)，這種情況是一種嚴(yán)敏作品的常態(tài)。
在看過(guò)節(jié)目的第一期后，我們能很明顯感覺(jué)到“嚴(yán)敏”的風(fēng)格，他對(duì)真實(shí)的理解與呈現(xiàn)，對(duì)概念的拆解，以及對(duì)綜藝中“人”的執(zhí)著，在這部競(jìng)技性十足的真人秀中被再次凸顯。
在各自領(lǐng)域內(nèi)做到頂尖的冠軍級(jí)選手齊聚一堂，面對(duì)巨大的裝置挑戰(zhàn)自我，滿眼盡是肌肉和汗水，讓觀眾也血脈僨張，這其中也暗藏著嚴(yán)敏對(duì)競(jìng)技精神和“強(qiáng)者”的理解。
《我可以47》的故事源起，要追溯到2019年，那是嚴(yán)敏從東方衛(wèi)視離職、成立聞脈文化的第一年。
他和白洪羽，也就是《我可以47》制片人、騰訊視頻節(jié)目?jī)?nèi)容制作部七盎司工作室負(fù)責(zé)人 ，在2019年便達(dá)成了一個(gè)關(guān)于硬核節(jié)目的想象共識(shí)。在那時(shí)，這檔節(jié)目的名字叫《使命勇者47》，項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)已經(jīng)推進(jìn)到了招商結(jié)束的籌備階段，后因多方原因未能完成。
現(xiàn)在去各個(gè)平臺(tái)上尋找《使命勇者47》的蹤跡，我們還能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)穿越時(shí)間，看到不少期待和討論。從當(dāng)時(shí)公開的信息來(lái)看，那是一檔十分熱血的真人秀，強(qiáng)調(diào)真實(shí)的磨煉，尋找真正的勇者。
雖然在當(dāng)時(shí)未能實(shí)現(xiàn)，但嚴(yán)敏和白洪羽始終是想把這檔節(jié)目做出來(lái)的。四年時(shí)間里，他們也進(jìn)行過(guò)一些推動(dòng)嘗試，但市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)讓他們不得不暫時(shí)放棄。
“市場(chǎng)對(duì)新事物的想象是有限的，”嚴(yán)敏告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），“提到體能節(jié)目，中國(guó)綜藝以往的認(rèn)知只有《向前沖》那類節(jié)目。從市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們需要的是一個(gè)時(shí)機(jī)，讓投資人能夠理解。”停了一下，他補(bǔ)充道：“不過(guò)好飯不怕晚?！?/span>
嚴(yán)敏所提到的時(shí)機(jī)，指的是去年以來(lái)，體能競(jìng)技類綜藝在世界范圍內(nèi)的火爆，它們引發(fā)了極大的市場(chǎng)關(guān)注與討論。于是，有了具體參照的情況下，這種關(guān)于體能類型節(jié)目的想象變得具體，在完全toB的綜藝贊助市場(chǎng)，當(dāng)投資人能從可見(jiàn)的案例里獲得信心，項(xiàng)目也就因此能夠繼續(xù)推進(jìn)。
在體能競(jìng)技這一題材上，嚴(yán)敏認(rèn)為從關(guān)卡到賽制設(shè)計(jì)，再到核心問(wèn)題的探討，《我可以47》都做到了獨(dú)特。
序章播出后，觀眾說(shuō)這檔節(jié)目是“全員冠軍”，而在實(shí)際的選角中，冠軍（洲際比賽以上）只是準(zhǔn)入門檻之一。嚴(yán)敏掰著手指給我們數(shù)了起來(lái)：“第一是冠軍，第二是某一單項(xiàng)的世界紀(jì)錄，第三是專業(yè)認(rèn)證，比如劉文龍?jiān)鴵?dān)任海軍蛟龍突擊隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，張?chǎng)螚澰讷C豹突擊隊(duì)獲得過(guò)勇士勛章，就是在專業(yè)領(lǐng)域被認(rèn)證過(guò)了?！?/span>
他們發(fā)布了征集公告，開放了報(bào)名，也在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)社區(qū)里網(wǎng)羅了許多博主，發(fā)出定向邀請(qǐng)，還通過(guò)騰訊體育的資源邀請(qǐng)了一些選手，甚至找來(lái)了中國(guó)綜合格斗之光李景亮這樣的頂流選手。
在確定首先入圍的100人后，嚴(yán)敏把他們聚集到一起，進(jìn)行了一次體測(cè)達(dá)標(biāo)排名賽，然后還有面訪，了解選手的性格是否值得挖掘，是否有趣，最后才是觀眾們看到的這個(gè)名單，每一位都是各自領(lǐng)域的精英，處在自己行業(yè)的金字塔尖。
學(xué)戲劇出身的嚴(yán)敏在綜藝創(chuàng)作時(shí)也堅(jiān)持編劇思維，他追求人物弧光的立體呈現(xiàn)，追求反映真實(shí)世界，而這些都需要一個(gè)背景來(lái)提供沉浸感，去讓故事發(fā)生。
節(jié)目一開始，選手們排隊(duì)將自己的榮譽(yù)兌換成“無(wú)限方舟”門票，所有羈絆、沖突也將在21天內(nèi)，發(fā)生在無(wú)限方舟上，在這個(gè)復(fù)雜巨大，但也有限的空間里，對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)與合作的羈絆必然帶來(lái)極度的戲劇性。
但嚴(yán)敏更傾向于這是一個(gè)戰(zhàn)勝自己的競(jìng)技場(chǎng)：“在這里最重要的不是和別人競(jìng)技，而是和自己競(jìng)技。比如第一期，瞿海濱最后爬到20多分鐘了還在爬，最后滿身大汗，然后脫力，堅(jiān)持不住才有點(diǎn)狼狽地掉下去，所以為什么真正的攀登者總是孤獨(dú)的，因?yàn)榈阶詈蠖际窃诤妥约罕荣?，和自己比賽的人才是偉大的?！?/span>
8月，出于成本和錄制節(jié)奏上的考慮，嚴(yán)敏他們?cè)跈M店租了幾個(gè)棚，用了20多天時(shí)間封閉錄制，選手們?cè)谟耙晥@區(qū)里度過(guò)了他們?cè)跓o(wú)限方舟里的21天挑戰(zhàn)。
在關(guān)卡棚，他們每錄完一個(gè)關(guān)卡都必須連夜拆掉，好迅速搭建起下一關(guān)，留出足夠的時(shí)間讓測(cè)試組測(cè)試、完善，每一個(gè)關(guān)卡都是巨大的，每一關(guān)的裝置都各有不同。
每次錄完，嚴(yán)敏就會(huì)招呼著所有人到關(guān)卡前拍個(gè)照留念，這是屬于《我可以47》的限定景觀，每一個(gè)場(chǎng)景只有幾天的生命周期。
“沒(méi)辦法，景我都很喜歡，很宏偉，但時(shí)間到了棚要還的，要付租金，我們沒(méi)有錢了?！?/strong>嚴(yán)敏說(shuō)。
錄制最后一天，所有關(guān)卡和宿舍區(qū)等的搭建都要徹底拆除，他領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)所有人拍完照，悄悄躲在棚外一個(gè)暗暗的角落開始抽煙，21天的高壓錄制終于結(jié)束，黑暗的角落里，只有香煙明明暗暗。
連著錄21天，這對(duì)從業(yè)多年的嚴(yán)敏也是一個(gè)極大挑戰(zhàn)。在這二十多天里，他幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，一直處于高壓環(huán)境，最長(zhǎng)記錄是72小時(shí)沒(méi)合眼，“這邊馬上要錄了，那邊在排練，還有第三個(gè)棚正在測(cè)試安全。”許多大型綜合運(yùn)動(dòng)賽事也差不多是20多天，嚴(yán)敏覺(jué)得他們就像開了場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，不同的場(chǎng)館進(jìn)行著不同的比賽，多線程推動(dòng)著錄制進(jìn)行。
每一輪關(guān)卡都是他們多次討論后的成果，嚴(yán)敏喜歡先聽團(tuán)隊(duì)成員們的討論，從故事角度出發(fā)，像構(gòu)思一個(gè)災(zāi)難片一樣，找到一些現(xiàn)實(shí)的映射后，圍繞著故事去設(shè)立一些規(guī)則，去推出關(guān)卡的構(gòu)成，畫出一些草圖，再交給美術(shù)指導(dǎo)老師去發(fā)揮。
第一期的排位賽“卷王之王”，垂直滾動(dòng)的履帶上固定著不規(guī)則的巖點(diǎn)，它們不停向下滾動(dòng)著，選手們需要在這面“墻”上不停攀爬，且隨著時(shí)間推移，履帶滾動(dòng)的速度會(huì)加快，墻面也會(huì)開始傾斜成負(fù)角度。選手們沒(méi)有目標(biāo)時(shí)間，堅(jiān)持越久即越靠近勝利，但無(wú)論怎么爬，你都無(wú)法爬到頂點(diǎn)，你總會(huì)隨著下滑的巖點(diǎn)一起掉入水中。
“我們其實(shí)都討厭卷，或者說(shuō)這種無(wú)力感、失望感是年輕人的一種普遍情緒，”嚴(yán)敏解釋，“一直在爬，卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)，但是，堅(jiān)持本身就是意義，戰(zhàn)勝自己就是意義。就像加繆說(shuō)的，人生的意義，在于承擔(dān)人生無(wú)意義的勇氣?！?/span>
面對(duì)變化的社會(huì)，人們會(huì)產(chǎn)生不同的情緒，選擇不同的行動(dòng)方式，就像在這條賽道上，不同的選手也是用不同的技巧方式完成的，但目的始終是戰(zhàn)勝自我，用意志力堅(jiān)持到底。
我們?cè)?jīng)有機(jī)會(huì)在節(jié)目錄制期間參與到探班中，親身感受了那些巨大的裝置和緊繃的錄制氛圍，置身關(guān)卡棚中自然產(chǎn)生的那種對(duì)巨物、工業(yè)機(jī)械的恐懼讓人印象深刻。嚴(yán)敏給我們透露了更多后續(xù)的關(guān)卡設(shè)計(jì)，比我們想象的更加復(fù)雜、多元，一些文學(xué)藝術(shù)元素的運(yùn)用也聽起來(lái)很有趣。
他還向我們解釋起了《我可以47》的節(jié)目logo設(shè)計(jì)思路，那是4和7兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字靠在一起，4的一橫與7的起筆連在了一起。
“你把它豎起來(lái)，看那是個(gè)什么？”是一個(gè)沙漏。
“你再把它橫過(guò)來(lái)，看又是個(gè)什么？”是一個(gè)無(wú)限符號(hào)。
沙漏代表著時(shí)間，沙子漏完，時(shí)間停止，指的是人生命有限；無(wú)限符號(hào)代表著可能性，人的精神力是無(wú)限的，正是人類的精神力創(chuàng)造了無(wú)限的可能。
“真實(shí)”是嚴(yán)敏一直以來(lái)的創(chuàng)作追求，所以他關(guān)注“人”，要做群像，展現(xiàn)人的立體，堅(jiān)持素人綜藝，不回避地展示一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也讓他在之前的創(chuàng)作中遭遇過(guò)不少爭(zhēng)議?！段铱梢?7》還是堅(jiān)持真實(shí)的原則，真實(shí)地對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)，也真實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí)世界，嚴(yán)敏不想堆積說(shuō)教，也不想陷于宏大敘事，只想呈現(xiàn)事實(shí)，讓觀眾自己解讀。
為此，男女混賽的設(shè)置，組隊(duì)通關(guān)的模式，以及每一個(gè)關(guān)卡，都是對(duì)真實(shí)生活的復(fù)現(xiàn)。畢竟，我們身處社會(huì)之中，人們各有天賦，也各有分工，女性和男性有著各自的優(yōu)勢(shì)，在面對(duì)關(guān)卡所帶來(lái)的“災(zāi)難”時(shí)，只有團(tuán)結(jié)一致，才有對(duì)抗的能力和勇氣。
這21天里，在橫店，嚴(yán)敏搭建了一個(gè)“真實(shí)”的世界。
嚴(yán)敏希望節(jié)目呈現(xiàn)的，是一種對(duì)“強(qiáng)者”概念的探索：“世界上沒(méi)有完美的人，但6個(gè)人或8個(gè)人的組合可以形成一支完美的隊(duì)伍。”
他們一開始便為“強(qiáng)者”設(shè)定了六個(gè)維度的評(píng)估，“考察個(gè)人能力的六維模型，有三個(gè)方面是身體上的，力量、技巧和耐力，有三方面是精神上的，意志、擔(dān)當(dāng)，還有智慧。耐力和意志是兩個(gè)概念，前者是比如你能跑多久，后者是面對(duì)絕境你不會(huì)放棄，也是一種體育精神的探討?！?/span>
在節(jié)目前的小片中，嚴(yán)敏致敬《流浪地球》，表達(dá)了自己對(duì)強(qiáng)者的理解，“一開始說(shuō)強(qiáng)者，我們認(rèn)為只是一塊金牌，一個(gè)記錄，一段新聞報(bào)道，一個(gè)勛章，一種天賦……”好像強(qiáng)者是離我們很遠(yuǎn)的一個(gè)概念。
“但當(dāng)你看到具體的事情里，那些源自平凡的勇氣，比如重慶山火中騎著摩托車毅然上山的那些人，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)強(qiáng)者都來(lái)自于平凡，他們是從日常生活中來(lái)的，強(qiáng)者離我們不遠(yuǎn)?！眹?yán)敏說(shuō)。
他和我詳細(xì)地介紹了東北“斧子哥”吳春英的故事，講他是怎樣做養(yǎng)殖戶養(yǎng)雞，把自己的雞蛋產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，講他后面如何被推選為村支書，想帶大家共同富裕，又講他如何遭遇市場(chǎng)變化，無(wú)奈欠債養(yǎng)豬，最后乘上直播經(jīng)濟(jì)的風(fēng)，更是發(fā)展起了自己的大力士事業(yè)。
“起起落落，還背上一身債，但到了47歲才發(fā)現(xiàn)自己一身天賦有平臺(tái)可以發(fā)揮，”嚴(yán)敏說(shuō)著有些激動(dòng)起來(lái)，“他身上有很多驚喜?！边@種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神力量，無(wú)疑也是吳春英的人格魅力之一，我們?nèi)ヌ桨鄷r(shí)，一腔東北話的他看起來(lái)活像個(gè)脫口秀選手，卻不知道背后故事如此曲折。
嚴(yán)敏對(duì)每個(gè)選手的榮譽(yù)、故事都信手拈來(lái)，每一個(gè)人到了他口中都生動(dòng)又強(qiáng)大，從他的講述中，強(qiáng)者總是具有多樣的魅力。他讓我們之后關(guān)注《我可以47》的衍生節(jié)目《強(qiáng)者》，他們?cè)谶@檔節(jié)目里會(huì)把選手們的背景故事拍出來(lái)，結(jié)合面試時(shí)的對(duì)談，去展現(xiàn)每個(gè)人的豐富性和成長(zhǎng)軌跡。
我們以為執(zhí)導(dǎo)完這樣一檔體能節(jié)目，嚴(yán)敏可能會(huì)想開始健身，結(jié)果得到了堅(jiān)定拒絕的回復(fù)，雖然他是一個(gè)十足的體育迷，什么比賽都愛(ài)看，早幾年也喜歡自己下場(chǎng)踢球，但這兩年連球都沒(méi)踢了。關(guān)于健身，嚴(yán)敏說(shuō)自己是“等明天的猴子”，一向都是“明日復(fù)明日”。
但做內(nèi)容，嚴(yán)敏不想“等明日”。
《我可以47》能做下來(lái)十分不容易，嚴(yán)敏在很多場(chǎng)合重復(fù)過(guò)這句話，這是個(gè)素人節(jié)目，幾乎沒(méi)什么流量，這還是個(gè)體能節(jié)目，國(guó)內(nèi)沒(méi)什么參考，也沒(méi)有足夠的觀眾認(rèn)知。市場(chǎng)環(huán)境緊張的當(dāng)下，嚴(yán)敏笑著說(shuō)，“如果真是為了應(yīng)對(duì)市場(chǎng)疲態(tài)，我就去做省錢的節(jié)目了，轉(zhuǎn)化多高?！?/strong>
他形容做《我可以47》的過(guò)程是“種冬小麥”，冬小麥在秋季播種，經(jīng)歷整個(gè)冬季，在第二年的春夏之交收割，秋冬或許很長(zhǎng)，但如果不播種，來(lái)年就沒(méi)有收獲。在綜藝領(lǐng)域，除了保住綜N代，探索創(chuàng)新一定是必要的，當(dāng)下市場(chǎng)環(huán)境里開拓新賽道，便是在秋冬之際播下種子。
生存壓力的提升是很明顯的，作為領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)隊(duì)的主心骨，他更多考慮的團(tuán)隊(duì)和團(tuán)隊(duì)里的年輕人：“要保持一個(gè)穩(wěn)定的隊(duì)伍，就需要讓他們能持續(xù)有新產(chǎn)出，有獲得感。讓他們感受到自己的上升，獲得新的成就，對(duì)當(dāng)代年輕人是非常重要的。市場(chǎng)情況不好，給年輕人的渠道就少，我希望給大家多找點(diǎn)機(jī)會(huì)，讓他們都可以去擔(dān)當(dāng)一些東西?！?/span>
“但更重要的是，你需要的是在春天來(lái)臨之前活著?！?/strong>嚴(yán)敏說(shuō)。
而在這之前，《我可以47》所講述的，來(lái)自平凡的強(qiáng)者故事，或許更是一種樂(lè)觀精神的實(shí)踐。
嚴(yán)敏希望觀眾能獲得更多共鳴：“當(dāng)觀眾隨著節(jié)目發(fā)展，看到選手們的脆弱、糾結(jié)、緊張，看到他們的拉扯猶豫、夜不能寐，我們就會(huì)共鳴，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我或許對(duì)這世界無(wú)能為力，但我對(duì)自己大有可為?！?/span>
聯(lián)系客服
