父親的一生
父親的生命定格在1989年農(nóng)歷2月15日,享年49歲。
沒有計劃生育的年代,奶奶一共生了10多個孩子,最后存活下來的只有5個。父親是兄弟5人里的長子。雖然貧窮的生活使父親長得比較瘦弱,但他還是從小就知道幫爺爺奶奶照顧弟弟們。
中學畢業(yè)后父親考上了技校,技校畢業(yè)后被分配到了鎮(zhèn)上的機械廠。那時文化大革命已經(jīng)開始,廠子里一天除了學習社論,貼大字報基本沒有工作可干,而家里因為叔叔們年齡小卻缺少勞力,父親為了和爺爺奶奶養(yǎng)活叔叔們,放棄了工作回到了農(nóng)村。
大集體貧困的生活并沒有因為父親回家參加勞動而有所改善,村里年年青黃不接,家里更是不夠吃,幾個正長身體的男孩更是天天饑腸轆轆。有一次,二叔餓的暈倒在一堆玉米桿上,好半天都呼之不應。爸爸把二叔背回家,可是家里沒有任何可以吃的糧食。奶奶急得團團轉(zhuǎn),最后無意間看到一把準備來年做種子用的高粱穗,奶奶趕緊把高粱籽捋下來,在案板上碾碎了,和了點野菜給二叔做了碗糊糊才把二叔的命救下來。
窮人的孩子早當家,尤其是在那個有上頓沒下頓的年月,父親早早承擔了家長的角色。過年前農(nóng)閑的時候他會偷偷把自家院子里種的一點南瓜拿到城里去賣錢補貼家用。往返80里路就靠雙腳一步一步走,奔波勞累一天往往一口飯也舍不得吃。
二叔在父親的努力下去參了軍,小些的四叔和五叔還在上學。捉襟見肘的生活就這樣一天天過著。一年又一年,一個不得不考慮的問題出現(xiàn)在了父親面前——父親已經(jīng)24歲,在那時的農(nóng)村,和他一樣年紀甚至比他小的人大都已經(jīng)娶妻生子了??墒牵@么個窮家,怎么結婚,和誰結呢?看著全家僅有的一間土房,毫無辦法的爺爺奶奶只有唉聲嘆氣,父親自己卻動了心思。一次一個親戚來家里無意說起母親的情況,說學習極好的母親因為養(yǎng)母的原因被迫在初中時輟學,后來參加了社教運動,現(xiàn)在在他們村做著會計,不但工作出色,人也長得高挑端莊。當?shù)睾脦准覘l件極好的人家都托她去說親,可是母親的養(yǎng)母都不愿意,原因是這些人家給的彩禮只是當時普通的數(shù)目,母親的養(yǎng)母想找一家彩禮高些的人家……一無所有的父親聽后卻上了心,他還曾偷偷跑去母親村里看過正在工作的母親。回來后,不顧窮怕了的爺爺奶奶的阻止,向之前單位的同事借了高出普通彩禮一倍的錢,托人向母親的養(yǎng)母提親了。
和母親訂婚的三年里,父親拼了命給家里又蓋了一間小房子,那就是后來我們的家。
和母親結婚以后,父親又幫著當兵的二叔娶了親,二嬸進了家門生下堂哥后,父親又開始張羅三叔的婚事:因為家貧,和母親同歲的三叔在我們當?shù)睾茈y說到親事,父親就和參軍專業(yè)到寧夏工作的二叔商量,說看能不能在寧夏山區(qū)給三叔找個對象……很快二叔就發(fā)回電報,說有個老鄉(xiāng)的妹妹,年紀和三叔合適,人他也見過了,不但一等一的聰明,而且極為漂亮。對方雖然不要彩禮,可是卻因為家里欠了別人錢,要拿她頂親……如果想把這個姑娘給三叔娶回來,就得替他們家還債700元……700元在大集體的那個年代得是多大一筆錢呢,超出我們當?shù)氐牟识Y好幾倍……爺爺奶奶都不同意,可是父親卻說了和他當初要娶母親時一樣的話:“一代好妻,三代好子,家里再窮在娶媳婦這件事上也不能將就……”父親執(zhí)意去了生產(chǎn)隊借錢,和二叔在單位借的錢一起將三嬸給三叔娶回了家。當三嬸站在村里時,全村人都驚的張大了嘴:以為是城里知青的三嬸居然是我們這個窮家的媳婦!也如父親所盼望的那樣:三嬸后來真給我們家養(yǎng)育了一對又漂亮又聰明的兒女!
后來被爺爺奶奶分出來單過的父親不但要養(yǎng)活嗷嗷待哺的我們,還要繼續(xù)替爺爺奶奶操辦家事:為了給四叔和五叔成家,又擔心新嬸嬸看到債務為難叔叔,父親將在村里給他們操辦婚事時借的欠款都記在我們家名下,把我們家能拿出去放到叔叔們新房的家具全部拿走,甚至連母親壓在箱底不舍得用的被面都偷偷拿給奶奶給叔叔們縫成新被子……
等叔叔們都成了家,父親還沒來得及緩一口氣,我們就長大了。
除了在村里上學孩子的學費和書本費,在外邊上學的姐姐們每個月都需要交生活費和住宿費。母親因為要在家里照顧三姐,我和弟弟還要干農(nóng)活,只有父親拖著瘦弱的身體外出打工。有時候是在建筑工地。有時候是在磚瓦廠……反正都是出苦力的工作。
有一天,因為食物中毒雙手青紫疼痛的我被母親帶到鄉(xiāng)上和區(qū)上醫(yī)院看過后,醫(yī)生因為診斷不清讓母親帶我去市里的醫(yī)院看。沒有辦法的母親帶我去找正在干活的父親。母親小心翼翼的說完情況后,看著父親的臉。因為就在這兩天,父親也病了,因為腹痛,沒有胃口吃飯,臉色蠟黃。母親讓父親去看病,父親卻瞪著眼睛說:哪有那么嬌氣,扛一扛就好了……而我是家里最不受重視的第四個女孩,父親怎么會借錢去給我到城里的大醫(yī)院看病呢?父親聽母親說完關于我病情的話,放下手里在砸石料的鐵錘,擦了把頭上的汗,走到我身邊,用他滿是裂口,貼滿骯臟膠布的手輕輕撫摸了一下我的小手,離開了,一會帶回借著的一沓錢。示意母親帶我看病去。母親拉上我,緊緊的跟在父親身后,不停的擦眼淚……到了醫(yī)院,兒科住院部在3樓。母親拉著我準備上樓時,父親卻蹲了下來,說要背著我上去。母親說孩子大了能走,再說也只是手疼……父親倔強的蹲著,我只好爬上父親的背。因為家里孩子多,平時連最受寵愛的弟弟都不太抱過的父親居然背起了我,不舍得花一分錢給自己看病的父親居然會帶著在家最受嫌棄的小女兒到省城最大的醫(yī)院看病住院!
我伏在父親瘦弱的背上,看到他過早花白了的頭發(fā),眼淚不由自主的流下來和著父親的汗水流淌到父親臉上,父親覺察到了,一邊氣喘吁吁的背著我爬樓,一邊關切的問:“是手疼的厲害嗎?”
在陪我住院的日子里,母親又幾次勸父親趁著在醫(yī)院的方便檢查一下他的身體,都被父親拒絕了。母親知道父親是舍不得花錢,可是母親萬萬沒想到,帶我出院的那天,父親卻去了一趟城里的市場,給大姐和二姐一人買了一件衣服,給準備參加中考忙于復習的二姐買了人家推薦的補腦液……
我出院后,父親的病卻有些加重。母親背著父親去大姨家借了錢,拉著父親去醫(yī)院看病,當母親拿著醫(yī)生開的檢查單去找父親讓他做檢查時,父親看著處方上劃價的金額,瞪著眼睛說:“你錢可真多!要干這沒名堂的事,我不去……”母親一路小跑跟在父親身后,小聲的勸著,父親卻一句也聽你不進去,倔強的從醫(yī)院里出來,向大姐的學校走去……母親知道,父親是要拿給自己看病的錢給大姐交生活費……
不久以后父親真的病倒了。劇烈的腹痛在他吃了10片止痛藥沒有任何緩解的情況下,被母親送進了之前帶我住院的醫(yī)院。
急診手術!疼痛是由長期堵在膽總管的結石造成的!從手術麻醉中清醒過來的父親睜開眼第一句話就是問母親:借了多少錢?好一些咱們就回家……
因為病情的延誤,父親多年的膽結石造成了肝臟的損害,做完手術的父親被轉(zhuǎn)到了內(nèi)科病房。在9月開學前的一天,父親帶著一根引流管回家了。母親說,想著你們要開學了,父親想回來一趟。父親拿出事先準備好的學費,一份一份放到我們手里。高考落榜的大姐說她不復讀了,要出去打工掙錢給父親看病;二姐說她們學校可以申請困難補助,學費可以暫時不交;三姐說她學習本來不好,也不想上學了;只有我和9歲的弟弟不知所措的接過錢交給了母親。父親對我們說:“孩子們,再苦再難都要上學讀書,只有好好學習,將來才有希望不像爸爸一樣受窮……”
父親再次從醫(yī)院里回來時,已經(jīng)過了年。歡呼跳躍的我們都以為父親病好了才回的家。我們徹底打掃了家里的衛(wèi)生,連屋里泥地上的老鼠洞都填好跺實了,把土炕燒的熱熱的……看著從四面土墻上的老鼠洞里冒出燒炕的股股濃煙,我們感覺到了家的氣息和溫度,卻沒看到躲在一邊偷偷抹眼淚的奶奶和嬸嬸們。
父親昏迷了,幾天幾夜沒有醒來。在外上學的大姐二姐被家里人叫了回來。在姐姐的呼喚聲里,父親忽然睜開了眼,看到大姐時,父親清楚的叫著姐姐的名字,對姐姐說:“好好學習,給爸爭口氣……”然后打開貼身衣服的口袋,拿出一點錢,放到大姐手上:“給你們的學費……多虧我還留了這么點錢,要不都得讓你媽交到醫(yī)院糟蹋了……”
支開我們后,父親讓母親把他圍坐到被子里,和母親說話。我看到父親第一次像個孩子一樣淚流滿面:“孩他媽,我這次可能真的不行了……我只有一個請求:不論多難,都要讓孩子們上學……”又讓母親把奶奶和叔叔嬸嬸們叫過來,一再給叔叔們說:“好好照顧媽,有能力了幫著嫂子照看一下孩子們……”
三天以后父親永遠的閉上了眼睛。下葬時穿的還是洗過的舊襯衣,一直想要的一雙翻毛皮鞋也沒有錢買……
這些年里,無論在任何地方,只要看到和父親如果還活著時年紀相仿的爸爸和他們的孩子在一起的畫面我總會呆呆的看許久,無奈的擦去臉上的淚水。想我的父親,想我也曾沐浴在父愛陽光里的生活。
父親的一生是短暫的一生,是貧窮的一生,更是用盡全力甚至透支了自己的生命來愛我們的一生。
圖片/網(wǎng)絡
作者簡介
張變利,女,陜西西安人。唯有讀書,運動,寫字不負余生。
長|按|二|維|碼|關|注
以愛與青春為名,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
主 編:冬 歌
執(zhí)行主編:蔡泗明
責任編輯:吳秀明
郵箱183074113@qq.com
09、詩歌||貧 窮【賴輝】
18、朗誦||逃離村莊【楊帆】
26、詩歌||秋 賦【劉鳳耀】
42、散文||淚憶貧窮【汪明】
44、詩歌||窮 說【劉鳳耀】
49、散文||人生在經(jīng)歷貧窮中積淀和升華【李品剛】
53、散文||煮豬食【王寶華】
56、散文||也說貧窮【太極】
59、散文||貧 窮【吉福生】
62、隨筆||論貧窮【邢軍】