母親做鞋
邵孔發(fā)||安徽
我們家兄弟姊妹六個,上世紀(jì)中葉,靠父母親拉板車養(yǎng)家。能糊住家庭八張嘴尚且不易,哪還有余錢買鞋穿。兒童整天跑跳不停,穿鞋費,又不能看著兒女打赤腳。于是乎,母親便替我們做鞋。
做鞋要先打袼褙,俗稱裱骨子。裱骨子用料,有實在不能再補的破衣爛裳,一塊塊拆下來的補?。挥杏酶说拿?、抹布、腳布、尿布;有爛鞋幫子、爛襪子、碎布頭,都是些母親日常收集的只能當(dāng)補丁頭賣的廢品。打一碗糨糊,將破布爛襯展平,抹上糨糊,在門板上一塊塊一層層粘貼、加厚、曬干。鞋底、鞋幫尺碼大小有紙剪的鞋樣子,鞋面繡花有花樣子。數(shù)層骨子疊在一起,約三分多厚,按底樣裁剪,包上白布面納鞋底。
母親拉板車,舍不得歇工,不得閑專門納底。每日出工時,將鞋底包在頭巾里,帶在身邊。只要板車一停,見縫插針地就戳幾針,一針一針日積月累地納。工具為一錐一頂針一穿麻線的納底針。頂針形如扳指兒,鐵皮制成,表面布滿細密的圓槽,穿針用力頂時,針鼻落在槽內(nèi)。扳指兒拉弓射箭時套在拇指上,頂針納鞋底時套在中指上。錐一孔,用頂針頂過一針。走針線路沿外緣向內(nèi)一圈圈收縮。納幾針,母親習(xí)慣性地將針在頭發(fā)上劃兩下,像是給針抹頭發(fā)上的頭油,以使針更潤滑。鞋底板不板,經(jīng)不經(jīng)穿,全靠每針勒得緊不緊。納鞋底拉勒麻線傷手,母親手上總是勒出道道紫血印子。納好的鞋底,白地子上布滿金黃色的麻線點,形似橢圓形的酥笏牌上撒滿的芝麻。
納好鞋底再做幫子。單鞋幫,面子里子兩層布。面子多為藍布黑布,里子為白粗布。兩層布刷糨糊粘為一片,曬干壓平整,依鞋幫樣子剪裁,繰邊。棉鞋幫則在面子里子兩層布之間鋪棉花,用針線將棉花繰合在鞋里子上,以防棉花在鞋幫內(nèi)走動。女孩鞋面繡花,多為梅蘭。
鞋底、鞋幫縫為一體稱上鞋。上鞋時正上用鉤錐,好里外穿拉過線。敞口單鞋反上,鞋幫反面朝外,用納底針將鞋幫鞋底縫合,然后翻正。翻鞋幫既要手藝,又需力氣。母親用一碗涼水,喝一口,朝鞋底一噴,鞋底便軟和許多,邊噴邊翻,沿后跟至鞋尖,一點點翻過去。鞋整形借鄰家楦頭楦一二日;沒有楦頭則在鞋碗里塞棉花楦。
做鞋不易,小孩腳長得風(fēng)快,為的鞋能多穿幾年,母親做鞋時盡量放大鞋碼。新鞋碼太大,穿在腳上不跟腳,便鞋面加襻。鞋幫內(nèi)沿口縫一襻,襻端開一紐縫,鞋幫外沿口釘一紐扣,穿時將鞋襻覆腳面,扣上紐扣,快跑也不至掉鞋。襻上繡有精細的波云紋,滾邊。女孩穿帶襻鞋覺得很漂亮,多了一道裝飾似的;男孩覺得鞋帶襻,穿上像個姑娘似的,出門不自在。倘想不帶襻,鞋后跟沿口左右收折縫起一點兒,也可讓鞋跟腳,等腳長大些再拆掉線。還嫌大可添加厚鞋墊。
從前沙土地多,布底不經(jīng)磨,怕潮。于是乎模仿古人給騾馬蹄打鐵掌一般,母親將做好的鞋拿上街請修鞋攤主打掌子,俗稱掌鞋。掌皮用板車、自行車廢舊外胎。掌分半掌、全掌。半掌只掌鞋后跟,全掌則鞋前掌也掌。全掌價格貴,更耐穿,防潮。舍不得花錢,則等鞋穿一兩年,鞋跟磨偏快通了,才迫不得已打掌。
等到母親從老大到老小給每人做好一單一棉鞋,老大的鞋已穿磨壞得差不多了。于是再從頭輪流做起,總無止歇。穿著母親做的新鞋去學(xué)校,格外興奮,趾高氣揚,學(xué)習(xí)有勁。我們知道做鞋難,格外珍惜。鞋面滴了油漬,便蘸水清洗;洗不掉,用肥皂擦;再不濟,則擠點牙膏,用廢牙刷刷,總要使鞋潔凈如新。雨天上學(xué),脫下鞋頂在頭頂上,到教室擦干腳再穿。我們家的鞋,老大穿小了,老二接著穿,老二穿小了,老三接著穿,直到實在不能再穿了,洗凈曬干如文物般地藏在箱底。
如今見商店里有“北京布鞋”售賣,總讓我想起母親為我們做過的一雙雙布鞋穿著的舒適。
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
邵孔發(fā),安徽全椒人。1982年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系。安徽人民出版社出版論文集《襄水文集》、散文集《故園屐痕》(2017臺灣繁體版)。參編安徽省高等學(xué)?!笆晃濉笔〖壱?guī)劃教材《大學(xué)語文》。
長|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩和遠方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
顧 問:王樹賓 戢覺佑 李品剛
總 編:冬 歌
副 總 編:蔡泗明
執(zhí)行主編:倪寶元 吳秀明
責(zé)任編輯:張瓊