陽春三月,京城下起一冬未見的瑞雪,因天氣轉(zhuǎn)暖,那小小的雪粒落在人的身上、樹上,以及路邊的花叢枝葉上,發(fā)出輕微的噼啪聲,到落到地面上時就已經(jīng)成為雨滴了。呼吸著久違了的清新,我的心都要醉了,不由得想起韓愈的詩句:“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花”。
生在冀東南平原,四季分明,從小我就特別喜歡下雪的場景。那時候,一到冬天,不下上幾場大雪,肯定是過不去這個冬的。那雪下得好大呀!常常把樹枝壓彎了腰,房頂上厚厚的積雪,都要大人們搭上梯子上去大掃除,因為厚積的雪會把土坯房子壓漏的。雪下過幾天后,被太陽逐漸烤化,便滴滴答答地順著房檐往下淌,淌著淌著便又被寒流凍住了,于是就形成一排排的冰掛,晶瑩剔透,鬼斧神工,煞是壯觀好看。雪后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,田野一片白茫茫,常常分不清哪是村莊通向四面八方的道路,哪是供鄉(xiāng)親們每天吃水的井。想必這樣的雪景已經(jīng)延續(xù)了許多年,不然唐代詩人李白怎能寫出“地白風(fēng)色寒,雪花大如手”、“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺”那樣的詩句呢!
1976年初春,我報名參軍入伍,到十幾公里以外的鎮(zhèn)上體檢,記得那是一個剛下過一場大雪的清晨,幾乎看不清去鎮(zhèn)子上的路。在縣城工作的父親,專門陪著我踏著積雪,憑印象走在鄉(xiāng)間的小路上。父親的步子邁得很大,走一步,腳下就發(fā)出咯吱的響聲,像是對業(yè)已長大成人兒子的句句叮嚀。走了一段路后,父親可能感覺有點熱,便把身上穿的大衣脫下來掖在懷里,繼續(xù)領(lǐng)著我大步前行。