尷尬與苦難
——略論陶淵明歸隱的原因及歸隱后的生活
作為一個(gè)詩人，陶淵明無疑是成功的，雖然他在生前甚至死后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒有受到應(yīng)有的重視；但是，對(duì)于他所追求的理想來說，他是一個(gè)毫無疑問的失敗者。有人會(huì)說，陶淵明的理想不就是做一個(gè)隱士，過一種恬淡閑適的田園生活，而且他不是實(shí)實(shí)在在的退隱柴桑，躬耕南畝了嗎？答曰：非也。陶淵明一直是充滿理想和政治抱負(fù)的“猛志故常在”的人。不錯(cuò)，陶淵明是主動(dòng)辭官歸隱的，但其歸隱的原因卻并不是那么簡(jiǎn)單和情愿。
沒有人生來就會(huì)立志做一個(gè)隱士。年輕時(shí)的陶淵明更是壯志凌云，但卻不是想做一個(gè)詩人，更不會(huì)想到要做一個(gè)隱士。那么，他所追求的理想究竟是什么呢？古人云：詩言志。我們還是從他的詩說起吧。
少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)遠(yuǎn)游。（《擬古·其八》）
憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。（《雜詩·其五》）
精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。 刑天舞干戚，猛志故常在。（《讀山海經(jīng)》之十）
從這些詩句可以看出，少年的陶淵明和所有其它處于這樣年齡段的年輕人一樣，志向遠(yuǎn)大，在做著一個(gè)個(gè)玫瑰色的夢(mèng)，雖然這些夢(mèng)并不都是很具體要作什么或者成為怎樣的人，但無疑都是瑰麗的令人神往的。實(shí)際上，這些夢(mèng)大都是些注定要破滅的美麗的肥皂泡。但是，正是這些五彩繽紛的夢(mèng)想，讓年輕人充滿了青春的活力和浪漫的情懷。這個(gè)時(shí)期的年輕人有可能想成為一個(gè)詩人，但不可能想去做一個(gè)隱士。但是如果僅僅是為做一個(gè)詩人而作詩，是決不可能成為偉大的詩人的。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：為作詩而作詩，只能是無病呻吟，古人說過，“功夫在詩外”。和陶淵明一樣，中國(guó)歷史上杰出的詩人如屈原、李白、杜甫、陸游、辛棄疾等，他們一生都在追求濟(jì)世報(bào)國(guó)，建功立業(yè)，沒有一個(gè)是想成為一個(gè)詩人或僅僅以一個(gè)詩人的身份終老一生的。但是他們卻都成了偉大、杰出的詩人或詞人。原因就在于他們的一生都在孜孜不倦地追求自己崇高的理想，關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)和百姓的疾苦，忠于祖國(guó)，希望救民于水火。同時(shí)，他們都具有高潔的品格和高尚的情操，卻都終生不得志，有志不獲騁，只好把自己的胸懷和抱負(fù)、愛憎和苦悶通過詩歌表現(xiàn)出來。他們所吟唱的，不僅僅是一己之私情或個(gè)人的閑情逸致，而是具有深廣的時(shí)代內(nèi)涵和人生意蘊(yùn)的心靈之歌，因此他們的詩歌才會(huì)具有豐滿充實(shí)的內(nèi)容和撼人心魄的力量，因此他們才能成為偉大的詩人或杰出的詞人。陶淵明也是如此，他雖然最終歸隱了，但是他始終沒能忘掉自己的理想，也始終沒有忘記人生的價(jià)值和意義。魯迅先生說過，陶淵明之所以偉大正因?yàn)樗⒎菧喩盱o穆?，F(xiàn)在我們說起陶淵明歸隱的原因，好象很簡(jiǎn)單，無非就是社會(huì)的動(dòng)亂和官場(chǎng)的污濁以及不愿為五斗米折腰等，不錯(cuò)，這些可以說與陶淵明的歸隱都有關(guān)系，但是，若必待世道太平，官場(chǎng)清明再出去做官，那恐怕永遠(yuǎn)也等不到那一天；即使有那一天，恐怕詩人又會(huì)發(fā)出象唐代岑參贈(zèng)當(dāng)時(shí)身為諫官（左拾逸）的杜甫的詩中那樣“圣朝無闕事，自覺諫書稀”的英雄無用武之地的感嘆了。
性格即命運(yùn)。陶淵明雖然有濟(jì)世報(bào)國(guó)的愿望，但是他又始終具有孤傲清高、自由不拘的性格的和向往返樸歸真、恬淡閑適生活的情結(jié)，這種性格和情結(jié)使陶淵明的長(zhǎng)期都在顯隱去就的抉擇中斟酌彷徨，內(nèi)心充滿一種難以自拔的矛盾。請(qǐng)看他第三次出仕時(shí)做的詩《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》：
弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。
時(shí)來茍冥會(huì)，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。
眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里馀。
目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。
真想初在襟，誰謂形跡拘？聊且憑化遷，終返班生廬。
從詩中可以看出，身在仕途的陶淵明心中向往的仍然是田園，雖然他也憧憬著“時(shí)來茍冥會(huì)，宛轡憩通衢”，但同時(shí)又在盤算：“聊且憑化遷，終返班生廬。”心中的矛盾顯而易見。而且這種矛盾在他于官場(chǎng)中遭受挫折的時(shí)候表現(xiàn)的更強(qiáng)烈，使得他不可能在官場(chǎng)上積極進(jìn)取，游刃有余；同時(shí)也造成了陶淵明的一生都在出世與入世之間掙扎。
陶淵明第一次出仕，在晉太元十八年（公元393年），是年二十九歲，“起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）十年后，他在《飲酒》詩中曾經(jīng)回憶到：
疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。 將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。
是時(shí)向立年，志意多所恥。 遂盡介然分，拂衣歸田里，
冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。 世路廓悠悠，楊朱所以止。
按照此詩中的說法，陶淵明的這一次出仕的目的是為了養(yǎng)家糊口。好象既不情愿，也無熱情，只是一種無可奈何的選擇。但恐怕這只是一種托辭。試想，一個(gè)少年時(shí)“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的年輕人，生平第一次出仕，難道就想不到自己平生的抱負(fù)？事實(shí)上，陶淵明終生都沒能忘懷自己少年時(shí)的理想，這一點(diǎn)從他的許多詩篇中都可以看出，自不待言。但是他生平的第一次出仕，“不堪吏職，少日自解歸”的原因卻并不那么簡(jiǎn)單。據(jù)記載，陶淵明此次做祭酒的上級(jí)是江州刺史王凝之，東晉第一豪族瑯邪臨沂王氏族中著名書法家王羲之的次子，是個(gè)篤信五斗米教的道徒，傲慢自大，剛愎愚蠢。當(dāng)時(shí)的豫章太守范寧在郡辦學(xué)推廣儒教，“取郡四姓子弟皆充學(xué)生，課讀五經(jīng)，”但是，希望推廣五斗米道的王凝之對(duì)此大為不滿，于是就上言構(gòu)陷范寧，使得范寧因此丟官。孫恩攻會(huì)稽時(shí)，身為會(huì)稽內(nèi)史的王凝之無視下屬備戰(zhàn)迎敵的建議，妄圖以作法卻敵，結(jié)果落得城破身死，留下千古笑柄。出身微賤而又孤傲高潔的陶淵明在這樣的人手下做官，其身心的痛苦可想而知，這恐怕就是他離職去官的主要原因。
陶淵明的這次辭官?gòu)乃男愿穹矫鎭碚f，有一定的必然性。他一方面蔑視豪門大族，另一方面又以自己的從曾祖陶侃起躋身仕族的家族為榮，雖然即使是他的曾祖貴為權(quán)傾朝野的大司馬，卻仍然被當(dāng)時(shí)的豪門大族看不起，比如溫嶠就曾罵他為“溪狗”。（《世說新語·企羨》）陶淵明的這種心態(tài)也使他在特別看重門第的官場(chǎng)難以容身。而且他基本上是一個(gè)懶散的人。這種懶散的性格其實(shí)是他深受玄學(xué)思潮影響的結(jié)果。從很多方面看，陶淵明都與嵇康有點(diǎn)相似，他們都清高孤介，都熱愛自由，追求自然，寧愿過無拘無束的生活，也不愿與官場(chǎng)上的小人同流合污；嵇康“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。…又縱逸來久，情意傲散，簡(jiǎn)與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬”（《 與山巨源絕交書》）而陶淵明則沉醉于“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而長(zhǎng)關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”的恬淡閑適的田園生活。但是他和嵇康有一個(gè)顯著的不同就是，嵇康是始終不愿做官的，而陶淵明是經(jīng)過了多次嘗試之后不得不離開官場(chǎng)的。因此，可以說，陶淵明是想做官的，但是，他想做的官比較“另類”罷了。
雖然陶淵明很想實(shí)現(xiàn)自己大濟(jì)蒼生的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但是無論從他的思想還是性格來看，他都是一個(gè)不適合在官場(chǎng)生存的人。這一點(diǎn)，我們?cè)侔阉退脑姹容^一下就知道了。
陶淵明最崇敬并引以為榮的人恐怕就是他的曾祖陶侃了。他和他的曾祖相比，少年時(shí)代的家庭狀況非常相似，應(yīng)該說還稍好于他的曾祖。實(shí)際上，如果陶淵明想踏入仕途，應(yīng)該比他的曾祖要容易的多。事實(shí)也正是如此。由于其曾祖的影響，陶淵明的父祖都曾做官，其祖父陶茂仕至武昌太守，父親曾官安城太守。他自己的第一次出仕，即是受到當(dāng)時(shí)在朝任職的一位族叔的推薦的結(jié)果。所以，他面臨的家庭背景要比他的曾祖好得多。陶侃年少失怙，與寡母窮居僻壤，既無家庭背景，又無父兄依恃，要想進(jìn)入官場(chǎng)，困難可想而知。但是好的一點(diǎn)是，陶侃之母很有心計(jì)，陶侃又是個(gè)既有大志，又積極進(jìn)取的人。（《世說新語·賢媛》）為了走上仕途，陶侃在母親的幫助和策劃下，抓住機(jī)會(huì)，殷勤主動(dòng)地結(jié)交當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)人士?！妒勒f新語·賢媛》載：
陶公少有大志，家酷貧，與母湛氏同居。同郡范逵素知名，舉孝亷，投侃宿。于時(shí)冰雪積日，侃室如懸磬，而逵馬仆甚多，侃母湛氏語侃曰：“汝但出外留客，吾自為計(jì)。” 湛頭髪委地，下為二髲，賣得數(shù)斛米，斫諸屋柱，悉割半為薪，剉諸薦以為馬草，日夕遂設(shè)精食，從者皆無所乏。逵既嘆其才辯，又深愧其厚意。明旦去，侃追送不已，且百里許。逵曰：“路已逺，君宜還。”侃猶不返，逵曰：“卿可去矣,至洛陽當(dāng)相為美談。”侃乃返。逵及洛，遂稱之于羊晫、顧榮諸人，大獲美譽(yù)。
在當(dāng)時(shí)世族門閥政治制度中，選官任人“唯能知其閥閱，非復(fù)辨其賢愚，所以劉毅云：‘下品無髙門，上品無寒士’”（《文獻(xiàn)通考》卷二十八），寒門士人要想得到較高級(jí)職位，如果得不到清流名士賞譽(yù)，簡(jiǎn)直比登天還難。上引《世說新語》“陶公少有大志”條下劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》說：“侃母既截髪供客，聞?wù)邍@曰：‘非此母不生此子。’乃進(jìn)之于張?，羊晫亦簡(jiǎn)之。后晫為十郡中正，舉侃為鄱陽小中正，始得上品也。”又據(jù)《晉書》侃本傳載，后來“侃為孝廉，至洛陽，數(shù)詣張華，華初以遠(yuǎn)人不甚接遇，侃每往，神無忤色。華后與語，異之，除郎中。”陶侃正是這樣一步步地走上了仕途，開始了他的輝煌人生。試想，以陶淵明孤傲的情性，恐怕是不屑于象他曾祖父那樣去做的。
當(dāng)然，陶淵明所處的東晉時(shí)期與陶侃欲出仕時(shí)所處的時(shí)代相比，仕族門閥制度要嚴(yán)峻的多，這似乎要給并非高門世族出身的陶淵明的出仕造成很大障礙，但事實(shí)并不完全如此。陶淵明一生中屢受征召，說明他當(dāng)官的障礙并非來自出身寒微，而是由于他的思想和性格與官場(chǎng)齟齬不合。
每個(gè)時(shí)代的官場(chǎng)都不具有才德高則官位高的規(guī)律。大凡欲在官場(chǎng)有所作為的人，最忌清高自傲，他們會(huì)積極地尋求門路，不恥求人引薦，做下級(jí)小吏。陶侃少時(shí)，就曾經(jīng)做過地位很低的漁梁吏。一個(gè)有志于在官場(chǎng)有所作為的人，位卑不要緊，怕的是恥于從下級(jí)做起，或者以卑傲尊。一個(gè)不做官的人，自然可以這樣做，“讀萬卷書，行千里路，布衣亦可傲王侯”；（孫中山語）但是身在官場(chǎng)，要想實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，就不能不講究一些策略。當(dāng)然，這并不是說一定要“催眉折腰事權(quán)貴”，而是要有禮有節(jié)，善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系?？鬃诱f過，“小不忍則亂大謀”。陶淵明一生中先后五次受征召出仕，沒有一次善終，不是因?yàn)椴豢袄袈毦褪且驗(yàn)榭床粦T上級(jí)和僚屬。五次出仕，說明他并非不愿作官，至少也說明他并非象嵇康那樣立場(chǎng)堅(jiān)定，徹底地厭惡官場(chǎng)。他最后一次出仕，任彭澤令，僅八十余日，值“郡遣督郵至縣，吏白‘應(yīng)束帶見之’潛嘆曰‘吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！’義熙二年解印去縣,乃賦歸去來。”陶淵明的這次歸隱， “郡遣督郵至縣”只不過是一個(gè)導(dǎo)火索。其實(shí)，他清高孤傲的性格以及追求自然、喜歡自由散淡生活的情性，注定了官場(chǎng)是不適宜他生存的地方。人們總是因此贊嘆他不為五斗米折腰的高尚氣節(jié)，欣賞他 “不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的卓越風(fēng)范，卻沒有想到，這其實(shí)也是他在復(fù)雜的官場(chǎng)上拙于應(yīng)對(duì)、無能為力的表現(xiàn)。相比而言，陶淵明的曾祖陶侃剛剛踏上仕途時(shí)，也遇到過類似后來他遇到督郵那樣的情景。但是，陶侃并沒有拂袖而去?！稌x書》載，陶侃受到舉薦，“領(lǐng)樅陽令，有能名，遷主簿，?州部從事之郡，欲有所按，侃閉門部勒諸吏，謂從事曰：‘若鄙郡有違，自當(dāng)明憲直繩，不宜相逼，若不以禮，吾能御之。’從事即退。”既很策略也很有氣度地?cái)[平了上級(jí)來擺譜找茬這件事，可謂有禮有節(jié)。
其實(shí)，欲在官場(chǎng)上有所作為，就必須具備能夠與各色人等打交道的能力。因?yàn)闅v來官場(chǎng)都是最大的名利場(chǎng)，是獲得名利的最佳處所。一直到今天，在中國(guó)人的心目中，做官仍然是最榮耀便捷的通向富貴的“正道”，過去，家財(cái)萬貫但卻沒有做官的人總要千方百計(jì)地花大筆的錢捐一個(gè)“出身”，即使現(xiàn)在這類事件也還沒有絕跡，原因就是，在封建時(shí)代，做官是光宗耀族的唯一途徑，或者說是最佳途徑，而且有權(quán)利就有了一切。今天的社會(huì)在很大程度上也是如此。所以官場(chǎng)從來都是人們趨之若鶩的地方，是人間競(jìng)爭(zhēng)最激烈、人際關(guān)系最復(fù)雜、路途最險(xiǎn)惡、最魚龍混雜和泥沙俱下的地方。在這樣的地方混，沒有渾身本領(lǐng)，光靠熱情和才氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，一些侍才傲物的莽撞青年往往成為官場(chǎng)的犧牲品。陶淵明一介書生，雖有一腔熱血滿腹詩書，但是他孤高自傲，睥睨權(quán)貴，不愿受任何拘束。這樣的性格在官場(chǎng)是根本行不通的。他屢受征召，皆半途而廢，說明他并非不想做官，只是把做官看的太簡(jiǎn)單了，同時(shí)又缺乏在官場(chǎng)上應(yīng)付裕如的能力，一旦遇到挫折，建功立業(yè)的理想和熱情很快就會(huì)被退隱田園的情結(jié)所取代。這其實(shí)是一種缺乏能力的表現(xiàn)和頹廢情緒的反映。因此，我們可以說，陶淵明既不具備能臣的素質(zhì)，也不具備時(shí)勢(shì)英雄的雄才大略，在晉末這個(gè)亂世中，歸隱田園與其說是他清高氣節(jié)和“性本愛丘山”的性格的表現(xiàn)，還不如說是他無可奈何的選擇。
眾所周知，雖然玄學(xué)在晉末已經(jīng)式微，但是生活在這個(gè)時(shí)期的陶淵明還是深受玄學(xué)思潮的影響，所以他“性嗜酒”，喜歡過一種散漫而無拘束的生活，與他那自律極嚴(yán)的曾祖相比，出身同樣寒微的陶淵明是不可能在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)有所作為的。淵明的曾祖陶侃也喜歡飲酒，但是，《晉書》本傳載，“侃每飲酒有定限，常歡有余而限已竭，浩等勸更少進(jìn)，侃凄懷良久，曰：‘年少曽有酒失，亡親見約，故不敢踰’”同書還記載了他另外兩件為后人熟知和稱道的事：
侃在州無事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)，人問其故，答曰：‘吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事。’其勵(lì)志勤力皆此類也。
侃性聰敏，勤于吏職，恭而近禮，愛好人倫，終日斂膝危坐，閫外多事，千緒萬端，罔有遺漏，遠(yuǎn)近書疏，莫不手答，筆翰如流，未嘗壅滯。引接疎遠(yuǎn)，門無?？汀３ＵZ人曰：‘大禹圣者，乃惜寸陰；至于眾人，當(dāng)惜分陰。豈可逸逰荒醉，生無益于時(shí)，死無聞?dòng)诤?，是自棄也?span lang="EN-US">
從這幾個(gè)小的方面就可以看出，陶淵明官場(chǎng)的失意和他的曾祖陶侃的成功都絕不是偶然的，與他們各自的性格和才能都有密切的關(guān)系。
但是，陶淵明在官場(chǎng)上的不才和失意不但絲毫不影響他在后人心目中人格的偉大，事實(shí)上還反襯出他不與世俗同流合污的高潔情操。試想，如果陶淵明畢生浮沉于官場(chǎng)，我們還能讀到“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”、“采菊東籬下，悠然見南山”這樣優(yōu)美的詩句嗎？而且正是由于他的歸隱田園，長(zhǎng)期地生活在田園山野之中，躬耕力作，才使他對(duì)田野和農(nóng)民以及農(nóng)村生活有超乎一般詩人的感情和體會(huì)，從而開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的詩歌領(lǐng)域——田園詩，他才能夠成為偉大的詩人，他才成了偉大的詩人。從這個(gè)意義上講，陶淵明是幸運(yùn)的，他由此成為偉大的詩人；我們也是幸運(yùn)的，由此才能欣賞到這么多優(yōu)美的詩篇。
其實(shí)，陶淵明在官場(chǎng)上失意，是非常具有普遍意義的。古往今來，類似的情況可以說屢見不鮮。屈原、李白、杜甫、陸游等都是活生生的例子。屈原是知其不可為而為之，最終憤而投江而死；李白是知其不可為而不為，“明朝散發(fā)弄扁舟”去了；杜甫雖然一生念念不忘“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”但是始終不受重用，到頭來一身憂患，貧病交加，客死江上；陸游臨死還念念不忘收復(fù)失地，“家祭無忘告乃翁”。他們都和陶淵明一樣，在壯志難酬的矛盾和痛苦之中走完了自己的人生道路。他們都懷抱理想，而且都才高八斗，同時(shí)都具有清高孤介的品性，不愿也不屑與阿諛逢迎、蠅營(yíng)狗茍的小人同流合污。但是他們都缺乏一種關(guān)鍵的素質(zhì)，就是能夠在不喪失自己做人原則的情況下，在官場(chǎng)應(yīng)付裕如，游刃有余。用三國(guó)時(shí)劉邵《人物志》里的話來說，他們都是不具備 “中和之質(zhì)”的“偏才”。 具備中和之質(zhì)的人才具有能夠協(xié)調(diào)好人事各個(gè)方面關(guān)系的能力，這正是做官的必備素質(zhì)。
王瑤先生在論述陶淵明歸隱的原因以及歸隱后的心態(tài)時(shí)說：“他不愿與這些人為伍，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿，但又無力反抗因之就逃避歸隱了。這在他的思想上當(dāng)然不能沒有矛盾，而且事實(shí)上少年的豪壯使他回憶，家境的窮困使他煩惱，衰病的來臨使他苦悶，政治的變化使他慨嘆。”（王瑤《中古文學(xué)史論集》190頁）官場(chǎng)上“心為形役”的生活和壯志難酬的苦悶讓陶淵明感了到難以忍受的疲憊和厭倦，他不禁對(duì)恬淡閑適無拘無束的田園生活產(chǎn)生了無比的向往，于是他終于第五次也是最后一次徹底地棄官歸隱了。其實(shí)，這些都是比較表層想現(xiàn)象和原因，陶淵明的歸隱是由他根本就不適合官場(chǎng)的性格，以及潛移默化在他心中的追求恬淡自適、無拘無束的生活方式的情結(jié)決定的。這種情結(jié)來自玄學(xué)思想的熏陶和他自己早年對(duì)老莊的喜愛。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將另作論述。今天，當(dāng)我們吟誦他那膾炙人口的歸去來辭時(shí)，既能感受到詩人家鄉(xiāng)清幽美麗的自然風(fēng)光，詩人對(duì)閑適自在充滿親情的田園生活的無比喜愛，又能察覺到詩人心中那一縷縷難以泯滅的隱痛——“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”詩人反躬自問，但是卻沒有回答，因?yàn)榇鸢覆谎宰悦鳎汗賵?chǎng)雖然險(xiǎn)惡黑暗，屢次使自己失望和受到輕侮，但它畢竟是自己曾經(jīng)寄于厚望的地方，畢竟是唯一可能實(shí)現(xiàn)自己理想和抱負(fù)的場(chǎng)所，就像對(duì)于一個(gè)讓自己傷透了心的愛人，當(dāng)最終與她決裂的時(shí)候，內(nèi)心復(fù)雜的感情又如何能說得清楚？
那么，歸隱后的陶淵明是否真的享受到了田園生活的樂趣，從此無憂無慮、自由自在了呢？事實(shí)并非如此。
晉安帝義熙元年十一月，帶著滿腔的惆悵和終于下定了決心的釋然，做了八十多天彭澤令的陶淵明回到了家鄉(xiāng)，開始了他的隱居生活。最初的如釋重負(fù)的感覺和還算不錯(cuò)的家境，確實(shí)讓詩人體會(huì)到了田園生活的美好。在自己的田舍中，詩人不必迎上馭下，送往勞來；不必循規(guī)蹈矩，日理萬機(jī)。總之，詩人不必再“心為形役”了，無拘無束的閑適生活讓詩人自得其樂，感到了前所未有的暢快。這在詩人歸隱后第二年所作的歸園田居詩五首中有比較充分的表現(xiàn)。但是接踵而至的天災(zāi)和人禍讓詩人的生活迅速陷入了困境。義熙四年，詩人的房屋被一場(chǎng)突如其來的大火一燒而空，“正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。”（〈戊申歲六月中遇火〉）一家人不得不寄住在一條船上。“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。 夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。 在己何怨天，離憂凄目前。”（《怨詩楚調(diào)示龐主薄鄧治中》）風(fēng)雨不避、食不果腹的困頓生活使詩人對(duì)傳說中的古太平時(shí)代充滿了向往：“仰想東戶時(shí)，馀糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。 既已不遇茲，且遂灌我園。”（同上）從此以后，詩人距衣食無憂的生活越來越遠(yuǎn)。義熙七年，詩人移居南村，生活狀況略人好轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)我們可以從他作于此年的《移居·其二 》中看出：
春秋多佳日，登高賦新詩。 過門更相呼，有酒斟酌之。
農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。 相思則披衣，言笑無厭時(shí)。
此理將不勝，無為忽去茲。 衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。
而且，詩中也表現(xiàn)了詩人躬耕自資的生活。應(yīng)該說，歸隱后的詩人確實(shí)是體驗(yàn)到了自由自在的田園生活美好的。但是好景不長(zhǎng)。天災(zāi)人禍的頻繁降臨，使詩人的家境每況愈下，生活終于再次陷入困境，以至于最后不得不乞食為生了：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。 行行至斯里，叩門拙言辭。”無論詩人怎樣地曠達(dá)和能守“固窮節(jié)”，這時(shí)候也不能不感到尷尬和難堪。而且詩人這時(shí)候還有一大家子人，七八張嘴嗷嗷待哺，一個(gè)人守節(jié)固窮，一大家人也不得不跟著饑寒交迫，生活的窘?jīng)r可想而知。我想在這種情況下，陶淵明無論如何是無法體會(huì)到田園生活的樂趣的。而且，隨著老境漸至，詩人更加頻繁地陷入對(duì)年輕時(shí)的壯志和經(jīng)歷的回憶：
少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。 誰言行游近？張掖至幽州。
饑食首陽薇，渴飲易水流。 不見相知人，惟見古時(shí)丘。
路邊兩高墳，伯牙與莊周。 此士難再得，吾行欲何求！
—— 《擬古》其八
回憶并沒有給詩人帶來多少愉快，反而使詩人更加感到孤獨(dú)和人生的短暫：
白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里暉，蕩蕩空中景。
風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。
欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。
念此懷悲凄，終曉不能靜。
——《雜詩》其二
憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。
荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。
氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。壑舟無須臾，引我不得住。
前途當(dāng)幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。
——《雜詩》其五
饑寒交迫，孤獨(dú)多病，年華已逝，壯志難酬，死亡的陰影揮之不去，還有什么生趣可言！
人生實(shí)難，死如之何？（《自祭文》）
寫完《挽歌詩》和《自祭文》后不久，詩人便告別了這個(gè)給他太多苦難的世界，溘然長(zhǎng)逝。三百年后，中國(guó)歷史上又一位偉大的詩人吟唱著“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，又一次以自己苦難的人生和輝煌的詩篇，印證了偉大的詩人就是苦難造就而成的這個(gè)宿命。不用說，這個(gè)人就是詩圣杜甫。
聯(lián)系客服
